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Słowo wstępu

Dla 350 autorów opowiadań nadesłanych na IV Ogólnopolski Konkurs 
na Opowiadanie im. Gustawa Herlinga-Grudzińskiego motto konkursu  
– granice – stało się inspiracją do literackich poszukiwań odpowiedzi na 
trudne pytania dotyczące życiowych postaw, dokonywania wyborów, 
sensu budowania, ale i przekraczania barier, które pojawiają się na naszej 
życiowej drodze. Granice okazały się pojęciem nie historycznym, związanym 
z walką, wojną o terytoria, wędrówką i tułaczym pielgrzymowaniem, ale 
pojęciem niezwykle aktualnym, indywidualnym, często bardzo osobistym, 
definiującym człowieka we współczesnym świecie. 

Nikt nie jest w stanie określić ile istnieje granic. Nie tych fizycznych, 
oddzielających od siebie obszary państw, ale tych, jakie stawia przed nami 
życie, które budujemy sami, albo tych, które staramy się pokonać. I tak jak 
dla Gustawa Herlinga-Grudzińskiego niezwykle istotna była zawsze prob-
lematyka społeczna i wrażliwość moralna, tak i dla autorów zainspiro-
wanych tematem konkursu jego imienia ważne stało się pytanie o sens życia  
i szukanie odpowiedzi na słuszność dokonywanych etycznych wyborów.     

Nagrodzone przez jury konkursu  opowiadanie Marioli Lewandowskiej 
„Za niebieskim progiem”  celnie oddaje sytuację współczesnego człowieka 
uwikłanego w skomplikowaną rzeczywistość. Daje przejmujący obraz 
ludzi – mówiąc słowami autorki – jakby zamrożonych na granicy życia 
i śmierci, po drugiej stronie błękitnego progu. Autorzy wyróżnionych przez 
jury i drukowanych w tym tomie opowiadań również nie unikali w swoich 
utworach  pytań o sens zła, o granice samotności, cierpienia i poświęcenia,  
o słuszność swoich decyzji i czynów. Tym samym wpisali się w literackie 
przesłanie opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, dla którego po-
szukiwanie prawdy i sensu życia łączyło się z moralnym wyborem wartości 
porządkujących złożoność ludzkiego losu.

Marek Maciągowski
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Mariola Lewandowska

Za niebieskim progiem
I

Liście zaszeleściły pod butami, gdy wolno pokonywał stopnie schodów. 
Zwolnił, nie dlatego, że poczuł zmęczenie, ale chciał odwlec moment, gdy 
ona spojrzy na niego ze smutkiem i zapyta: „Jak masz na imię synku, znowu 
nie pamiętam”. Podniósł wzrok na granatową tablicę nad wejściem i napis 
„Szczęśliwa dolina – dom seniora”. Jak ironia. Szczęśliwa dla kogo? Dla 
tych ludzi, którzy nie mogą już żyć w domach ze swoimi dziećmi? Dla tych, 
którzy niekiedy nie pamiętają swojego imienia? Dla tych, którzy nie czekają 
na śmierć, bo nawet ona o nich zapomniała? Żyją tu bez nadziei, czekają, 
nie wiedząc na co. 

On przychodzi tu prawie od roku i pamięta ten pierwszy raz jakby to 
było wczoraj. Wszedł do pokoju, a ona spojrzała na niego z radością i ulgą. 
„Jesteś synku” – powiedziała tak cicho, że nie był pewny, czy dobrze usłyszał. 
Jednak został, wtedy i później. 

Naciska przycisk dzwonka. Zanim milknie ostry dźwięk wewnątrz domu, 
drzwi otwierają się szeroko. Światło oświetla fragment korytarza i postać 
Anny, opiekunki strefy żeńskiej. Nie uśmiecha się, skłania tylko głowę 
i z uwagą spogląda w twarz gościa, jakby chciała wyczytać nastrój i wieści, 
jakie ze sobą przynosi. 

On tylko kręci głową, patrząc na nią porozumiewawczo. Duże oczy 
w ramce cieniutkich zmarszczek są szare od smutku. Odgarnia z czoła 
ciemną grzywkę. Ona na chwilę zatrzymuje wzrok na jego długich, 
szczupłych palcach pianisty. Chciałaby kiedyś pójść na jego koncert, jak 
będzie miała czas, jak wnuczki nie zostaną u niej na weekend.

Jan spojrzał na próg, zrobiony z gładkiej deski i pomalowany na błękitny 
kolor. Wiele razy chciał zapytać Annę, kto i dlaczego pomalował go na nie-
biesko. Jednak nie zapytał, bo po co? Nigdy też na nim nie stawał, zaw-
sze robił krok, aby go ominąć. Teraz też, nie odrywając wzroku od błękitu 
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tej umownej granicy, przekłada nogę i wchodzi do zimnego, mrocznego 
korytarza. Drzwi zatrzaskują się za jego plecami, jakby ktoś pociągnął za 
spust. Nie ogląda się, bo przecież zna ten dźwięk. Anna jak zwykle szu-
ra kapciami na zielonych płytkach podłogi. Plastikowe listwy odstają od 
ścian. Wewnątrz czuć lizolem, tanim odświeżaczem powietrza i moczem. 
Nie potrafi przyzwyczaić się do tego odoru.

Sala numer trzy, pierwsza po prawej. Tyłem do korytarza, na metalowym 
krześle siedzi stara kobieta. Siwe włosy związane w kucyk kleją się smętnie 
do zgarbionych pleców, poły szlafroka zwisają i sięgają podłogi, niczym 
przetrącone skrzydła. Patrzy w okno, czeka. Będzie tak siedziała cały dzień, 
zrobi tylko przerwę na obiad, zdrzemnie się na wąskim, zapadniętym łóżku 
i znów wróci na swoje stanowisko. Ma przystojnego syna, jest wykształcony, 
inżynier, ważny człowiek. Ma też wnuczki, dwoje. A może troje? Nie pamięta. 
Ale syna ma na pewno i on do niej przyjdzie. Jak tylko będzie mógł. Nigdy 
jednak nie przychodzi. Jan wie, że syn inżynier regularnie płaci rachunek 
za pobyt matki w Szczęśliwej Dolinie, ale zanim przeleje pieniądze dzwoni, 
żeby się upewnić, czy ona jeszcze żyje. Dobry syn, pamięta. 

Sala numer pięć. Drzwi zamknięte. Anna nieco zwolniła, jakby chciała 
je otworzyć, ale jednak idzie dalej. Jan wie, że tu mieszka pani Zosia, która 
już nie wstaje z łóżka. A może nie ma już tam tej bladziutkiej staruszki, która 
całymi dniami patrzy w sufit? 

Sala numer siedem. Przez otwarte szeroko drzwi widzi panią 
Baranowską. Nie wie jak ma na imię, bo wszyscy używają tylko jej nazwis-
ka. Różowa podomka sięga kolan i prześwituje na tle okna. Kobieta białą 
szmatką wyciera parapet. Przechyla głowę i sprawdza, czy nie pozostawiła 
smug. Powtórzy tę czynność jeszcze wiele razy. Odwraca się do drzwi i ma-
cha białą szmatką, jakby się poddawała. Bez uśmiechu wraca do przer-
wanego na chwilę zajęcia. 

Sala numer dziewięć. Kapcie Anny milkną na znak, że dotarli do celu. 
Opiekunka odwraca się do Jana, nie sięga jednaka do klamki. 

– Wejdź sam. Ja muszę pomóc w kuchni, bo ta młoda znowu chora i nie 
ma kto robić. Cholera mnie bierze. Jak skończysz, wejdź na piętro, dyrek-
torka coś chciała. – Anna już zaczyna szurać kapciami, kierując się dalej 
korytarzem. 
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Jan sztywnieje i marszczy brwi, wstrzymując oddech. 
– Coś się stało? – Słowa z trudem przeciskają się przez szparę ust.
– Nie wiem, pewnie nic. Wiesz jaka jest, za dużo nie mówi. 
– A może?… – głos mu zadrżał, jakby utonął w krtani.
Anna obejrzała się przez ramię:
– Nie – spojrzała na niego jak zwykle bez uśmiechu – o tym 

wiedziałabym na pewno. Wszyscy byśmy wiedzieli. Odchodzi.
Janek kiwa głową. Słyszy znowu szuranie kapci, ale już nie patrzy za 

Anną, naciska cicho klamkę drzwi z numerem dziewięć. Smuga światła 
wdziera się na korytarz, ożywiając drobinki kurzu. W pokoju nikogo nie ma, 
ale z otwartej łazienki dochodzi odgłos spuszczanej wody. 

– Jesteś? – Matka staje na środku pokoju ubrana tylko w pieluchomajtki. 
Rozgląda się bezradnie, jakby coś zgubiła. 

Janek wzdycha głośno i kręci głową. 
– Dlaczego jesteś nie ubrana? Anna nie powiedziała, że przyjdę?
– Nie pamiętam. – Chude nogi zgięte w kolanach lekko drżą. Piersi 

smętnie leżą nad wzdętym brzuchem. 
Janek nie odwraca wzroku, przyzwyczaił się do tego widoku. 
– Dlaczego jesteś nie ubrana? – powtarza bardziej do siebie niż do niej. 

– Zmarzniesz. Pomogę ci się ubrać – dodaje, zaglądając do łazienki. Na 
wieszaku wisi tylko beżowy szlafrok. 

– Nie idę spać? – Patrzy jak dziewczynka, która coś zbroiła i próbu-
je uśpić czujność matki. Rozgląda się bezradnie po pokoju, jakby czegoś 
szukała. 

– Nie, nie idziesz spać. Niedawno wstałaś, jest dzień. Piękny dzień. Jak 
będziesz chciała wyjdziemy do ogrodu.

Drzwi od szafy skrzypią i znowu obiecuje sobie, że nasmaruje je czymś, 
może oliwą, albo wazeliną, ale pewnie znowu zapomni. Przesuwa wieszaki 
i zdejmuje jeden z błękitną bluzką w białe listki.

– Zobacz mamo, może być ta? 
– Tak, jak chcesz. 
Dostrzega granatową sukienką w groszki, z białym kołnierzykiem. 

„Musiała ładnie w niej wyglądać – myśli. Tylko po co jej ona? Przecież siedzi 
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tylko w tym pokoju. Ale są jeszcze święta, poza tym pewnie jakieś wizytacje 
z gminy. Wtedy wystroją ją w tę sukienkę, posadzą na krześle w jadalni. Czy 
ona zauważy, że ma ją na sobie, czy pamięta kiedy założyła ją ostatni raz?”

– Mamo, a może założysz to? – uniósł wieszak z granatową sukienką. 
– To na święto – odpowiada, a kąciki ust nagle opadają, tworząc 

podkówkę jak u dziecka. – Nie mogę jej zniszczyć, ani ubrudzić. 
Janek już nie słucha. Pomaga matce założyć białą halkę i granatową 

sukienkę. Ona nie protestuje i uśmiecha się, gdy ustawia ją przodem 
do niedużego lustra. 

– A buty? – Matka patrzy bezradnie na bose stopy.
– Zaraz będą i buty – podskakuje do szafki przy drzwiach. Wyjmuje 

tenisówki.
– Zobacz mamo, jakie wygodne i eleganckie – śmieje się do niej. 
– Synku, wiesz, wszystko mi się myli, miesza. Wydaje mi się, że kiedyś 

mówiłeś do mnie „mamuś”, dlaczego teraz mówisz „mamo”?
Ręka, którą podtrzymuje matkę, nagle sztywnieje. Janek czuje na czole 

zimne krople potu. A co jeśli ona sobie przypomni? Co jeśli go rozpozna, 
a raczej nie rozpozna? Co jej powie? Kłamstwo staje mu w gardle jak ość 
karpia i ma wrażenie, że się udusi. 

– Mamuś – szepcze jakby na próbę i nawet nie jest pewny, czy ona słyszy. 
– Chodź synku, posiedzimy sobie w parku – mówi lekko, zupełnie 

nieświadoma jego strachu. Już zapomniała, co wydarzyło się przed chwilą. 
Jak zwykle. Przekleństwo, a może błogosławieństwo choroby alzheimera. 

Kika minut później idą razem przez długi korytarz do drzwi 
prowadzących na wewnętrzny dziedziniec. 

II

Dwie godziny później Janek odprowadził matkę do jej Sali. Pomógł jej 
się przebrać w szlafrok i przygotował łóżko do spania. Postawił butelkę wody 
i nakazał, żeby koniecznie wypiła ją do rana, ale i tak wiedział, że zapomni. 
Przytulił ją jeszcze i wyszedł, cicho zamykając za sobą drzwi. 
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Nie od razu poszedł na górę. Oparł się o ścianę na półpiętrze i próbował 
uspokoić oddech. Czego może chcieć dyrektorka? Może ma jakieś wieści? 
Może ktoś z innego domu dostał wiadomość? Może ją znaleźli? 

Ręce mu drżały, gdy pukał w drzwi z tabliczką: Dyrektor. Marianna Koc. 
Dokładnie jak rok temu. Wtedy przyjechał, żeby zidentyfikować jedną z pen-
sjonariuszek, dostał wiadomość, że trafiła do Szczęśliwej Doliny kobieta 
o nie ustalonej tożsamości. Wiek się zgadzał. Już nie pamiętał ile takich 
domów odwiedził, ani ile odkrył prześcieradeł w lodowatych prosektoriach, 
żeby odnaleźć tę jedną, jego matkę. Ale to tamten dzień w Szczęśliwej Do-
linie wszystko odmienił, to do tych drzwi zapukał i znalazł nadzieję, a może 
sens? Teraz czuł, jak żołądek zaciska mu się jak klamra, wywołując mdłości.

Zapukał w wytartą płytę drzwi.
Marianna siedziała na kanapie pod oknem, na stoliku stała filiżanka 

z odrobiną kawy na dnie. Na biurku leżał stos dokumentów i gruby, czarny 
segregator. Pewnie na chwilę przerwała pracę, żeby odpocząć. Jan wiedział, 
że bywały takie dni, gdy nie wychodziła z ośrodka nawet przez czternaście 
godzin. Ludzie, znaczy pracownicy, bali się jej, ale szanowali. On też. Teraz 
stał jak uczniak, bojąc się odezwać. 

– Napije się pan kawy? – Zapytała, nie wstając z kanapy – Proszę, niech 
pan usiądzie.

– Czuję, że bardziej przydałaby mi się melisa – Głos miał jak drewno, 
martwe i bez dźwięku. Z trudem panował nad mdłościami.

– Taaak – odpowiedziała, jakby w zamyśleniu, jakby chciała zyskać 
na czasie. – Nie mam dobrych wieści. 

Opadł na fotel, a ten jęknął nie przyzwyczajony do takich gwałtownych 
ruchów. 

– Czy ma pani jakieś wieści o mojej matce? – wychrypiał .
– Ależ nie! – Prawie krzyknęła. – Przepraszam, że tak pan pomyślał. To 

zupełnie coś innego. Zmarł syn pani Gawłowskiej. – Powiedziała na jednym 
oddechu, by nie trzymać go dłużej w niepewności. 

Oparł plecy i spojrzał na sufit. Nie było w tej pozie odprężenia, raczej 
poszukiwanie zrozumienia.
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– Co teraz będzie? – szepnął bardziej do siebie niż do niej. – A o mojej 
mamie nic pani nie wie? – Zapytał, chociaż już domyślił się odpowiedzi. 

– Przecież pan wie, że nie trzymałabym pana w niepewności, jeśli kiedy-
kolwiek usłyszę o nowym niezidentyfikowanym pensjonariuszu, natych-
miast do pana zadzwonię. Pozwoliłam sobie powiadomić dyrektorów w in-
nych placówkach i są czujni. Jeśli pojawi się ktoś u nich, dadzą mi znać. 
– Zapatrzyła się w plamę na podłodze. Oboje milczeli słuchając tykania 
zegara i krzyku wilgi za oknem. Dochodziła dwunasta, zaraz zacznie się 
obiadowy ruch na korytarzach, chodzący pensjonariusze ruszą do jadalni, 
tym którzy pozostaną w pokojach przywiozą jedzenie na wózkach. Tak do-
brze już znał ten rytm, a nie miał do tego prawa. Był uzurpatorem. 

Minął rok od dnia, gdy dyrektorka zaprowadziła go do sali numer 
dziewięć. Na krzesełku siedziała kobieta o nie znanej tożsamości. Miała 
zaawansowaną chorobę alzheimera i to dlatego trafiła do ośrodka. Nie 
zaprzeczył, gdy powiedziała: „Jesteś synku”. Później okazało się, że nazywa 
się Irena Gawłowska, a jej syn mieszka za granicą. Nigdy jej nie odwiedzał, 
przysyłał tylko kartki na święta, nieraz dzwonił. Ostatnio w ogóle przestał 
się odzywać, a pani Irena tęskniła coraz bardziej. Każdego, kto pojawiał się 
w pokoju, brała za swojego syna. Tak jak jego, gdy przyjechał, aby zobaczyć, 
czy kobieta umieszczona w tej sali to jego matka. Nie, to nie była ona, ale 
zawsze cieszyła się na jego widok i nazywała synem. Dlatego odwiedzał ją 
zawsze będąc w pobliżu. Dyrektorka akceptowała w milczeniu te wizyty, bo 
przecież pensjonariusze mają prawo do odwiedzin… i do szczęścia.

– Co teraz z nią będzie, co zrobimy? – Przerwał milczenie. Patrzył 
na kobietę, jakby od niej wszystko zależało, jakby to ona miała klucz 
do wszystkich rozwiązań. A może miała?

– Panie Janku, ja wiem, kim jest pan dla pani Ireny, ale wiem też, że ona 
rano nie będzie pamiętała, że pan u niej był. Wiem też, że nie mogę ukrywać 
przed nią śmierci jej syna. Sam pan rozumie. – Upiła łyk kawy. 

Tak, rozumiał. Nie mógł dalej odgrywać roli nieżyjącego już człowieka.
– Teraz musimy dać jej czas na żałobę – ciągnęła po chwili dyrektorka, 

unikając jego wzroku. – Będzie pogrzeb. Nie wiem jak ona to zniesie. Mają 
sprowadzić prochy w przyszłym tygodniu. Nie spodziewaliśmy się, że to on 
umrze pierwszy. 
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– Proszę już nic więcej nie mówić. – Schował twarz w dłoniach. 
Dyrektorka wyciągnęła rękę, jakby chciała dotknąć jego ramienia, ale 

nie zrobiła tego. Patrzyła przez chwilę na jego plecy wstrząsane bezgłośnym 
płaczem, po czym zapatrzyła się na lipy za oknem. 

– Wyjdę stąd i już nie wrócę. Tak będzie najlepiej. – Wyciągnął z kiesze-
ni bluzy chusteczkę i wytarł mokrą twarz. Nie próbował ukryć łez. – Czy 
mógłbym coś dla pani zrobić?

– Tak, sama miałam o coś pana prosić. W sali na dole stoi stary forte-
pian. Pewnie jest rozstrojony, bo odkąd tu jestem nikt go nie używał. Czy 
zgodziłby się pan na nim zagrać? 

III

Minęło pół roku. Patrzył na pensjonariuszy zgromadzonych w dużej 
sali Szczęśliwej Doliny. Słońce zaglądało przez otwarte okna, chyląc się 
ku łąkom i polom za bramą. Widzowie zajmowali miejsca na metalow-
ych krzesełkach, siadali cichutko, nieświadomi tego, co wokół się dzieje. 
Spojrzał na swoje dłonie: lekko drżały. Tak, denerwował się, bardziej niż 
przed każdym innym koncertem. 

Zgodnie z obietnicą daną dyrektorce tamtego dnia, nigdy już nie 
odwiedził pani Gawłowskiej. Często o niej myślał i o tych ludziach jakby 
zamrożonych na granicy życia i śmierci, po drugiej stronie błękitnego progu. 
Tam życie płynęło powoli, ludzie poruszali się jakby w zwolnionym tempie. 
Czy miał ochotę wrócić? Tak, ale przecież obiecał. Matki też już nie szukał. 
Znalezienie jej żywej graniczyłoby z cudem, a w te już nie wierzył. Gdyby 
żyła, znalazłby ją wreszcie w jakimś domu opieki, ale jej nigdzie nie było, ani 
żywej, ani martwej. Usiadł na drewnianym taborecie, który przyniosła dla 
niego Anna i poszukał jej wzrokiem. Uśmiechnęła się z drugiego rzędu. „Jeśli 
Anna już siedzi, to znaczy, że wszyscy pensjonariuszy już są” – pomyślał. 
Dotknął klawiszy, ale jeszcze nie grał, czekał na znak dyrektorki. Wreszcie 
stanęła w drzwiach, popychając przed sobą wózek, na którym skulona 
siedziała drobna staruszka. Pięknie wyglądała w granatowej sukni z białym 
kołnierzykiem. Kiedy zajęły miejsca dyrektorka skinęła głową na znak, że 
może zaczynać. 
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Serce biło mu jak szalone, gdy dotknął klawiszy i zagrał „Dla Elizy” 
Ludwiga van Beethovena. Kochał ten utwór i grał najlepiej jak potrafił, nie 
grałby tak nawet dla królów. Muzyka wypłynęła przez otwarte okna i snuła 
się jak mgła po ogrodzie Szczęśliwej Doliny. Grał coraz odważniej, mocniej, 
jakby chciał obudzić ich z letargu. Ostatni akord. Cisza… I nagle salwa 
oklasków. Pani Gawłowska odwróciła głowę i uśmiechnęła się do siedzącej 
obok dyrektorki.

– To mój syn – szepnęła z dumą. 
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Stefan Badorski

Mapa Świata

Mam ciało, które pragnie. Wiele życzeń ma moje ciało. Więcej niż trzy. 
Złotą rybkę złowioną w jeziorze upiekłabym na patelni. Lampkę Dżinna 
chętnie zamienię na tę pełną wina. I nie umiem się modlić o cud. Zamiast 
manny z nieba spada mi tynk z sufitu. Na dywan nielatający.

Jestem skończona. Rozpisana matematycznie i fizycznie. Biologicz-
nie pełna. W prawym górnym rogu wyświetlaczy moich komórek już od 
jakiegoś czasu ikona baterii podświetla się na czerwono. I nie mogę znaleźć 
pasującej do mnie wtyczki. 

Leżę na łóżku. Naga. Taki mój rytuał niedzielny. Zamiast modlitwy – 
ofiara z ciała. Na widok roztoczy i muchy upubliczniona. Krwi nie ma. To 
znaczy jest gdzieś niegłęboko. Mogę sprawdzić, czy jest, ale odzywa się mój 
instynkt i szczeka. Coraz głośniej wyje, kiedy łapię się za nadgarstek, kiedy 
za szyję się łapię, za sutki zimne, kiedy dotykam delikatnej skóry ud.

Leżę na łóżku naga. Rytuał poranny. Taka ze mnie poduszka zacerow-
ana dokładnie, wypełniona czymś, co jest miękkie. Nie poduszka. Materac 
raczej. Zaprojektowany przez artystę-heroinistę. W środku materaca ze 
skóry naturalnej – stelaż. W klatce żeber – serce, które obija się o więzienne 
pręty. Łapie za nie, potrząsa. Chce się uwolnić, ale skazane na dożywocie 
nie może wyjść. Umrze tam. W więzieniu. Chociaż niewinne, to jednak 
z wyrokiem.

Powinnam mniej pić. Na niedzielnym kacu zbyt dużo we mnie metafor.
Jestem skończona. Obraz, którego nie muśnie już żadne włosie pędzla. 

Żadnego nowego koloru nie będzie, przetarcia, wściekłego zamazania przez 
wściekłego artystę nierównych konturów, zbyt wąskich bioder, fałdek i bocz-
ków. Jestem skończonym obrazem bezimiennego malarza. Wstydził się to 
podpisać. Bał się podrzeć to płótno. I skazał na oglądanie każdego, który 
mnie widzi, kiedy wychodzę z mieszkania i idę do sklepu. Wyrzucić śmieci. 
Wyprowadzić psa.
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Ale jeszcze nie. Teraz leżę na łóżku.
Jestem Światem. Kontynentem, do którego mogą z czasem przybić obce 

statki. Otacza mnie morze kołder. Z każdej strony fale, depresje, płycizny 
i rowy mariańskie. Zanim stworzą mapy moich krzywizn, opiszą pęknięcia, 
odkryją jaskinie, jeszcze jestem Atlantydą.

Leżę tak sobie i marzę. Marzy się, kiedy się nie ma. Kiedyś wierzyłam we 
wróżki, w dynie zmienione zaklęciem w karoce, w szczury zmienione w ru-
maki. W to, że zmieszczę się w suknię i nadal będę oddychać. W gorsecie. 
W karecie. Na balu.

Jestem niczyją dziewczyną. Dwulistną koniczyną. 
Nie przyniosę szczęścia.
Jestem niczyją dziewczyną. Wyżynną, górzystą krainą. 
Trudno na mnie się wspina.
Mapa mojego świata nie mieści się w format A4. Trzeba mnie dzielić 

na strony. Na pierwszej jest moja twarz. Pustynie policzków, wyschnięte ko-
ryta po łzach. Porę suchą mam. I usta czerwone, spragnione wody. Kiedy 
zawieje wiatr, moje włosy falują. Wodorosty i muszelki skrzą się moim wiel-
kim czole. Kiedyś oczy miałam niebieskie. Jeziora głębokie i czyste. I było 
tam życie, mnóstwo wodnych stworzeń. Żaby chowały się w trzcinach moich 
rzęs.

Na drugiej stronie moja szyja, piersi. Zbocza Everestu i Lhoste połączone 
ze sobą górskim łańcuchem. Zimno tam było od zawsze. Piękne są widoki 
ze szczytów, które tylko szaleńcy zapragną zdobywać. Ryzykują życiem 
przecież, upadkiem ze zbocza, zamarznięciem podczas drzemki w zacze-
pionym o skały hamaku.

Trzecia strona to brzuch. Pofałdowany krajobraz. Pola rzepaku, pszenicy 
i żyta, winnice zwrócone do słońca. A wszystko to na wzgórzach, w dolinach, 
w górę i w dół ciągnące się uprawy, miedze i dróżki pomiędzy polami. Widać 
je dobrze z nieba, z drzew. Dzielą mój brzuch zmarszczki i fałdki. Widać je 
dobrze. I z nieba. I z drzew.

Delta Nilu na południe od pępka. Jest żyzna i niepoznana do końca, 
pełna krokodyli, dzikich ptaków, węży. Zielony kielich, łono matki ziemi. 
Zajmuje czwartą stronę moja Delta Nilu. I to najbardziej mnie peszy – 
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dokładność zdjęć z satelity. Choć ląd jest okryty szczelnie lasami równikowy-
mi. Badacze ginęli bez wieści. Podobno w tych lasach mieszka sobie potwór. 
Podobno syreny przy ujściu do morza. I porywają bezbronnych żeglarzy.

Półwysep nogi prawej jest stworzony z piasku. Półwysep lewej nogi jest 
powulkaniczny. Etny, Wezuwiusze, gejzery i źródła. Wszystko to dymi, straszy 
pomrukami. Półwysep nogi prawej to plaże i palmy – kurorty mogłyby 
powstać, hotele, przystanie dla łódek. Półwysep lewej nogi to ziemia ogni-
sta, niewygasła jeszcze. Kryje w sobie śmierć. Pompejowe rzeźby. Półwysep 
prawej nogi jest mniejszy od lewego. Kiedyś były bliźniacze, ale lawa 
w końcu zastyga, zostawia po sobie ślady. A na niej kolejne ślady. I piętrzą 
się, piętrzą się ślady jak owrzodzenia na skórze od spania zawsze na lewym 
boku. 

Rzeki płyną wzdłuż moich przedramion. Dziesiątki dopływów. Sze-
rokie i rwące miejscami i takie pełne kamyczków, można przejść bosą 
stopą. Można się przejrzeć, ochłodzić. To one znikną najprędzej. Wyschną. 
Zwierzęta opuszczą te miejsca. Zebry i słonie, antylopy gnu będą musiały się 
przenieść. Wyruszą kiedyś, pod wieczór, w stronę chowającego się za hory-
zontem słońca. Mam okna na zachód. I nie mam żaluzji. Będzie im łatwiej.

Leżę na łóżku. Naga. Jestem Światem. Potwornie dziewiczym lądem – 
niezdobytym i niedotykanym ludzkimi stopami i dłońmi.

I chcę tak. Taka chcę zostać.
Nie możesz się zbliżyć za blisko.
Dobrze wiem, co wtedy się stanie. Dobrze wiem, gdy granice przestawię. 

Kiedy zawiniesz do brzegu, zachwycisz się moją przyrodą, nieodkrytymi 
lądami. Dobrze wiem, zaczynasz niewinnie. Jeden statek przypłynie. Może 
dwa. Jedna flaga wetknięta w piasek. Może dwie. Obiecasz, że wszystko za-
chowasz. Że żaden tam Central Park. Żadne kominy, żadne budynki ze szkła. 
Ocalisz wszystkie zwierzęta i dbać będziesz o wodospady. Nie wniesiesz 
na szczyty plastiku. Nie zetniesz drzew.

Nie możesz się zbliżyć za bardzo.
Dobrze wiem, co wtedy się stanie. Dobrze wiem, gdy Schengen 

wprowadzę. Kiedy cię wpuszczę na chwilę, żebyś się tylko rozejrzał. 
Zachwycił z lusterkiem w ręku przypadkiem przy suchej trawie. Płomień to 
tylko płomień. Z płomienia rodzi się ogień. A z ognia rodzi się świat. Twój 
świat.
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Wczoraj widziałam cię w sklepie, przedwczoraj w bibliotece. Te twoje 
oczy zdobywcze, połyskujące błękitem. Znam to spojrzenie. Parzy mnie, 
parzy mnie skóra, kiedy na mnie patrzysz. I znam ten zapach. Jest piękny. 
Perfumy. Piżmo i tytoń. Nietoperze wylatują z jaskiń moich nozdrzy. Pobu-
dzone zapachem opuszczają domy. Wiosenne feromony to silny afrodyzjak. 
Twoje jeansy, twoje jeansy opięte i t-shirt opięty i szyja napięta, chcę jej 
dotykać. Wiem to i czuję. Chcę ją zacisnąć mocno. Do jej zbrunatnienia. Do 
granic dopływu powietrza. Do granic szlagrafienia.

Na mapie mojego świata jest kilka czerwonych punktów. Miejsca Święte. 
Pielgrzymują do nich motyle i ćmy. To miejsca czczenia mych bogiń.

Bogini Rozpacz. Ma swoją świątynię w górach – sanktuarium na skale 
pośród wodospadów. Modlę się do niej w samotne noce. Ofiarowuję jej 
butelki wina. Muszą być puste, żeby rytuał miał Moc. Bogini Wężowa. Na 
środku pustyni stoi piramida. A przed nią pomnik faraonki Sfinksy. Wznoszę 
do niej dłonie, kiedy muszę się wić i uciekać i skrywać między regałami – 
w bibliotece, w kolejce, przy wyjściu, gdy cię mijam, feromonowy przybłędo 
z szyją cudem niesiną. Bogini Wenus. Na prerii, wśród rudych skał, w otocze-
niu strażników-kojotów stoi drewniany domek, przed domkiem luneta i mie-
jsce na ognisko. Modlę się do niej, kiedy w Dolinie Nilu nadchodzi pora 
deszczowa. Na wiosnę najczęściej. Oplatam się wtedy różańcami w dzień. 
A pejczami w noc. Bogini Vampiria. Jej świątynią jest dwór na cmentarzu 
pośród pomników tych, którzy tu byli przed tobą. Uśmiecham się do niej 
i wtedy rosną mi kły. I wtedy użreć cię chcę. Bo jesteś za blisko.

Leżę na łóżku. Naga. Taki mój rytuał niedzielny. Zamiast modlitwy – 
ofiara z ciała. Na widok roztoczy i muchy upubliczniona. Krwi nie ma. To 
znaczy jest gdzieś niegłęboko. Mogę sprawdzić, czy jest, ale odzywa się mój 
instynkt i szczeka. Coraz głośniej wyje, kiedy łapię się za nadgarstek, kiedy 
za szyję się łapię, za sutki zimne, kiedy dotykam delikatnej skóry ud.

Jutro jest poniedziałek. Trzeba będzie wstać. Ubrać się elegancko 
i pójść tam i z powrotem. Przebrać się w nieeleganckie i kupić masło i mleko. 
Znormalnieć na pięć dni w tygodniu. Trzymać gardę jak bokser. I wymyślać 
przez pięć dni tygodnia nową historię o sobie.

W sobotę wypiję drinka ku chwale bogini Rozpaczy. Zostawię jej w ofie-
rze pustą butelkę po rumie.
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W następną niedzielę będę znów leżeć. Wezmę procha na ból nieumyte-
go łba. I będę tworzyć nową historię pełną metafor i bzdur. Wytłumaczę 
sobie, dlaczego wolę być sama. Dlaczego wolę echo. Dlaczego wokół mnie 
ostrokół, a przed wejściem do domu wilczy dół i głodne cerbery.

Tym razem geograficznie. Jestem mapą świata. Moich granic nie może 
przekroczyć żaden obcy z zarostem. Bez zarostu. W każdym razie z wyro-
kiem XY.

Jakby nie wystarczyła diagnoza psychiatry.
Że bardzo się boję bliskości.
Bo mój ojciec pił.
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Bartłomiej Bąk

Linie na piasku czasu

Świt rozlewał się po horyzoncie jak złocisty miód, powoli spływając po 
zboczach gór i rozświetlając dolinę, gdzie Aleksander rozpoczynał swój 
dzień. Poranna mgła unosiła się nad ziemią niczym zwiewna zasłona, zza 
której wyłaniały się zarysy drzew i kamieni – niemych świadków historii tego 
miejsca. Aleksander stał na szczycie niewielkiego wzniesienia, jego sylwet-
ka odcinała się wyraźnie na tle jaśniejącego nieba, jak samotny strażnik 
na posterunku czasu.

Jako Strażnik Granic, Aleksander posiadał dar widzenia tego, co dla 
innych pozostawało ukryte. Granice w jego oczach nie były prostymi liniami 
na mapie, lecz żywymi, pulsującymi energią bytami, które wiły się przez kra-
jobraz jak srebrzyste węże, znacząc swój ślad w tkance rzeczywistości. Każda 
z nich miała swoją historię, osobowość, pragnienia – niektóre szeptały cicho 
jak strumienie, inne huczały niczym wodospady, a jeszcze inne milczały, 
skrywając tajemnice minionych epok.

Tego poranka uwagę Aleksandra przykuła szczególnie jedna granica – 
stara linia podziału między dwoma europejskimi krajami, którą w myślach 
nazwał Granicą Wspomnień. Wiła się ona przez dolinę jak sędziwa rzeka, jej 
brzegi porośnięte mchem historii, a wody pełne odłamków pamięci. Alek-
sander zszedł ze wzniesienia, bezszelestnie na wilgotnej od rosy trawie, 
i zbliżył się do granicy z szacunkiem należnym staremu mędrcowi.

– Witaj, strażniczko czasów – szepnął, kładąc dłoń na pulsującej lin-
ii. Pod palcami poczuł wibracje – tysiące historii, radości i tragedii, które 
rozegrały się wzdłuż jej biegu przez wieki. To było jak dotykanie żywej kro-
niki, gdzie każde drgnięcie opowiadało inną historię.

Nagle, świat wokół Aleksandra rozmył się, a on sam znalazł się 
w wirze wspomnień. Zobaczył orszaki weselne przekraczające granicę 
z pieśnią na ustach, ich kolorowe stroje kontrastujące z szarością wojen-
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nych lat. Widział przemytników przemykających nocą przez gęste lasy, 
ich serca pełne strachu i nadziei. Obserwował dyplomatów w sztywnych 
kołnierzykach, negocjujących przebieg granicy przy mahoniowych stołach, 
podczas gdy zwykli ludzie po obu stronach żyli swoim rytmem, nieświadomi 
decyzji, które miały zmienić ich życie.

– Jestem zmęczona – usłyszał Aleksander głos granicy, brzmiący 
jak szept wiatru w koronach starych dębów. – Niosłam na sobie ciężar 
historii przez tak długi czas. Widziałam, jak narody rosły i upadały, jak 
miłość przekraczała bariery, a nienawiść wznosiła mury. Czasem myślę, że 
chciałabym po prostu zniknąć, rozpłynąć się w krajobrazie jak mgła o po-
ranku.

Aleksander poczuł, jak jego serce ściska się z empatii. Pogładził delikat-
nie pulsującą linię, jakby chciał ukoić jej ból. – Rozumiem twoje zmęczenie 
– powiedział łagodnie. – Ale nie możesz zniknąć. Jesteś jak korzenie tego 
kontynentu – głęboko wrośnięte w ziemię, dające oparcie i tożsamość. Bez 
ciebie, wiele zostałoby zapomniane.

Granica zafalowała pod jego dłonią, jakby westchnęła. – Ale co 
z bólem, który przyniosłam? Z rozdzielonymi rodzinami, z konfliktami, które 
rozpaliłam?

Aleksander zamyślił się, jego wzrok błądził po okolicy, gdzie natura 
zdawała się ignorować ludzkie podziały – kwiaty kwitły po obu stronach 
granicy tak samo pięknie, ptaki przelatywały nad nią bez zatrzymywania 
się. – Może zamiast znikać, możemy cię przemienić? – zaproponował. – Nie 
jesteś tylko świadkiem podziałów, ale też mostów. Opowiedz mi o momen-
tach, gdy łączyłaś, a nie dzieliłaś.

I tak Granica Wspomnień zaczęła opowiadać. O festiwalach muzyc-
znych, gdzie melodie z obu stron mieszały się w jedną harmonijną pieśń. 
O naukowcach, którzy ponad podziałami pracowali razem dla dobra 
ludzkości. O dzieciach bawiących się razem na neutralnym pasie ziemi, 
nieświadomych linii narysowanych przez dorosłych.

Z każdą historią, Aleksander czuł, jak Granica Wspomnień staje się 
lżejsza, jakby ciężar wieków zaczynał z niej opadać. Jej pulsowanie stało się 
mniej chaotyczne, bardziej rytmiczne, jak bicie serca wracającego do zdro-
wia po długiej chorobie.
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– Widzisz? – powiedział Aleksander z uśmiechem. – Nie jesteś tylko 
linią podziału. Jesteś miejscem spotkań, wymiany, dialogu. Możemy to 
wzmocnić, możemy pomóc ludziom zobaczyć cię w nowym świetle.

Pracując z Granicą Wspomnień, Aleksander zorganizował serię 
wydarzeń – festiwale kultury, gdzie tradycje z obu stron granicy splatały się 
w barwną mozaikę, warsztaty historyczne, gdzie ludzie uczyli się wspólnej 
przeszłości, projekty artystyczne, które wykorzystywały granicę jako płótno 
dla wspólnej ekspresji. Powoli, krok po kroku, ludzie zaczęli odkrywać, że 
więcej ich łączy niż dzieli.

Granica nie zniknęła, ale zmieniła swoją naturę. Z ostrej linii stała się 
strefą przejściową, miejscem, gdzie kultury się przenikały, a nie zderzały. 
Aleksander obserwował tę przemianę z satysfakcją, widząc jak stara bliz-
na na obliczu kontynentu zaczyna się goić, przekształcając się w żywą, 
pulsującą energią arterię wymiany i zrozumienia.

Ale gdy Granica Wspomnień zaczynała odnajdywać swoją nową 
tożsamość, uwagę Aleksandra przykuła inna, bardziej niepokojąca sytuacja. 
Na błękitnych wodach Morza Śródziemnego formowała się nowa granica – 
młoda, pełna energii, ale też głęboko rozdarta. Nazwał ją Granicą Nadziei.

Granica Nadziei była jak samo morze – zmienna, potężna, pełna życia, 
ale też niebezpieczeństw. Aleksander obserwował, jak rozciągała się 
i kurczyła, jej kontur migotał w słońcu jak fatamorgana, próbując objąć 
fale uchodźców uciekających przed wojnami i biedą, a jednocześnie czując 
presję ze strony „starszych” granic lądowych, które nalegały, by była tward-
sza, mniej przepuszczalna.

Aleksander stał na piaszczystej plaży, czując, jak drobne ziarenka 
przesypują się między jego palcami – symbol zmienności i niepewności 
naszych czasów. Morze przed nim rozciągało się jak płynny szafir, jego powi-
erzchnia mieniła się w słońcu, skrywając pod sobą głębiny pełne tajemnic 
i nadziei.

– Co mam robić? – pytała Granica Nadziei głosem, który brzmiał jak 
szum fal rozbijających się o brzeg. – Chcę pomóc, chcę być mostem, nie 
murem. Ale boję się, że jeśli będę zbyt otwarta, stracę swoją tożsamość, 
swoją siłę. Widzę łodzie pełne ludzi, ich oczy błyszczące nadzieją i strachem. 
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Ale widzę też strach w oczach tych na brzegu, którzy boją się zmiany, boją 
się nieznanego.

Aleksander zanurzył stopy w chłodnej wodzie, czując, jak Granica 
Nadziei pulsuje wokół jego kostek, jej energia wibrująca jak prąd elek-
tryczny. – Twoja siła nie leży w sztywności – powiedział wreszcie. – Leży 
w elastyczności, w umiejętności adaptacji. Jesteś jak woda – możesz być 
miękka i ustępliwa, ale też potężna i nieugięta. Twoim zadaniem jest znaleźć 
równowagę.

Pracując z Granicą Nadziei, Aleksander spotykał różnych ludzi – ry-
baków, którzy zamienili swoje sieci na liny ratunkowe, uchodźców niosących 
ze sobą tylko nadzieję i wspomnienia, strażników granicznych rozdartych 
między obowiązkiem a współczuciem. Każda historia była jak kropla 
w morzu ludzkiego doświadczenia, a Aleksander starał się, by każda została 
usłyszana, by każda przyczyniła się do kształtowania tej nowej, płynnej gran-
icy.

Pewnego dnia, gdy słońce chyliło się ku zachodowi, malując niebo 
i morze odcieniami złota, purpury i indygo, Aleksander siedział na klifie, 
obserwując, jak Granica Nadziei mieni się w ostatnich promieniach dnia. 
Nagle, jego wzrok przykuło coś dziwnego. W oddali, na horyzoncie, gdzie 
niebo stykało się z morzem, pojawiła się migocząca linia – granica, której 
wcześniej nie widział. Była jak fatamorgana, pojawiająca się i znikająca, 
zmieniająca kształt z każdym podmuchem wiatru.

Zaintrygowany, Aleksander ruszył w jej kierunku. Z każdym krokiem 
czuł, jak rzeczywistość wokół niego staje się coraz bardziej płynna, jakby 
przemierzał granicę między jawą a snem. Kolory stawały się intensywniejsze, 
dźwięki głębsze, a powietrze zdawało się wibrować energią możliwości.

W końcu stanął przed migoczącą linią, która zdawała się być utkana 
z samego światła i cienia. Nie była ani stara jak Granica Wspomnień, ani 
młoda jak Granica Nadziei. Wydawała się być poza czasem, jakby przybyła 
z przyszłości lub z innego wymiaru.

– Kim jesteś? – zapytał Aleksander, jego głos drżący z podziwu i lekkiego 
strachu.

– Jestem Granicą Przyszłości – odpowiedział głos, który brzmiał jak 
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echo z odległej galaktyki, jak szept wiatru niosącego zapach nieodkry-
tych światów. – Jestem tym, co może być, tym, co się stanie, jeśli obecne 
ścieżki będą kontynuowane. Jestem możliwością i ostrzeżeniem, nadzieją 
i przestrogą.

Aleksander poczuł, jak dreszcz przebiega mu po plecach. Ta granica 
była inna niż wszystkie, które znał. Nie dzieliła krajów czy mórz – wydawała 
się dzielić same możliwości, różne wersje przyszłości. Jej powierzchnia 
mieniła się jak opalizujący jedwab, a w jej głębi Aleksander widział mi-
gawki różnych scenariuszy – niektóre pełne światła i harmonii, inne mroczne 
i przerażające.

– Co nam pokazujesz? – zapytał, jego oczy szeroko otwarte starały się 
ogarnąć kalejdoskop obrazów wirujących przed nim.

– Pokazuję wam konsekwencje – odparła Granica Przyszłości, głosem 
brzmiącym jak akord grany na strunach czasu. – Pokazuję świat, gdzie 
granice stały się murami nie do przebycia, gdzie ludzie zapomnieli,
 jak rozmawiać ze sobą nawzajem. Świat podzielony, samotny, gdzie 
różnorodność jest tłumiona, a strach rządzi sercami.

Aleksander zobaczył miasta otoczone wysokimi murami, ich 
mieszkańców żyjących w izolacji i strachu. Widział oceany pełne plastiku, 
lasy zamienione w pustynie, ostatnie zwierzęta wymierających gatunków 
zamknięte w klatkach jak żywe eksponaty minionej epoki.

– Ale pokazuję też inną możliwość – kontynuowała Granica Przyszłości 
tonem już bardziej melodyjnym. – Świat, gdzie granice stały się miejs-
cami spotkań, wymiany idei, gdzie różnorodność jest celebrowana, a nie 
tłumiona. Świat, gdzie ludzkość nauczyła się żyć w harmonii z naturą i ze 
sobą nawzajem.

I Aleksander ujrzał miasta pełne zieleni, gdzie technologia i natura 
współistniały w perfekcyjnej równowadze. Widział szkoły, gdzie dzieci 
z różnych kultur uczyły się razem, dzieląc się swoimi tradycjami i marze-
niami. Zobaczył oceany pełne życia, lasy odzyskujące swoją dawną chwałę, 
ludzi pracujących ramię w ramię nad rozwiązaniami problemów, które 
kiedyś wydawały się nie do pokonania.
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Aleksander patrzył zafascynowany, jak w powierzchni granicy 
przeplatały się te dwie wizje – dystopia i utopia, koszmar i marzenie. 
Zrozumiał, że ta granica jest jak zwierciadło – odbija nasze lęki i nadzieje, 
nasze wybory i ich konsekwencje.

– Co mam zrobić? – zapytał, czując ciężar odpowiedzialności na swoich 
barkach, jakby los całego świata spoczywał w jego rękach.

– Twoje zadanie, Strażniku Granic, nie polega na wyborze jednej 
przyszłości – odpowiedziała Granica Przyszłości, jej głos brzmiał teraz 
jak delikatny dzwoneczek na wietrze. – Polega na pokazaniu ludziom 
możliwości, na przypomnieniu im, że przyszłość nie jest ustalona, że każdy 
dzień, każdy wybór kształtuje świat, który nadejdzie. Jesteś mostem między 
tym, co jest, a tym, co może być.

Z tą wiedzą Aleksander rozpoczął nową misję. Wędrował od granicy 
do granicy, od społeczności do społeczności, dzieląc się wizjami, które 
zobaczył. Jego podróż wiodła przez górskie szlaki, gdzie orły kreśliły 
majestatyczne kręgi na tle nieba, przez rozległe równiny, gdzie wiatr tańczył 
wśród kłosów złocistego zboża, i przez gęste lasy, gdzie odwieczne drzewa 
szeptały sekrety minionych epok. Wszędzie, gdzie się pojawiał, Aleksander 
niósł ze sobą przesłanie nadziei i odpowiedzialności.

Opowiadał historie o Granicy Wspomnień, ucząc ludzi, jak czerpać 
siłę z przeszłości, nie będąc jej niewolnikami. Mówił o starych ranach, 
które mogą się goić, jeśli pozwolimy im oddychać, o mostach, które można 
budować nawet nad najgłębszymi przepaściami niezrozumienia. Jego 
słowa były jak nasiona rzucane na żyzną glebę ludzkich serc, kiełkujące 
powoli, ale nieubłaganie.

Dzielił się doświadczeniami Granicy Nadziei, zachęcając do empatii 
i otwartości, ale też do mądrego zarządzania zmianami. Opowiadał o falach 
uchodźców nie jak o bezosobowej masie, ale jak o indywidualnych histo-
riach odwagi i desperacji. Jego opowieści były jak morskie fale, czasem 
łagodne, czasem burzliwe, ale zawsze niosące ze sobą odłamki prawdy wy-
polerowane przez wody doświadczenia.

I wszędzie, gdzie się pojawiał, zostawiał echo Granicy Przyszłości – przy-
pomnienie, że świat jutra kształtuje się w naszych dzisiejszych wyborach. 
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Malował przed oczami słuchaczy wizje możliwych światów, zachęcając ich 
do zastanowienia się, w jakim świecie chcieliby żyć i co mogą zrobić, aby 
ten świat stał się rzeczywistością.

W swojej podróży Aleksander spotykał różnorodnych ludzi, a każde 
spotkanie dodawało nowy kolor do palety jego zrozumienia. Rozmawiał 
z politykami w marmurowych salach parlamentów, gdzie padały słowa 
ważkie jak kamienie, a decyzje kreśliły linie na mapach z precyzją kartogra-
fa. Jednak Aleksander obserwował też, jak ci sami politycy zmieniali się, 
gdy stawali na realnych granicach. Patrząc w oczy ludziom dotkniętym ich 
decyzjami, zaczynali głębiej rozumieć wagę swoich wyborów i ich ludzki 
wymiar. 

Spotykał matki trzymające dzieci na rękach podczas przekraczania 
granic, ich oczy pełne strachu i nadziei, ciała zmęczone długą podróżą, 
ale dusze nieugięte. Słuchał ich historii, które brzmiały jak pradawne eposy 
o odwadze i poświęceniu, i przekazywał je dalej, aby świat nie zapomniał 
o ludzkim wymiarze wielkich migracji.

Rozmawiał z artystami tworzącymi dzieła, które przekraczały wszelkie 
bariery. Widział, jak ich sztuka stawała się uniwersalnym językiem, mostem 
łączącym kultury i epoki. Murale na murach granicznych przekształcały 
symbole podziału w galerie pod otwartym niebem, muzyka unosiła się po-
nad druty kolczaste, niosąc przesłanie jedności w różnorodności.

Każde spotkanie było jak kamień rzucony w staw – tworzyło fale, które 
rozchodziły się daleko poza miejsca, gdzie upadł. Aleksander obserwował, 
jak małe akty życzliwości i zrozumienia przekształcały się w ruchy 
społeczne, jak pojedyncze gesty współczucia inspirowały całe społeczności 
do działania.

Pewnego dnia, stojąc na wzgórzu, z którego widać było panoramę wielu 
granic – starych i nowych, twardych i miękkich – Aleksander zrozumiał coś 
ważnego. Granice nie były złe ani dobre same w sobie. Były jak lustro – 
odbijały to, co ludzie w nie wkładali. Mogły być murami lub mostami, blizną 
na krajobrazie lub szwem łączącym różne kawałki w piękną mozaikę.

– Prawdziwe granice... – powiedział do wiatru, który niósł jego słowa 
przez krajobrazy i epoki – ...nie leżą na ziemi. Leżą w naszych sercach 
i umysłach. I to tam musi zacząć się prawdziwa zmiana.
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Gdy słońce chyliło się ku zachodowi, malując niebo paletą ciepłych 
barw, Aleksander usiadł na skraju klifu, jego nogi zwisały nad przepaścią 
czasu. Przed nim rozciągał się krajobraz pełen granic – niektóre ostre jak 
brzytwa, inne miękkie jak mgła. Widział, jak pulsowały życiem, każda 
opowiadająca swoją unikalną historię.

Granica Wspomnień wiła się przez dolinę jak srebrna wstęga, jej powi-
erzchnia teraz gładka i spokojna, odzwierciedlająca kolory zachodzącego 
słońca. Tu i ówdzie wzdłuż jej biegu Aleksander dostrzegał małe ogniska 
– ludzi gromadzących się, by dzielić się historiami, śmiechem i jedzeniem, 
ignorując linię, która kiedyś ich dzieliła.

Dalej, na horyzoncie, Granica Nadziei mieniła się jak opalizująca 
mgiełka nad morzem. Już nie była tak burzliwa jak kiedyś – nauczyła 
się tańczyć w rytm fal, elastyczna, ale silna. Aleksander widział łodzie 
przemierzające jej wody – niektóre niosące pomoc, inne przynoszące nowe 
życie na dawne brzegi.

A gdzieś pomiędzy nimi, ledwo widoczna dla oka, ale wyczuwalna 
sercem, pulsowała Granica Przyszłości. Już nie migotała tak niespokojnie 
jak wcześniej – teraz emanowała spokojnym, stałym światłem, jak latarnia 
morska wskazująca drogę ku lepszemu jutru.

Aleksander poczuł, jak jego serce wypełnia się spokojem i nadzieją. 
Wiedział, że jego praca nigdy się nie skończy, bo granice, jak sama ludzkość, 
wciąż ewoluują, zmieniają się, przesuwają. Ale widział też, że każdy krok 
w kierunku zrozumienia, każdy gest empatii, każda próba spojrzenia poza 
własne ograniczenia, była krokiem w stronę lepszego świata.

Wstał, otrzepując piasek z ubrania – ten sam piasek, który kiedyś był 
skałą, a kiedyś stanie się może szkłem. Symbol nieustannej transformacji, 
której podlega świat. Ruszył w drogę, wiedząc, że gdzieś tam czekają na nie-
go nowe granice do odkrycia, nowe historie do wysłuchania, nowe mosty 
do zbudowania.

A gdy szedł, linie na piasku czasu za nim zacierały się i zmieniały, 
tworząc nowe wzory, nowe możliwości, nowe historie czekające na opow-
iedzenie. Bo czymże jest życie, jeśli nie nieustającą wędrówką przez krajo-
brazy czasu, gdzie każdy z nas jest jednocześnie wędrowcem i drogą, po 
której kroczy?
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I tak Aleksander, Strażnik Granic, kontynuował swoją podróż, niosąc 
ze sobą przesłanie, że prawdziwe granice nie są liniami na mapie, ale 
możliwościami w naszych sercach i umysłach. A każdy krok, każde spot-
kanie, każda opowiedziana historia była jak kropla w oceanie zmiany, po-
woli, ale nieubłaganie kształtująca nowy, lepszy świat.
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Rozalia Dmochowska 

Szalik

– Zawsze zimą zjeżdżaliśmy po besiągu na nartach. Besiąg – to był taki 
nasyp przy torach kolejowych. Kiedy robiło się biało za oknem, a w policzki 
szczypał mróz, tak, że nie dało się wyjść na dwór bez grubego szala i czapki, 
wsiadaliśmy na narty. Nie wiem, czy kiedykolwiek mówiłam Ci o tym, Saro. 
Dziś są twoje urodziny i znaleźli nas. W najzimniejszą noc tego lata. Dla-
tego opowiadam o nartach i besiągu. I o tym, że zimno nie zawsze jest tak 
przenikliwe i nieprzyjemne. Mam tylko jeden szal, zrobiony przez babcię. 
Już przewracają krzesła i stoły, przestawiają kredens, za którym są drzwi 
na strych. Siedzimy skuleni. 

– Wo sind diese Juden ?
Nie mamy gdzie uciekać. Wszyscy kogoś szukają. Niemcy nas, my cie-

bie. Kryjówka spalona, nie wracaj. I tak długo udało nam się tu przetrwać. 
Boję się, Saro. Gdzie jesteś kochanie? Jedyne co biorę ze sobą to ten szalik 
od babci. Wychodzimy przed dom. Tata jest obok mnie, a ja wtulam się 
w szalik myśląc, że może on nas uratuje. Nie wracaj teraz kochanie. 

– Was ist das ? 
Jeden z żołnierzy wyrywa z moich rąk materiał. Zaczynam płakać. Ja, 

taka duża mama…, wyobrażasz to sobie? Nie wiem co mam robić. 
– Szalik – odpowiadam, choć nie ma to najmniejszego sensu. 
Śmieje mi się w twarz i owija szalik wokół swojej szyi. Śmiech długo 

dźwięczy w uszach… Widzę jak włóczka napina się wokół pulsujących żył. 
A może to nie szalik? Może to

dusiciel… Wąż zdolny pokonać przeciwnika. Już, już prawie go ma! On 
nie wygra z dusicielem… Już ledwo oddycha, wytrzeszcza oczy zdziwiony, 
że nie zapytał co znaczy szalik w Jidysz… Ale to nie możliwe. Nie buntujemy 
się gdy każą nam wejść do ciężarówki. 

…
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Nie wiem gdzie jest tata, przepraszam. Nie ma już „nas”, każdy jest sam. 
I tłum ludzi wokół mnie – najbardziej osamotniony tłum, jak stado bydła 
upchnięty w wagonach. Gdzie jedziemy? Do Auschwitz. To niemiecki obóz... 

Cisza, ujadanie, wystrzały, cisza, ujadanie, wystrzały, cisza, ujadanie, 
wystrzały... Chude ręce wyciągnięte przez kraty, żebrzące chleba, litości… 
Cisza. Jesteśmy na miejscu. Wypadamy z wagonów chudsi, bledsi, martwi. 
Zdrętwiałe kości odmawiają posłuszeństwa. Psy wciąż ujadają, poganiając. 
Tutaj czas jest diabelską kaskadą przelewającą się przez ciemny plac jasnym 
światłem reflektora. Oświetla pustkę osłupiałych źrenic, kłębki zatęchłych 
oddechów, cisnące się boleśnie w klatkach piersiowych. Wszelkie pyta-
nia grzęzną w gardle lękliwie kąsając podniebienie. Strach jest jedynym 
pożywieniem, które napędza nas ku stojącym w oddali barakom. Wierzymy, 
że tam będzie lepiej, że przed chłodem tej nocy schronimy się pod dachem… 
Nieustanna kakofonia. Struchlałe dusze konają w naszych ciałach z wosku. 
Wystarczy jedna iskra, żeby spłonąć. Jedno pociągnięcie za spust. Kochana 
Saro. Czy wiesz co to znaczy płonąć? Na chwałę ciemnego nieba rozbłysnąć 
pośród cieni krzykiem? I nie dać się już więcej złapać? Płonąć wolnością 
nieograniczoną? W furii pędzącego ognia lizać wszystko i wszystkich? 
Każde westchnienie trawić w swoim wnętrzu, pluć iskrami, wirować? I konać 
w ciszy tak nagłej rozpędzonej siłą płomienia…Tuż koło mnie urwany od-
dech zamiera wpadając w otchłań rowu. I jest jasność, jasność wybuchająca 
na tle cienia. I oczy purpurowe! Szeroko otwarte okruchy sklepienia! Nie 
ma czasu na zastanowienie. Choć ciebie nie ma obok, nagle wyrywa mnie 
z przerażenia dzika wola przetrwania. Ruszam przed siebie dla ciebie, 
walcząc o te chwile, kiedy trzymałam Cię w ramionach. Dla Ciebie, żeby 
Ciebie uratować… Przed siebie! Jak najszybciej się da! Wzdłuż torów kole-
jowych! Przecież mam dla kogo żyć! Przynajmniej nie przestaję w to wierzyć. 
Może los chciał, żebyś tej nocy nie wróciła do domu? Im mniej mam czasu, 
tym więcej chcę ci powiedzieć. Kochaj! Zawsze kochaj.... Obok mnie gaśnie 
ogień umierającego człowieka i wiem, że ja też niedługo zgasnę, aby ktoś 
inny mógł zapłonąć. Ale na razie jeszcze idę, już dochodzę do baraków, bo 
przecież zawsze niosę Cię w ramionach, choć cię w nich teraz nie ma… Mu-
sisz żyć! Każą nam się rozebrać. Jeśli ktoś cokolwiek przyniósł tutaj z wago-
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nów, musi i te bagaże zostawić. Na chwilę przestali strzelać. Pod dachem 
znajduję schronienie. Prysznic, kontrola sanitarna. Chcą nas golić na łyso. To 
nic, Saro, to nic.. Segregują na prawo i lewo. Ci co na produkcję idą na lewo. 
Tak nam powiedziano. Dziwię się, bo to są głównie starcy i chorzy. Jak tacy 
mają produkować cokolwiek? Dają pasiaste piżamy, tatuaż na rękę. Troszkę 
boli. To nic… 

– Nie twoja wina – szepczę do płaczącego tatuażysty. On nie chce tego 
robić. Łzy, obok cyfr, – „Misericordia ”. Też jest łysy i drżą mu ręce. 

…
Pierwszy dzień tutaj mija bardzo pracowicie. Dopiero teraz mam czas, 

żeby coś napisać. Pamiętnik tworzę w myślach. Nie ma go naprawdę. Och 
Saro! Tak mi przykro. Nic po nas nie zostanie. Ale może kiedyś zrozumiesz… 
Piszę na drzewach, korze, na metalowych słupkach i chmurach. Piszę, jak 
tylko palce chcą współpracować. Zaklejam kopertę śliną i łzami, choć 
i to mam w niedomiarze z powodu odwodnienia. Wysyłam listy pocztą 
pantoflową przez górny kanał chmur… Gdziekolwiek jesteś. Tylko patrz 
często w niebo. Nie wstydź się. To moje przesyłki dla Ciebie. Bajki tysięcy 
nocy i gwiazd. Oszalałam? Nie… Piszę szybko, bo już się kapo niecierpliwi. 
Kim jest kapo? Właśnie… pewnie nie wiesz. Zabolało. To już słońce zacho-
dzi? Moim krwiobiegiem czerwony horyzont. Kapo dał raz. Za cierpliwość 
dłuższą niż chwila, za zachwyt goniący motyla… Dał dwa. Za życie, które 
wraz z ciosem nie mija.

Podniosę się za chwilę. Nie patrz teraz. Wiem, że jesteś już duża, ale 
dzieci nie powinny patrzeć na cierpienie rodziców. Daj mi ten sakra-
ment chwili. Namiastkę intymności w ekstazie miłości. I już po wszystkim. 
W barakach jest zimno, a ja leżę na wznak. Łapiąc płytki oddech zagarniam 
go w pięść, by móc rozsmarować go na szyi, tam gdzie kiedyś kolorowy 
szalik od babci ogrzewał wystające obojczyki. Wciąż może mnie ogrzać. 
To jedyny taki szalik. Trzy częściowy jak życie człowieka. Trzydniowy jak 
poczęcie, dojrzałość i śmierć. W każdej części wiele odcieni, a każdy odcień 
zabiera mnie w inną podróż… Uciekam od tych dłoni, zaciskających się 
na ostatnim okruszku chleba. Przemierzając po raz kolejny każdy fragment 
nieistniejącego szalika. Wspominam inne czasy, inną siebie, innych ludzi, 
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nie tak bardzo głodnych jak teraz. Tysiące barw, jak tysiące wyobrażeń. 
Burze lata, nostalgie jesieni, marmur zimna, pierwsze przebiśniegi… To 
wszystko zapisane w odcieniach szalika. Otwieram oczy. Przez małe 
okienko w baraku widzę dym unoszący się z betonowego komina. Jakże inny 
od tego, którego pamiętam z dzieciństwa. Parę unoszącą się z nad kubka 
ciepłego mleka. Znów widzę siebie inną na tej drugiej półkuli lata, kiedy 
zimą… Myślę o tych innych wieczorach na zapchlonej pryczy. Babcia, by tu 
ani chwili nie usiedziała. Ona jak te damy „z łasiczką” albo „z perłą”. Choć 
jej portret znikł wraz z szalikiem, wciąż jest dla mnie tą „damą idealną”. 
Drżąc z zimna i kuląc się ze strachu uświadamiam sobie, jak wiele stracił 
Leonardo da Vinci umierając tak wcześnie – przegapił piękno mojej babci. 
Jeszcze chwila… Opowiem ci o mojej mamie. Najbardziej lubiła cmentarz. 
W spazmatycznej martwocie obozu nawet cmentarz wydaje się teraz tak 
żywy! Tata zabierał mnie na cmentarz. Nie wiem, czy kiedykolwiek ci o tym 
mówiłam. Spacerowaliśmy po ciemnych alejkach. Dookoła roznosił się za-
pach zniczy i igliwia. Czy było nam smutno? Raczej nie. Mój tata trzymał 
mnie za rękę. Nie byłam już wcale taka mała. Choć jego nadopiekuńczość 
bardzo mi przeszkadzała, dawałam za wygraną. Prowadził mnie przez 
cmentarz powoli. Co dziwne, nigdy nie czułam się smutna, gdy trafialiśmy 
na cień szarego nagrobka. Ładnie wyglądała jego monumentalna sylwetka. 
Knot palącej się świecy podtrzymywał ciepły blask, a ja go podziwiałam, 
że taki silny. 

– Patrz tato! Cały firmament podtrzymuje swoimi ramionami 
I tak było. Podparty płomień łukiem schodził ku ziemi oświetlając kruchy 

horyzont. Było to coś w rodzaju pielgrzymki do świata zmarłych. Odbytej 
przez dziecko i dlatego tak bardzo niewyraźnej… prostej… niczym zjazd 
na sankach do mrocznego Hadesu. Albo skok…, wysoki... żeby być bliżej 
nieba. Uwielbiałam skakać. Uwielbiałam doskakiwać do wyciągniętej ręki 
Pięknej Pani... która, ubrana w niebieskie szaty zawsze uśmiechała się 
do mnie z bocznego ołtarzyka w wiejskim kościółku. Tata mówił, że mama 
siedzi tuż obok niej.., i że następnym razem jak będę skakać… żebym 
się rozejrzała. Mówił, że ma na sobie ładną sukienkę w groszki i długie 
jasne włosy. Że ma piękny uśmiech, do którego, ponoć i mój jest podob-
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ny. Światłem malowane życie… aż do światła pocisków, wody, piasku, 
plączącego się między krokami na apelu w obozie. Światło najzimniejszej 
nocy, złote odpryski zachodzącego słońca i pocięty diament lodowatych 
serc.

…
Otwieram oczy. Wciąż żyję, choć ból pulsuje w głowie, niczym zegar, 

wybijający ostatnie godziny. Jeszcze wczoraj byłam taka młoda. Dziś? 
Przykładam palec do metalowej ramy pryczy. Chcę opowiedzieć Ci wszyst-
ko, moje kochanie. Na zimnym kawałku pryczy dużo jest miejsca. Wszystko 
się zmieści. Piszę drżącym palcem, żeby tylko mnie nie przyłapali. Barak, 
w którym mieszkam jest zatęchły jak obora. Latryny mamy w tylnej części 
obozu. Auschwitz – Birkenau. Jest tutaj bardzo dużo ludzi. Pierwszego dnia 
poznałam kilka Polek z Trzebnicy i Gdańska. I jeszcze dwie Rosjanki, które 
pomogły mi, kiedy kapo mnie uderzył. Teraz jestem niedołężna. Mam coraz 
mniej siły. Wyobrażasz to sobie? Wystarczy, dzień, dwa, by stać się starą 
i zbyt niedołężną. Minuty są jak miesiące… Brakuje mi Ciebie. Brakuje mi 
taty. Wciąż nie wiem gdzie jest, czy jeszcze żyje? Dowiedziałam się co się 
dzieje z tymi, którzy trafiają na produkcję. Powiedziała mi jedna Niemka. 
Wyobrażasz to sobie? Tutaj też są Niemki! Zła była strasznie, bo właśnie jej 
matkę zabrali na produkcję. 

– Sie werden Sie in Seife verwandeln – palcem wskazała na dym 
unoszący się z jednego komina. Auschwitz – Birkenau. To jest obóz zagłady 
kochanie. Zabiją nas wszystkich. Jak nie przez ciężką pracę, to zagazują nas 
na śmierć, tak jak matkę tej Niemki. Szybko się tutaj roznoszą wieści. Ale nikt 
nie protestuje. Może jutro się czegoś dowiem więcej. Jestem taka zmęczona 
kochanie. Palec ślizga mi się już po poręczy. Coraz częściej myślę, że po 
takim jednym marszu, bardziej nadaję się na mydło. Trzymaj się kochanie… 
jeszcze napiszę do ciebie, że kocham cię najmocniej na świecie. Tymczasem 
spójrz w niebo. 

…
Otwieram i zamykam oczy. Spuchniętymi od zimna dłońmi dotykam 

spierzchniętych warg. Przecież jestem w brudnym baraku, bez jedzenia, 
picia, bez nadziei. A jednak, z lekko rozchylonych ust ulatuje kłębek pary. 
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Uśmiecham się, ponieważ mogłabym być już mydłem… a jednak żyję! 
Zimny uścisk nędznej miłości. To wszystko co mogę dać. Nie jestem 

żadną „damą z perłą”, ani „Moną Lisą”. Patrzę na numer, który sinym tuszem 
wybija się na wysokości łokcia po wewnętrznej stronie ręki. Kiedy to wszyst-
ko się stało? Piszę do Ciebie. Piszę dla Ciebie… Tutaj wszystko jest możliwe. 
Nawet nie wiesz jak cię kocham Saro… 

…
Zawsze chciałam nauczyć się robić na drutach, lecz teraz to już bez 

znaczenia. Kiedy wychodzimy do pracy na innych drutach zawieszam spoj-
rzenie. Tuż koło mnie przebiega mała, wychudzona kobieta. Kim jest? Nie 
wiem. 

– Halt ! 
Krzyczy za nią żelazny rozkaz świtu. Promienieje strumień pocisków. 

Ona biegnie w kierunku drutu, wprost na sterczące ramiona bólu. W nie 
rzuca się zdesperowana. Kim była? Ile ma lat? W locie złapana, niczym 
ptak odrzuca głowę do tyłu. Każdy kończy inaczej. Każdy ma swoją drogę. 
Z lękiem obserwuję to wszystko. Boję się. Zamknij oczy Saro, dzieciom nie 
wolno wiedzieć o lęku ich rodziców. Dreszcze rozszarpują moje ciało. Nie 
mogę oderwać wzroku od tamtej. Nie wiem co mną kieruje. Czuję silny im-
puls. Czuję, że muszę coś zrobić. Chcę pożegnać to ciało rozpięte na drucie. 
Gdy z trudem ujmuję krwawiącą głowę, sine wargi kobiety uśmiechają się 
spokojnie. Dokonało się. Próbuję ściągnąć ją z płotu. 

– Halt ! 
Świt jest bezlitosny. Krzyczy i na mnie. Promienie pocisków chybią. 

Wciąż żyję… Muszę się spieszyć. Ściągam z płotu ciało. Patrzę w jej oczy 
szerokie jak ocean i nagle zaczynam rozumieć, która z nas dwóch jest 
naprawdę martwa. Podczas gdy ona właśnie ożyła, ja umarłam… 

– Halt! 
Przerażenie skrada się granicą mojego cienia. Nie ruszam się, nie umiem 

dziergać na drutach. Ciało tej kobiety pozostało w mych rękach. Dusza 
uleciała do nieba. Nie, nie i nie! Wiem to na pewno. Nie tak powinniśmy 
umierać! Nie jak nędzarze, chcący tylko śmierci, byleby ugasić ogień cierpie-
nia w trzewiach poranka. Trzęsę się z trwogi i zimna. Saro nie patrz! Dzieci 
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nie powinny wiedzieć, że rodzice boją się bardziej. Gdzie jesteś kochana? 
Ten sam krzyk szarpie mnie i podnosi do góry. Świt żelazny, stalowy, w nie-
mieckim mundurze. Choć mógłby zabić, nie robi tego. Szarpie mnie za rękę, 
wbija ostrze bezlitosnych palców w ramię, po czym odrzuca na bok. 

– Dziękuję – szepcę nie mogąc złapać tchu. Boję się spojrzeć mu 
w oczy, lecz on trzyma mój podbródek wysoko uniesiony. Dlatego muszę 
patrzeć na świat… I nagle dostrzegam, pomiędzy żelaznymi promieniami 
intensywność człowieka. 

– Schau an mir! – słyszę rozgorączkowany szept zwykłego człowieka, 
z żyłami nabrzmiałymi na szyi, tańczącymi lękliwie z każdym oddechem... 
Czy mogę chwalić świt za to, że krzyczy, szepce i śpiewa jednym tchem 
niezrozumiałej miłości? Wracam na chwiejących się nogach, do swojej 
grupy, jak na drugi kraniec ziemi by znów przenosić worki z piaskiem, w tą 
i z powrotem, po śladzie drewnianych chodaków wydrążonych w żwirze 
potem i krwią. 

…
Jesteśmy jak pasiaste motyle. Przylecieliśmy tylko na chwilę, by skupić 

się nad zardzewiałą menażką z wodą. Do wodopoju przylatujemy raz dzien-
nie. Porcja wody i chleba musi nam wystarczyć na cały dzień. Patrzę jak 
jeden motyl przelatuje obok mnie. Chudymi łapkami chwyta swój przydział. 
Dziewczyna, tak na oko w twoim wieku Saro. Nie patrzy na nikogo, nie 
patrzy na siebie. Wbija się w jedzenie, rozszarpując chleb jak dzikie zwierzę. 
Ponad twardą skórkę wystają wielkie oczy, które nie dostrzegają już nic. 
Siadamy jak motyle przy wodopoju. Udajemy, że odpoczywamy. Jesteśmy 
tutaj tylko na chwilę. Na jeden, dwa dni, może tydzień. Nikogo to nie dziwi. 
Taki jest żywot motyli. Pasiaste skrzydełka kładziemy po sobie, żeby zbyt-
nio nie rzucać się w oczy. Czasem tylko wygolone głowy odsłaniamy ku 
słońcu, ale zazwyczaj nie ma ku temu warunków. Słońce u nas nie świeci tak 
miło, jak poza obozem. Gdzie nie spojrzeć, za kolczastym drutem – zieleń. 
Trawa zielona, rośnie bujnie, wysoko. Za drutem o nas się nie mówi. Wszyscy 
wiedzą, że nie ma co przeszkadzać, że tam hodowla motyli. Tylko czasem, 
siódmego dnia tygodnia, ktoś zawoła cicho, widząc dym nad lasem – „Znów 
motyle odlatują kominem!” . Kiedy już w pełnej krasie, gotowe do lotu zrzu-
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camy pasiaste piżamy, skrzydła nam płoną i oczy niebieskie zwracamy 
w kierunku innego błękitu, który nie stoi nad nami ciężkim firmamentem 
gazowej komory. Tam jest horyzont pełniejszy niż księżyc o dwunastej 
godzinie oddechu. To naszych siedem dni, siedem słów… tylko niektóre 
motyle przeżywają więcej niż tydzień.

…
Budzi mnie szelest. Ktoś przekradł się do naszego baraku. Czuję mijający 

mnie oddech, równie przerażony. Nie otwieram oczu, żeby nie prowokować. 
Który to dzień tygodnia? Nie pamiętam. Noce są bardzo zimne. Ile bym 
dała za to, żeby znów móc ogrzać się szalikiem! Mój długi, barwny szalik! 
Zawsze składałam go na trzy części. Układam na górnej półce w pięknej, 
dębowej szafeczce, którą z tatą dostaliśmy od jego rodziców. To byli nie-
samowici ludzie. Widzisz Saro… Mało o nich opowiadałam. On też nie był 
skory do rozmów. Ale przecież poznałaś dziadka Henryka… Był Architektem. 
Zawsze pachniał zaprawą i betonem. Twój tata też tak pachniał. Ten nie-
codzienny perfum, z dodatkiem piżma… Wciąż czuję jego zapach, gładką 
strukturę garnituru w dniu naszego ślubu, miękkość włosów. Bezwiednie 
wyciągam rękę przed siebie. Chcę poczuć znów pod palcami melodię tam-
tych murów kamienicy na ul. Miodowej 3. Lecz od naporu palców, inny, jakże 
odmienny od spodziewanego materiał ugina się. To na pewno nie ściana 
budynku. W jednej chwili wiem już na pewno, że to nie żaden materiał.
To oddech. Przerażona cofam rękę i otwieram oczy. Już wiem gdzie jest-
em. Ciemne sklepienie baraku pochyla się ku mnie, jakby chciało zamknąć 
się nade mną i nie wypuścić już ze swoich szpon. Nie wiem co robić. Mrok 
ciągnie mnie ku sobie, lecz ktoś jest obok. Ktoś cieplejszy niż mrok. 

– Przyszedłem, kiedy tylko mnie zbudził mój anioł – słyszę stłumiony 
szept. 

Zastanawiam się co odpowiedzieć. Po chwili, jednak orientuję się, że 
wypowiedziane słowa, nie są kierowane do mnie. 

– Nie... Chciałam – przerywane sapanie kobiety leżącej bardzo blisko. 
Staram się więcej już nie poruszyć, żeby nie wystraszyć tamtych. Powoli 
przyzwyczajam się do mroku. Widzę wyraźny kontur przybysza. Jest pochy-
lony. Trzęsie się jak wszyscy. Chudymi palcami dotyka czoła kobiety. 
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– Spokojnie… już nic ci nie grozi 
– Nie… Mogę 
– Jestem przy tobie…
– Nie mogę żyć!
– Samobójstwo jest tylko ich zwycięstwem. W ten sposób, wcale się nie 

wyzwalamy z niewoli. W niej nieskończenie zaczynamy gnić – głos przy-
bysza, pomimo szeptu jest silny. Mam wrażenie, że płynie z niego jakaś nad-
przyrodzona moc. Od niego odbija się jęk leżącej. 

– Ja i tak umrę!
– Jak my wszyscy…
– Dzisiaj!
– Ale siebie nie zabijesz. 
Staram się wytężyć wzrok. Nieznajomy szpera chwilę w podartym pa-

siaku. Pochyla głowę, skupiony na czymś bardzo ważnym. Tutaj nigdy nie ma 
czasu, a on wydaję się mieć całą wieczność! Powoli wyciąga mały krzyżyk 
i przykłada tamtej do ust. Ona całuje zniszczone drewno, następnie wpada 
w konwulsję. 

– Czymże jest człowiek, że o nim pamiętasz, i czym syn człowieczy, że 
się o niego troszczysz? – W ciszy rozlega się śpiew. 

– Zabij mnie!
Próbuję ustalić kim jest ta kobieta. Numer? A19003 Tak mi się wydaje, 

ale nie jestem pewna. 
– Nie mogę – nieznajomy pochyla nad nią głowę i całuję spocone czoło. 
Teraz już wiem. To musi być ona. Codziennie w nocy ktoś ją zabierał. 

Wracała nad ranem trzęsąc się i płacząc. Dzisiaj, ledwo co wdrapała się 
na posłanie. 

– Jestem żydówką…
– On też był żydem!
Wytężam wzrok. Nie wiem jakim cudem widzę wyraźnie postać 

na małym krzyżyku. Przecież to nie możliwe. 
– Jak ciemno! 
– Ciemność wlewa się nie tylko przez noc. Pozostaje w naszych duszach, 

w ich duszach na dłużej niż trwa mrok. Jest w czynach, które spadają na nas 
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jak miecz i sieką słabe skrawki ciała.. Ale to tylko ciało… Jest jeszcze inna 
noc, może też być piękna. 

– Nie mam siły. Zabij mnie! 
– Pamiętaj kto jest Panem życia i śmierci. Nam nie dano tej władzy 
– Uczyniłeś mnie niewiele mniejszą od Aniołów, chwałą i czcią mnie 

uwieńczyłeś…
Konwulsje wracają, wraz z nimi lament. Nieznajomy trzyma kobietę 

w ramionach. 
– Czy wierzysz w Jezusa Chrystusa Syna Jedynego Boga Ojca Przed-

wiecznego? 
– Wierzę!
– Miej Miłosierdzie dla Nas i całego świata. 
– Przebacz tym, którzy to uczynili i mi przebacz, że nie umiem 

wybaczyć… 
Oddech kończy się nagle i ostatecznie. Światło przeszywa mrok. Dusza 

ulatuje do nieba. 
A ja leżę. Ani drgnę, głęboko poruszona. Patrz Saro… Na taką śmierć 

patrz! Nie odwracaj od niej wzroku. Bądź przy niej, kochaj ją, tęsknij, a kiedy 
przyjdzie, ucałuj. Jestem wykończona! Chciałabym porozmawiać z przy-
byszem, ale tylko cichy szelest jego obecności pozostawia dreszcze. I już 
nikogo nie ma. Tylko martwe ciało, przybite do krzyża, tuż obok mnie. 

…
Jest nas kilkaset osób. Nie umiem policzyć dokładnie. Każą ściągać 

ubrania. Nadzy stoimy nie patrząc na siebie. To nie ma sensu. Wszędzie 
te same kości i głowy sterczące na wyciągniętych szyjach. Za dużo kości. 
Chyba tylko po to jeszcze słyszymy i wykonujemy polecenia, by mogli nas 
przepędzić, niczym owce prowadzone na rzeź. 

– Do komory!
Zatrzaskują się drzwi za nami. W milczeniu czekamy. Zamykam oczy. 

Nie widzę. Jest tylko niebo ciemne. Gwieździsta noc. Znów trzymam Two-
jego ojca za rękę. 

– Co robisz? 
– Chcę tylko wyrównać oddech przy Tobie 
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Uśmiecha się do mnie, obejmuje. Ta ciepła noc będzie mi się śnić zaw-
sze. Czerń, na której żółte gwiazdy kwitną drogą mleczną. Moje małe mlec-
zniki. Ja z nimi jak te dmuchawce. 

Zaraz się rozwieje przez otwór w kominie. Ciemny krzyk, na którego nie 
starcza sił. Ciemny krzyk, na którego skrzydłach unoszę się ku górze. Ciemny 
krzyk, na którego otwór w kominie nie ma sił. Pękają mury…Rozsadzają ten 
betonowy krater. Coraz wyżej i wyżej! Coraz dalej!

Już jestem przy tobie kochanie! Już kwitnie nad nami firmament! Droga 
mleczna płynie w żyłach…, a my jak te motyle, co żyją mniej niż tydzień. 
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Joanna Góra

Jagody spod muru

– Znowu się wspina! – Chłopiec z ogorzałymi od słońca ramionami 
podał lornetkę babce, by ona też zobaczyła. – Zobacz, jak jest wysoko!

Twarz kobiety przecinały głębokie bruzdy, a cienkie włosy wydawały się 
nie białe, a wręcz przezroczyste. Ujęła lornetkę silną, oplecioną bransole-
tami dłonią, lecz zanim przyłożyła ją do twarzy, musiała zsunąć z nosa pow-
yginane okulary. W tym czasie młodzieniec, którego obserwowali, dotarł już 
niemal na samym szczyt.

– Dziś jeszcze mu się nie uda – oceniła babka.
– Nie? Jest już tak blisko! Jesteś pewna?
– Ramiona mu drżą i palce ślizgają po kamieniach – zauważyła z pro-

fesjonalizmem. – Jutro. Najpóźniej za dwa dni.
Chłopiec, zawiedziony tą opinią, przyjął od niej lornetkę. Miała rację – 

gdy tylko ponownie spojrzał przez przybrudzone soczewki, wspinacz właśnie 
zsuwał się ostrożnie na ziemię. Wystający kamień zaczepił się o jego pod-
koszulek i podwinął go, aż było widać białe plecy. 

– Mam nadzieję, że to będzie jutro, babcia – zajęczał wnuczek, wieszając 
sobie lornetkę na szyi. – Bo później idę zbierać kapustę z daleka od granicy. 
Wtedy nie zobaczę jak wchodzi!

– A tam, żadna mi sensacja – rzekła staruszka, odrzucając z wiklinowego 
koszyczka listki, które zaplątały się pośród zebranych jagód. – Niech lepiej 
ten kajtek uważa na swoją skórę, żeby jej nikt nie przetrzepał.

– Chciałbym być taki jak on, ale chyba się nie nadaję. – Chłopiec 
spojrzał krytycznie na swoje wychudłe ręce, w obwodzie nie szersze niż pień 
młodego drzewka.

– Dopiero by ci matka dała popalić! Lepiej skup się, żeby dobrze kapustę 
pozbierać, to może wezmą cię też na drugą stronę rzeki i zarobisz…

Zaczęła iść w stronę domu, nie czekając na wnuczka. Może to i lepiej, 



44

bo przynajmniej nie usłyszała, jak ten wymamrotał, że wcale nie chce iść 
pracować za żadną rzekę. Wolałby zostać przy murze i dalej zbierać z babcią 
jagody, a w drodze powrotnej obserwować, jak odważny młodzieniec wspina 
się na kamienną budowlę. Dziś już prawie mu się udało, może jutro…

Marzył o tym, by z nim porozmawiać, chociaż przez chwilkę, ale matka 
jasno wyraziła swoje zdanie na ten temat. Jak widać nie tylko ona, bo gdy 
wspinacz przechodził przez rynek wszystkie dzieciaki spoglądały na swo-
je matki z wyrzutem w oczach, jednak żadne nie próbowało zaczepić 
odważnego młodzieńca.

Chłopiec jeszcze raz spojrzał na mur przez lornetkę. W całej okolicy, 
nawet za rzeką, nie było choćby w przybliżeniu tak wysokiego drzewa, żeby 
przynajmniej jego czubek mógł wystawać zza kamiennego giganta, który 
rozciągał się w obydwie strony tak daleko, że w jego obserwacji zawodził 
wzrok. Wydawało się, jakby był nieskończony, a gdy szedłeś w którąś ze 
stron, z nadzieją, że w końcu nastąpi jego kres, po prostu jakieś niewidzialne 
istoty dobudowywały go dalej, metr po metrze, z każdym twoim krokiem. 
Nie było innego wytłumaczenia.

Miał nadzieję, że wspinaczowi uda się dostać na szczyt. Chłopiec 
nie znał imienia nikogo, kto wcześniej by to osiągnął, o takiej osobie nie 
słyszała nawet babcia, a była przecież tak stara, że uczyła chodzić wujka 
Franka, który był właścicielem wszystkich pół kapusty po tej stronie rzeki. 
Następnego dnia jednak wspinacz także opadł bezwładnie na ziemię zanim 
dosięgnął szczytu.

Chłopiec z jękiem opuścił lornetkę na pierś.
– A był już tak blisko! Teraz już na pewno tego nie zobaczę…
Babka spojrzała na niego niebieściutkimi oczami i żal się jej zrobiło 

dziecka, które nie mogło spełnić nawet tak prostego, naiwnego marzenia. 
Podsunęła mu pod nos wiklinowy koszyczek.

– Będę rzucała w niego jagódkami, żeby spadał i nie wszedł, zanim nie 
wrócisz – powiedziała.

Wnuczek popatrzył na nią wielkimi oczami, tak podobnymi w swoim 
błękicie do jej własnych.

– Nawet, jeśli wezmą mnie za rzekę?
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– Nawet wtedy – przytaknęła. – Chociaż, jeśli ten kajtek jest tak 
wyćwiczony, jak mówią, to jagódki rzucane przez spróchniałą staruszkę go 
nie powstrzymają.

– Masz rację, babcia, jego nic nie powstrzyma – powiedział chłopiec 
z pewnością w głosie.

Mimo że plan staruszki nie miał szans się powieść, to i tak obietnica ta 
poprawiła mu humor. Następnego dnia bez protestów wsiadł z samego rana 
na wóz wujka Franka, a po kilku dniach na łódź, gdy razem z kilkoma innymi 
chłopakami z wioski płynął do pracy na drugi brzeg rzeki.

Wrócił do domu z sakwą pełną pieniędzy, twarzą jeszcze mocniej 
spieczoną słońcem i pełnym workiem kapusty. Gdy wtaszczył go do kuchni, 
matka piała z zachwytu, ponieważ takiej odmiany jak ta nie hodowano po 
ich stronie rzeki. On jednak nie był łasy na jej pochwały i nawet brzęczącą 
sakiewkę oddał bezinteresownie. Zabrał jedynie lornetkę z wieszaka 
i popędził pod mur, gdzie babka stała już na niewielkim wzgórzu. Koszyk 
pod jej nogami był prawie pusty – o tej porze roku nawet pod murami nie 
było już jagód.

– Benuś! Wyrosłeś przez te kilkanaście dni, jak cię nie widziałam…
– Wszedł? – Chłopca interesowało tylko jedno. Nim dotarł 

na wzniesienie, na którym stała babka, już przykładał lornetkę do oczu.
 – Wszedł?
Staruszka mruknęła twierdząco.
– Nie powstrzymały go moje pociski z jagódek. Stało się to jeszcze przed 

tym, jak cię wyprawili za rzekę.
Rzeczywiście, młodzieniec w białym podkoszulku nie zwisał już, uchwy-

cony wystającej skałki, a siedział na samym szczycie, wyprostowany i nieru-
chomy. Wiatr, który panował na górze, rozwiewał przydługie włosy.

– I co? Co zrobił, jak wszedł?
– Usiadł – oświadczyła babka. – W wiosce mówią, że on tam siedzi 

i gada. Ktoś raz do niego podszedł i podsłuchał, że z drugiej strony jakiś głos 
mu rzeczywiście odpowiada.

– Ale to super, babcia!
Staruszka wybrała z koszyka garść późnych, czarnych jagód i wsadziła 
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je sobie do ust. Spoglądała na mur bez lornetki, a jednak jej bystre oczy 
wydawały się dostrzegać siedzącego na szczycie młodzieńca równie dobrze, 
co przez szkła.

– A wiesz z kim on tak rozmawia? – ekscytował się dalej chłopiec. – 
Kiedyś na ognisku mówili, że tam pod drugiej stronie jest tylko pustynia 
i nikogo nie ma. A później słyszałem, że żyją tam jakieś istoty, takie jakby 
ludzie, ale całe zielone i z czterema rękami.

Babka wypluła gorzki, twardy owoc.
– Nikt, kto żyw w wiosce, nie ma pojęcia, kto mieszka za murem, a jeśliby 

gadał inaczej, to jest kłamcą. Ja też nic ci nie mogę powiedzieć, ponad to, 
że nie ma tam żadnej pustyni. Są tam domy i wioski, takie jak po tej stronie. 
Ludzie inni, a być może tacy sami. W młodości gadaliśmy do siebie czasem 
przez dziury między kamieniami. Tylko nie mów o tym nikomu, wiesz, że to 
teraz źle widziane.

– No co ty, babcia!
– Chodziłam tam wtedy codziennie, żeby rozmawiać… – Zamyśliła się, 

patrząc na siedzącego na murze młodzieńca. – I słuchałam, co tam u nich. 
Ale jak wyglądali? Nie mam pojęcia. Jedynym, kto może o tym poświadczyć, 
jest on. – Wskazała palcem w punkt, którego Benek nie spuszczał z oka 
nawet na sekundę.

– To niesamowite! Muszę z nim porozmawiać.
Babka spojrzała na niego z czułością. Nie miała już zamiaru odwodzić 

go od tego pomysłu, musiała się jedynie upewnić, że Benek jest świadomy 
wszystkich konsekwencji. Od kilku dni słyszała, jak w wiosce rozbrzmiewają 
reprymendy, sama nie zamierzała wypowiadać podobnej. I tak nie 
przynosiły żadnego skutku.

– Wiesz dobrze, co twoja matka o tym sądzi.
Chłopak skinął głową, uśmiechając się.
– Nie martw się, babcia. Przywiozłem jej cały worek kapusty!
Matka jednak wyczuwała, co się święci i nawet kapusta nie przekonała 

jej do zmiany zdania. W jednej z kłótni zagroziła, że zakaże Benkowi space-
rów z babką pod mur i że w ogóle najwyższy czas, żeby staruszka osiadła 
w domu, jak na kobietę w jej wieku przystało, a nie włóczyła się bez celu 
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po bezdrożach. Zresztą, okazji do porozmawiania ze wspinaczem także 
nie było wiele – całe dnie przesiadywał na wietrznym szczycie. Rosła za to 
grupka dzieciaków, które, ku wściekłości rodziców, podchodziły pod mur 
i próbowały go naśladować. Nie udało im wspiąć się nawet o jedną piątą 
wysokości, ale za to tamten rzucał ze szczytu długie, żółte owoce, całkowicie 
nieznane po tej stronie muru. Podobno ci z drugiej strony także wspinali się, 
by mu je podać i już nawet kilka dziewczynek – ogrodniczek podjęło próby 
wyhodowania w wiosce owoców wykorzystując podłużne pestki.

Benek przyglądał się temu wszystkiemu z daleka przez swoją lornetkę. 
Wiedział, że w końcu i jego matka przekona się do tych ekscytujących ek-
spedycji. Jemu wystarczyłoby tylko, gdyby choć na chwilę spuściła go z oka 
i nie wyliczała każdej sekundy, którą spędził z babką poza domem. Wtedy 
miałby szansę. Na razie mógł jedynie bez celu wpatrywać się w kamienną 
granicę.

– A po co w ogóle ktoś postawił ten mur? Po co nam on? – zapytał babkę 
z nudów.

– Żeby było wiadomo, gdzie jesteśmy my, a gdzie oni – odrzekła. – 
A wcześniej jeszcze, żeby chronić się przed wojną, której już nikt nie pamięta.

– Skoro nikt nie pamięta, to dlaczego wszyscy rodzice tak bardzo się 
boją tamtych? Dlaczego nikt nigdy nie wspiął się na mur?

– Bo nikt nie wie, co oni tam, po drugiej stronie, naprawdę myślą. Co 
planują. A może są mili tylko na pozór? Nie wiesz tego. Są inni. Może nie 
rozumują tak jak my. Wyciągniemy do nich rękę, a oni… Ją odrąbią.

– Brzmisz, jakbyś sama w to nie wierzyła, babcia.
– A skąd mam wiedzieć, w co wierzyć? Nigdy nie widziałam takiego, czy 

byłby żółty czy zielony. A nawet, gdyby był taki jak ja, to nadal nie wiadomo, 
co by go tu sprowadzało.

– Ja myślę, że są zupełnie tacy sami jak my – powiedział Benek 
i przyłożył do oczu lornetkę.

Jego słowa znalazły potwierdzenie zaledwie kilka dni później. Zanim 
jeszcze Benek wszedł z babką na wzniesienie, plotki już obeszły całą wioskę. 
Na mur wdrapał się ktoś jeszcze, ktoś z drugiej strony – drobny chłopiec, 
ubrany w taki sam biały podkoszulek, jak wspinacz z wioski. Benek dobrze 
widział go przez lornetkę.
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– Nie powstrzymasz mnie, babcia – powiedział chłopiec, do staruszki, 
po czym zaczął biec w kierunku muru. – Muszę posłuchać, co mówią! Tylko 
nie mów nic mamie!

Staruszka patrzyła, jak wnuk przedziera się przez ostrężyny. Sama 
dowiedziała się wszystkiego, niemal słowo w słowo, z samego rana na rynku. 
Do jej uszu dobiegły także zupełnie inne rzeczy, których nigdy nie chciałaby 
usłyszeć. Benek, który następnego dnia pomagał w domu segregować ziem-
niaki, był rozradowany.

– Chcą zburzyć mur, babcia! – mówił, nie zważając na to, że matka 
stała tuż za jego plecami. – Widziałaś, ilu nas tam było? Janek powiedział, 
że drugie tyle po przeciwnej stronie! Dzisiaj mamy się spotkać, żeby dalej 
ustalać szczegóły…

– Gadał, gadał i napytał sobie biedy – warknęła matka głośno, po czym 
zdzieliła syna szmatą. – Nigdzie dzisiaj nie idziesz! Nie słyszałeś, co ludzie 
mówią? Dzisiaj wieczorem nie będzie już żadnego wspinacza. Kto wie, może 
nawet już go dopadli.

Benek wstał z niskiego zydelka. Ziemniaki wypadły mu z rąk.
– Co ty gadasz, mamo…
– Tylko to, co każdemu wiadomo. Ten, kto nie głupi, dziś powinien 

trzymać się z dala od muru.
– Babcia…
Spojrzał na staruszkę z błaganiem, jednak ona mogła jedynie pokręcić 

głową. Usiadła, by przebierać ziemniaki za wnuka. Ten zakładał już czapkę.
– Gdzie leziesz?! – wydarła się matka, próbując chwycić umykającego 

Benka. Jej palce już prawie zacisnęły się na jego koszuli, gdy poczuła uder-
zenie w tył głowy.

Obróciła się. To babka rzuciła w nią ziemniakiem, tak jak wcześniej 
celowała jagódkami we wspinacza. Wtedy robiła to dla zabawy, bo z takiej 
odległości nawet najsilniejszy chłop nie dorzuciłby kamienia do muru.

– Niech idzie – powiedziała, wracając do przebierania. – Dostałaś 
kapustę, więc nie narzekaj.

Benek już z daleka widział przypierający do muru tłum. Zamachał 
czapką i chciał zacząć krzyczeć, by ludzie dowiedzieli się o tym, co 
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powiedziała matka, jednak zrozumiał, że tutaj wszyscy już wiedzieli.
– Zabiją cię! – wrzasnął ktoś na cały głos. Kilka osób próbowało się 

wspiąć po wystających kamieniach muru, jednak, tak jak wcześniej, bez-
wiednie opadali po kilku metrach. – Zabiją was obu!

Benek rozglądał się. Wśród zgromadzonych widać było chłopięce czap-
ki, wstążki dziewczęcych warkoczyków. Nigdzie ani śladu wściekłych rod-
ziców, może tylko jedna matka próbowała odciągnąć od tłumu pierworod-
nego syna.

Po chwili wspinacz przemówił, jego głos jednak był tak odległy, że naraz 
cały tłum był zmuszony zamilknąć, by go usłyszeć. Wtedy Benek usłyszał 
stłumiony gwar po drugiej stronie muru, jednak po chwili także on się 
rozpłynął. Na szczycie stała teraz dwójka chłopców – ich sylwetki z trudem 
można było odróżnić z powodu oślepiającego słońca.

– Nic nie jest w stanie zabić zgody i zaufania, które powstało między 
nami – zaczął mówić jeden z nich, Benek nie potrafił określić, który. Jak 
wszyscy zgromadzeni, wytężał słuch i wstrzymywał oddech, by nie uronić 
ani słowa. – My wiemy, że jesteśmy tacy sami, że nic nas nie różni…

– Wiemy? – szepnął do siebie Benek, a w głowie zabrzęczały mu słowa 
babki.

Usłyszał, jak za jego plecami ktoś się poruszył. Zaszeleściła kurtka.
– Nic nie możesz wiedzieć, gówniarzu! – rozległ się krzyk wujka Franka.
Potem padł strzał. W jednej chwili jakby wszystkim zaparło dech 

w piersiach, gdy spoglądali w górę, by z zadartymi głowami obserwować, 
jak jedna z sylwetek upada. Wujek Franek zawsze miał dobre oko, tak samo 
błękitne jak babka. Spod jego strzelby padł chłopiec, który wspiął się na mur 
z innej, obcej krainy.

Wspinacz z wioski Benka upadł razem z nim, chwytając bezwładne 
ciało. Skulił się, a stłumione pod murem dzieciaki zaczęły rozbiegać się 
w popłochu. Benek stanął koło wujka i został do końca. Słońce zaszło za 
chmurę i widział już wyraźnie pochyloną sylwetkę wspinacza. Obejmował 
ciało zmarłego towarzysza i tylko płakał i płakał. Aż jego też zastrzelili, tyle 
że strzał padł z drugiej strony.

Jagódka rzucona przez babkę w końcu dosięgnęła celu.
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Piotr Jakubowski

Marcus

Błyskawice złowrogo rozświetlały czarne niebo, kilka sekund później 
do wtóru rozbrzmiewały potężne grzmoty. Wielkie, ciężkie krople dudniły 
o blaszany dach, spływając ciasno rynną, zalewając krzywy chodnik przed 
starą kamienicą. Brzozy i wiekowy dąb w ramionach wiatru kołysały się 
rytmicznie pod dyktando wściekłej orkiestry natury. 

Suczka Nina przechylała głowę raz w prawo, raz w lewo nasłuchując 
z rosnącym przerażeniem. Głośno. Za głośno. Spojrzała błagająco 
na właściciela, szukając uspokojenia, opieki. On siedział tyłem do niej przy 
krótkim drewnianym stole, przykrytym ceratą w żółto-niebieskie kwiaty, 
otulając dłońmi parujący kubek aromatycznej Earl Grey. Zastygła rzeźba 
starego człowieka wpatrywała się w niesamowite widowisko, rozgrywające 
się za dawno niemytym oknem. Myślami jednak był w przeszłości.

Siedemdziesiąt lat temu była taka sama burza, siedział jak teraz 
z kubkiem parującej herbaty w kuchni. Czekając, aż matka poda kolację. 
Skromną. Czerstwy chleb ze smalcem i ogórki, potrawa biedaków, ale wtedy 
nie wiedział, że są biedni, był małym szkrabem z wielkim apetytem. Myślał, 
że tak jest, w każdym domu dopiero w szkole przekonał się, że się mylił, kiedy 
inne dzieci z apetytem zajadały chrupiące kajzerki z sałatą, pomidorem, 
serem. Marcheweczki, jabłuszka, jogurty owocowe. I inne rarytasy, o których 
istnieniu nawet nie wiedział.

Tymczasem obserwował swoją rodzicielkę krzątającą się pospiesznie 
przy blacie kuchennym, dochodziła dwudziesta. W każdej chwili mógł 
wrócić ojciec, musieli zdążyć z zjedzeniem i wskoczeniem do łóżka, za-
nim się pojawi. To była ich jedyna szansa na wieczór bez awantur. Mieli 
opóźnienie. Młody niebezpiecznie przeciągał linę. Pogrążony w zabawie, 
mimo ponagleń mamy, nie chciał opuszczać placu zabaw. – Jeszcze pięć 
minut – błagał. A czas uciekał. Całą drogę powrotną biegli, zegar tykał 
nieubłaganie. A teraz pospiesznie połykali jedzenie.
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Kiedy chłopiec kończył ostatniego ogórka, usłyszeli przekleństwa 
w przedpokoju, było za późno, chłopiec zastygł z pełnymi ustami, 
wytrzeszczając przerażone oczy na równie wystraszoną matkę. Potężny, za-
niedbany mężczyzna wszedł do maleńkiej kuchni, wypełniając ją ze sobą po 
brzegi. Grymas wykrzywiał mu czerwoną twarz, chłopiec wślizgnął się pod 
stół, bojąc się przełknąć zawartość buzi. Matka cofnęła się do ściany. Mar-
cus. Tak kazał się do siebie zwracać. Nie mężu, nie Marku, nie tato. Z brud-
nych, roboczych spodni wyjął srebrną monetę. Nie odrywając lodowatego 
wzroku od przerażonej kobiety, podrzucił ją do góry. Orzeł lub reszka. Orzeł 
to wyzwiska i gwałt, a reszka to kara. Za co? Tego chłopiec nie wiedział. 
Moneta opadło z łoskotem na kuchenne płytki. Cała trójka spojrzała na nią. 
Reszka. Marcus uderzył pięścią w stół, porcelana zadźwięczała. Powoli 
podchodził do żony bliżej. Bliżej. Napawając się jej strachem i bezsilnością. 
Chłopiec wyczołgał się z kryjówki i pobiegł do swojego pokoju, zagrzebując 
się pod kołdrą z nadzieją, że nie będzie słyszał krzyków ukochanej kobie-
ty, matki. Drżał ze strachu, naciągając mocniej kołdrę na uszy. Płakał. 
Krzyczał na siebie w myślach, że jest zbyt słaby by móc powstrzymać ojca, 
że jest tchórzem. Potem wyobrażał sobie dzień, w którym będzie dorosły 
i silny. Dzień, w którym powie dość. Znajdzie pracę, kupi mieszkanie i za-
bierze mamę ze sobą. Będzie żyła spokojnie, szczęśliwie, już nikt jej nie 
skrzywdzi. Nigdy. Plask. Dźwięk rozbitej szklanki, a może talerza. Grzmot. 
Krzyk, przypominający śpiew łabędzia. Cisza. Nagle wszystko się urwało. 
Od krzyku gorsza jest tylko cisza. Nawet burza umilkła, przerażona skryła 
się w mroku. Chłopiec przełknął ślinę. Bał się. W powietrzu unosił się za-
pach opadającego azotu i czegoś jeszcze, słodkiego, mdlącego. Wypełznął 
z kryjówki. Stał tam przez chwilę w ciemności. Nie mogąc się zdecydować 
czy przystąpić granicę, prawdy lub niewiedzy, nie będzie odwrotu, ta de-
cyzja zostawi swoje piętno. W ciemności, trzymając się ściany, zbliżył się 
do bladego światła w kuchni. Burza ponownie rozszalała się z całą mocą, 
gniewnie, uderzając gałęziami w szyby.

On stał pośrodku kałuży krwi. Marcus. Nad swoją ofiarą, wychudzoną 
zbyt wcześnie posiwiało drobną kobietą. Nie miała szans. Leżała w nie-
naturalnej pozie na podłodze, z głową opartą o brzeg szafki, z zastygłą 
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prośbą o litość. Jedyny jej błąd to, że wybrała źle. Zaufała z dzieciną 
ufnością mężczyźnie o brązowych oczach, czarnych włosach i bliźnie 
na czole. Wypowiadała z zachwytem jego imię: Marcus. Obiecywał, kłamał, 
oszukiwał. Wierzyła, że złapała szczęście za nogi, a tymczasem były te wrota 
piekieł. Smutek maskowała nadzieją. Strach miłością do syna, nie miała 
dokąd odejść i on to wiedział. Przekraczał granice za granicą. Od klapsów, 
przytyków, gróźb po razy, gwałty i przepalanie papierosami. Krok po kroku 
wchodził głębiej i głębiej. A teraz stał nad nią z nożem w ręce, nie wiedząc, 
dlaczego to zrobił. Chciał tylko trochę rozładować złość, jak zwykle. Tylko 
trochę ją skaleczyć. Ta burza przyprawiała go o szaleństwo, to ona winna. 
Nie on. On ciężko pracuje. Ma prawo taki być. Sama sobie winna. Złapała 
go na dzieciaka. Gdyby była mądra, to nie musiałby jej tak traktować, jak 
zbędnego kundla. Nie. To jej wina. Przynajmniej się jej pozbył. Cichy szloch 
dobiegł za jego pleców, odwrócił się i spojrzał synowi w oczy. Te dobre, 
niewinne spotkały się z wypukłymi, czarnymi ślepiami bestii. Bez duszy. 
Marcus uśmiechnął się, rzucił nóż i spokojnie ominął chłopca. Odchodząc 
odciskając butami krwiste ślady na posadzce. 

Chłopiec stał, wpatrując się w dramat na scenie swego krótkiego życia. 
W tym momencie stał się starcem. W tym momencie stracił przyszłość. 
Już nigdy nie poszedł na plac zabaw, nie biegał z innymi chłopcami, nie 
uśmiechnął się. Twarz poszarzała, włosy posiwiały, serce przebił sztylet. 
Żył, ale jakby martwy. Nigdy nie ożenił się, nie spłodził dzieci, nie miał 
nawet przyjaciół. Bał się, że jest przeklęty, że jest posłańcem śmierci. Miał 
tylko suczkę. Małego mieszańca. Znalezionego w lesie, pozostawione-
go na pewną agonie, przywiązanego do drzewa. Przez te wszystkie lata 
towarzyszyła mu. Nie wiedział jak to możliwe, że ona żyje tak długo. A może 
była tylko halucynacją samotnego człowieka. Okulary zaszły mgłą. Stary 
mężczyzna zapłakał nad zimną już herbatą. Wybacz mamo, że tak późno 
stałem się dorosły. Przepraszam.
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Malwina Lewandowska

Petrichor

Pewnego styczniowego poranka, kiedy moi współpracownicy radośnie 
wiązali szaliki na bałwanich szyjach, ja nagle w jaskrawym rozbłysku 
bólu zrozumiałem, że umieram. Nie na niby, nie na próbę, ale prawdzi-
wie i nieodwołalnie. Nie potrafiłem powiedzieć skąd taka pewność, ale 
wiedziałem, że oddalające się głosy mrówek w białych i zielonych kitlach, 
mogą tylko rozbrzmiewać coraz większym niepokojem, rozbijać się po 
ścianach, podłogach i sufitach, a ja umrę bez względu na wszystko. Tak 
właśnie się stało. Najpierw zniknęły duszność, ból i wizja, a później poczułem 
jak młot bębniący w mojej piersi prawie 200 razy na minutę, szarpie się 
jeszcze kilka razy w tytanicznym wysiłku, po to by za chwilę umilknąć. 
Przestałem czuć własne ciało, a cała moja świadomość umiejscowiła się 
w głowie. Spanikowany czekałem na poklatkowy seans mojego życia, jednak 
zamiast tego usłyszałem tylko zrezygnowane „godzina zgonu…,” a moje 
jestestwo zaczęło wysuwać się z ciała, jak z pianki nurkowej. Widziałem 
i czułem jak powoli przesuwam się w neuronach, przeciskam się wąskimi 
synapsami, jak pulsuję w rytm rozbłysków bielszych niż biel. Z każdą chwilą 
neurony robiły się coraz wygodniejsze, coraz szersze i jakby…kolorowe? Nie 
kolorami jakie znałem do tej pory, tych nie znałem nawet z nazwy, a były 
tak piękne, że na sam ich widok czułem się jakbym roztapiał się w endorfin-
ach. W pewnym momencie pianka nurkowa zamieniła się w korytarz, ko-
rytarz w autostradę, autostrada w przestrzeń, a ta z kolei w pełnoprawną 
nieskończoność.

Zawisłem w miejscu i bez tchu…dosłownie! Chłonąłem mieniącą się 
i tętniącą nadkolorami sieć kosmiczną. Jednocześnie byłem w niej, tak jak 
można stać w pokoju i byłem NIĄ. Porzuciłem resztki niepokoju jaki trwał 
we mnie i chciałem wyrywać się z kolejnymi impulsami – chciałem płynąć, 
ale mogłem jedynie trwać. Wyglądało na to, że moje „ja” było nadal niejako 
przyczepione do dawnego świata.
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– Może to tylko śmierć kliniczna? – pomyślałem i natychmiast 
spróbowałem zawrócić – nic z tego. Albo nie potrafiłem znaleźć drogi, 
albo już nie istniała. Ponowiłem próbę podróży z impulsami i znowu nici… 
utknąłem na granicy. Zanurzyłem się w odmęty pamięci, wertując je regał 
po regale, szuflada po szufladzie, aż w końcu kartka po kartce – nie było to 
proste zadanie, teraz kiedy byłem składową nieskończoności, moja pamięć 
obejmowała wszystko i nic. Operowała tyloma wymiarami, że nie sposób 
było oddzielić zaledwie jedną myśl. W końcu trafiłem na odpowiednią 
lokalizację – wspomnienie historii zasłyszanej w dzieciństwie od bab-
ci; historii o duszach błąkających się po świecie ziemskim ze względu 
na niedokończone sprawy. Brzmiało sensownie, acz problematycznie. 
Kiedy jest się właścicielem świetnie prosperującej firmy deweloperskiej i to 
jeszcze międzynarodowej, otwarte projekty i brak życia prywatnego, są dla 
człowieka jak bliźnięta syjamskie.

Nie miałem w zwyczaju przegrywać za życia, nie zamierzałem przegrać 
i teraz. Tak długo próbowałem znaleźć jakąś drogę, aż w końcu odkryłem 
wymiar, pozwalający mi na swobodny ruch. Wystarczyło zmienić układ 
cząsteczek i wsunąć się pomiędzy dwie z sieci kosmicznych. Zanim zdążyłem 
dobrze rozsmakować się w dopaminie sukcesu, usłyszałem odległy, 
przeszywający wrzask. Wrzask, który niósł ze sobą ból, tortury i paniczny 
strach. Ku mojemu kompletnemu przerażeniu, ów agonalny skowyt, ciągnął 
mnie do siebie niczym ogromny magnes. Pędziłem ku niemu, pozostawiając 
za sobą rozgrzane do białości smugi. Skowyt narastał, obejmując mnie 
w swoje władanie, a jednocześnie… poczułem inny dźwięk – miękki, mokry, 
głęboki. Ta częstotliwość kojarzyła mi się z miłością, bezpieczeństwem 
i spokojem. Oba dźwięki były na siebie nałożone, a mimo to żaden nie 
dominował, a wręcz wzajemnie się uzupełniały. Gdy każda cząstka mnie 
drgała już wraz z wibracjami dźwięków, zatrzymałem się na wprost ich 
źródła. 

Z tęczowej czerni, spoglądało na mnie najprawdziwsze oko. Miało 
nadbłękitną tęczówkę i ogniście złotą twardówkę. „Helix Nebula” – 
powiedziało coś w mojej podświadomości. Oko poruszało się delikatnie 
– jego uwagę na dłuższą chwilę przykuła na przykład śmierć pobliskiej 
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gwiazdy. Moją również. Gwiazda umierała tak jak dzieli się zapłodniona 
komórka. 

Naraz oko znów skupiło na mnie wzrok, a ja kolejny raz poczułem, 
że przyciąga mnie do siebie. Pomyślałem wtedy, że może zechce mnie 
wchłonąć, ale nic takiego się nie wydarzyło. Po prostu zatrzymałem się przy 
samej źrenicy oka, spojrzałem w nią, a nawet PRZEZ nią i...gdybym jeszcze 
posiadał ciało, niechybnie zabrakłoby mi tchu – patrzyłem razem z wszech-
okiem na Ziemię, czy może raczej na świat doczesny. Widziałem planetę 
otuloną cieniutkim tiulem atmosfery tak samo wyraźnie, jak maleńkie na-
siono dmuchawca niesione przez dzielną mrówkę do gniazda; jednocześnie 
podziwiałem rakietę startującą ze swojego kosmodromu i jajeczka 
we wnętrzu Niesporczaka. Mogłem również przyjrzeć się mojej firmie 
i dowiedzieć się jak długo zajmie im zamknięcie projektów, które trzymały 
mnie w zawieszeniu. Chociaż im bardziej odkrywałem możliwości… pełen 
potencjał jaki dawała mi istniejąca sytuacja, tym mniej spieszno było mi się 
z nią żegnać.

Skupiłem się na Szymonie – był czymś w rodzaju mojej prawej ręki, 
więc domyślałem się, że po mojej śmierci to on przejął stery w firmie, przy-
najmniej na jakiś czas. Nie pomyliłem się – pragmatyczny i obowiązkowy 
Szymon siedział przy moim biurku wertując kalendarz. Sprawdzał terminy 
spotkań, realizacji i odbiorów, robił notatki i mruczał do siebie pod nosem. 
Naliczył trzy sprawy, które należało zamknąć dziś, dwie jutro i dwie pojutrze. 
Zastanawiał się również nad przyjęciem nowego, ogromnego projektu, ale 
uznałem, że to biznes kompletnie nie dotyczący mnie i mojego zawieszenia. 

Obserwowałem go cały dzień, jak razem z resztą pracowników wykonują 
obowiązki, zamykają projekty i odbywają spotkania. Spisywali się wspaniale, 
byłem z nich dumny jak ojciec z dobrze wychowanych dzieci. Zauważyłem, 
że pojęcie upływu czasu, kompletnie dla mnie nie istniało. Czas po pros-
tu był. Tyle. Mogłem dowolnie przerzucać jego strony w przód i w tył. Dla 
samej rozrywki oglądałem kilka razy z rzędu, jak sekretarka rozlewa kilka 
kropel kawy na porcelanowy spodek. Kiedy to mnie znudziło, obejrzałem 
kolejne dwa dni z życia mojej wypieszczonej firmy, doglądając zamyka-
nia ostatnich spraw. Ufałem, że kiedy projekty przestaną trzymać mnie 
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w międzyprzestrzeni, sam będę mógł wybrać moment, w którym popłynę 
dalej z prądem impulsów. 

Wytężyłem świadomość w oczekiwaniu, kiedy Szymon sięgnął po 
długopis i nakreślił piękną, połyskliwą sygnaturę na dokumencie. Nic się 
stało, energia nie pociągnęła mnie jak uprzednio. Popatrzyłem jeszcze 
chwilę i wycofałem się z okna jakim była dla mnie źrenica wszechoka. 
Uważnie objąłem świadomością piękno mojej przestrzeni, oko i z ciepłym 
uczuciem rozrzewnienia ponowiłem próbę podróży dalej. Po raz kolejny bez 
powodzenia.

Zamieniłem się w zdziwienie – zatem poza pracą musi być coś jesz-
cze. Ponownie zagłębiłem się w archiwum wspomnień, po to by wydobyć 
zakurzoną teczkę o dźwięcznym tytule „Rodzina”. Co prawda wcale nie 
byłem przekonany do tej teorii, ponieważ z krewnymi miałem ostatnio 
naprawdę niewiele wspólnego. Wszelkie bliższe relacje i głębsze inter-
akcje zostały w mrokach średniowiecza, to znaczy mojego dzieciństwa 
na świętokrzyskiej wsi. Ale może…? Na powrót zająłem miejsce w źrenicy 
– coraz mniej zwracałem uwagę na dualistyczne dźwięki wydawane przez 
oko, obecnie były dla mnie już tylko czymś w rodzaju białego szumu.

Rozejrzałem się po świecie, zastanawiając się kogo warto by odwiedzić. 
Na półkuli którą obecnie obserwowałem była noc – w oknach gasły os-
tatnie światła lampek, uliczne latarnie żarzyły się leniwie, a bure nietop-
erze rozkładały parasolki czarnych skrzydeł, by wykorzystać kawałek czasu 
na swój użytek. Kiedy bezcelowo prześlizgiwałem uwagę, między uliczka-
mi miasta, mój wzrok przykuł słupek dymu – to pracowało krematorium. 
Dawniej jak każdy zdrowy człowiek, unikałem takich widoków, w ogóle nie 
lubiłem dopuszczać do świadomości istnienia czegoś takiego jak śmierć. 
Jej proza była zbyt odległa od mojej abstrakcyjnej beztroski. Jeśli za bardzo 
zbliżała się do mojej orbity, na przykład pod postacią ciężkiej choroby wuja, 
pobytu w szpitalu kolegi, wypadku, czy choćby pogrzebu- ja rozpływałem się 
w sinej mgle. Teraz jednak kiedy śmierć była już za mną, czym więcej mogła 
mnie niepokoić? Śmiało skupiłem się na zawartości pieca, spodziewałem 
się zobaczyć w jego wnętrzu szare resztki doczesności, a zobaczyłem pył 
kosmiczny unoszący się wszędzie wokół. Mężczyzna z brodą, wygarnął 
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szczątki i zaczął przenosić je pomiędzy kolejnymi urządzeniami. Zupełnie 
nieświadom, przesypywał i rozdrabniał prochy wraz z miliardem migotli-
wych drobin. Na ostatku wpakował je w mały worek i zamknął w kamien-
nym pojemniku. Wciąż widziałem złocisty blask jakim skrzyły się przez 
maleńkie szczeliny. Kojarzył mi się z kurzem tańczącym w promieniu słońca 
– zamyśliłem się, wspominając poranek w kuchni babcinego domu. Słońce 
zawieszone wysoko nad kościołem na Świętym Krzyżu, puszczające pro-
mienie na drewnianą podłogę, babcia wiążąca w pasie fartuch i krojąca 
grube pajdy swojskiego chleba… zatęskniłem – płynny lot moich myśli 
przerwało dziwne uczucie. Coś jak spadanie w momencie zasypiania, tylko 
miłe; nie straszne a wręcz kuszące, jak gdyby miało się spaść z ramion ojca 
wprost w ciepło jego pościeli, pachnącej jeszcze wodą kolońską i snem.

Otrząsnąłem się ze wspomnień i gotów szukać powodu mojego zawi-
eszenia, przeniosłem uwagę na moją śpiącą matkę. Była trochę bledsza niż 
zwykle, miała podpuchnięte oczy, ale jak zawsze emanowała atmosferą 
spokoju i ciepła. Zapragnąłem wtulić się w jej plecy, pogłaskać teraz już 
siwe włosy… poczułem silne wyrzuty sumienia. Była dobrą matką, zawsze 
znajdowała czas na nawet największe bzdury jakie mogły kłopotać lub 
cieszyć dziecięcą głowę. Ja nie znajdowałem czasu nawet na odwiedziny. 
Tak bardzo chciałem ją za to przeprosić, wyjaśnić, usprawiedliwić się. Ona 
wybaczyłaby mi prędzej niż ja sobie sam.

Naraz poczułem znajome ciągnięcie i znów podróżowałem korytarzem 
neuronowym, tym razem jednak trwało to krócej, a zamiast w sieci kosmic-
znej wylądowałem w jednej z bliźniaczych, zabawnie skręconych struktur. 
To był hipokamp, magazyn tranzytowy mózgu mojej własnej matki. Stąd bez 
problemu mogłem wejść w jej sny – nie wyłączając tego trwającego obecnie.

Okazało się, że śniła o moim pogrzebie, przeżywała go na nowo – lepsze-
go scenariusza nie mógłbym sobie nawet wymarzyć. Przeczekałem mrowie 
ludzi składające jej kondolencje i teatralnie wyszedłem zza własnego na-
grobka. Matka była niezwykłą kobietą, z miejsca uwierzyła mi, że jestem 
czymś więcej niż sennym majakiem. Natychmiast rzuciła mi się w ramiona 
i jedno przez drugie zaczęliśmy się przepraszać i zapewniać o wzajemnym 
uczuciu. Tak jak myślałem, wybaczyła mi od razu, a nawet uważała, że 
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sama ponosi część winy, bo nie zdołała zmusić mnie do zmiany trybu życia. 
Wypytałem ją o braci – tylko oni z rodziny, pozostali jeszcze w świecie docz-
esnym. Zapewniała mnie, że nie czują do mnie żalu i mogę odejść spokojnie 
(zerknąłem później w hipokampy obu braci, żeby się upewnić). Uściskała 
mnie jeszcze serdecznie , a ostatnim co od niej usłyszałem było „kocham 
cię, synku”.

Cofnąłem się z oka-okna i zimny prąd przepłynął przez moją 
świadomość – poczułem osłabienie, kiedy zrozumiałem, że może proble-
mem wcale nie są niedokończone sprawy, a zwyczajnie utknąłem. Może 
moja śmierć musiała nabrać mocy urzędowej? Może musiałem dojrzeć jak 
zielone jabłko na drzewie? A może po prostu nie byłem godzien pójścia 
nigdzie dalej. Z jednej strony nie czułem się źle w obecnym wymiarze, ale 
z drugiej, czułem się dobrze tak „po ziemsku”, zwyczajnie… a podskórnie, 
czy raczej podświadomie, wiedziałem, że tam dalej czeka coś znacznie lep-
szego. Wszech-oko, które uznawałem za epicentrum, emanowało energią 
dualizmu – raz przerażeniem, bólem i nienawiścią, a innym razem spoko-
jem, pieszczotą i miłością; Stamtąd, dokąd chciałem się udać, czułem tylko 
pozytywne uczucia. Oczywiście jak to w kosmicznej wielowymiarowości, 
uczucia nie były zwyczajne, były „nad-” oraz „wszech-” tak samo jak kolory, 
dźwięki i czas.

Frenetycznie, po raz wtóry ruszyłem przegrzebywać akta wspomnień. 
Nic nie wydawało mi się choćby odrobinę istotne. Odrzucałem tomiszcza, 
całe kartony – a czasem, zaledwie pojedyncze kartki – sterta rosła, a żadne 
znalezisko mnie nie satysfakcjonowało. Już miałem cisnąć w kąt kolejną 
rachityczną teczkę, kiedy coś w niej zatrzymało drobną frakcję mojej uwagi. 
Bura, zakurzona, z wyblakłym napisem „Inga”. Moja największa i zapomni-
ana już od wieków miłość. Nie wydawało mi się, żeby między nami mogły 
zostać jakieś niedopowiedzenia. Już prędzej na opak – przy rozstaniu padło 
wiele zbędnych słów, ale tego nie mogłem zmienić. 

Bez przekonania odszukałem Ingę i od razu utwierdziłem się 
w przeświadczeniu, że tutaj wszystko jest jak być powinno. Stała się dojrzałą, 
piękną kobietą o twarzy promieniującej czystą miłością. Spała, z rudymi 
włosami rozsypanymi po pościeli, którą dzieliła z mężem i piegowatymi ra-
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mionami, ciasno oplatającymi małe różowe ciałko dziecka. Bobas poruszył 
się, a na twarzy Ingi wykwitł najczystszy z uśmiechów. Była spokojna, nawet 
o mnie nie myślała. 

Odwiedziłem ją we śnie tylko po to, żeby pożegnać się i powiedzieć, 
jak bardzo jestem szczęśliwy jej szczęściem. Co zabawne, śniła o łące 
na Świętym Krzyżu, tam poznaliśmy się, uciekając z rekolekcji jako nasto-
latkowie i teraz tam rozstaliśmy.

Kiedy pożegnałem Ingę, nie wycofałem się od razu z jej hipokampu. 
Zawód ogarnął mnie wzdłuż, wszerz i w poprzek; Miałem teraz chęć iść 
na długi, samotny spacer, tak jak wtedy, gdy potrzebowałem poukładać 
sobie w głowie. Niestety moja obecna wszech-sytuacja skutecznie to 
uniemożliwiała. Wtem zaświtał mi pomysł genialny w swej prostocie – 
wykorzystałem zmianę cząsteczkową na poziomie materii i przemieściłem 
się w głąb snu Ingi. Ona śniła o mnie, odchodzącym ścieżką prowadzącą 
na Święty Krzyż, a ja spacerowałem w wewnętrznej warstwie snu, bez 
udziału jego „właścicielki”. Patrzyłem na kościół zatapiający się w og-
nistych złocieniach zachodzącego słońca, słuchałem jesiennych liści 
chrzęszczących pod moimi nogami i strumienia płynącego za drzewami.

Rozglądając się po okolicy, odruchowo wyciągnąłem przed siebie 
rękę i… poczułem wzruszenie ściskające mnie za gardło. Znowu miałem 
ciało – spojrzałem na jasne włoski stroszące się pod wpływem wiatru 
i zielonkawe żyły uwypuklające skórę przedramienia, poruszyłem palcami; 
Nie mogłem powiedzieć, żeby forma energii obdartej z cielesności nie była 
dla mnie wystarczająca – wypełniała mnie nawet nadmiernie, jak menisk 
wypukły wypełnia naczynie. Jednak widok własnego ciała, uczucie krwi 
przepływające rzeką czerwieni przez serce, kurczące się miarowo głębokimi 
uderzeniami… wszystko to wywołało u mnie silną melancholię. Za życia, 
ciało interesowało mnie jedynie w zakresie estetycznym i erotycznym. Teraz, 
w mojej fatamorganie studiowałem je, jak najwspanialszą maszynę. Miałem 
ochotę wywinąć całość na lewą stronę, żeby należycie docenić jego mis-
terne tajemnice. Tym razem prawie nie zwróciłem uwagi, na kolejny zryw 
miokloniczny – jedynie lekko rozproszył moje skupienie.

Z trudem oderwałem wzrok od wyciągniętej przed siebie dłoni, na pow-
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rót przenosząc go na kościół, stojący dumnie na straży swojego szczytu. 
Usiadłem na łące i pogrążyłem się we wspomnieniach. Dolatywał do mnie 
zapach zupy pomidorowej, śpiew mszalny, śmiech dzieci biegnących od 
bramy, a ja długo trwałem w bezruchu, chłonąc.

Niespiesznie schodziłem w dół ścieżki, kolekcjonując na nowo wszystkie 
okruchy świata, które złożone w jedność, tworzyły prawdziwe życie. Życie, 
a nie płytką egzystencję do jakiej ograniczałem się ja i wielu mi podobnych. 
Szedłem pozwalając ptasim trelom na nowo odnajdywać miejsce w mojej 
pamięci, nagle usłyszałem cichy szum i poczułem chłodne krople spadające 
spomiędzy drzew. Rozłożyłem szeroko ramiona, chwytając każdy jeden 
deszczowy pocałunek. Jednoczenie śmiałem się i płakałem. Nie umiałem 
powiedzieć jak długo padało, trwało to dla mnie sekundę i wieczność.

Ledwie wyschła ostatnia kropla a ziemia, wdzięczna za pocałunki nie 
mniej niż ja, zaczęła wydzielać z siebie symfonię najpiękniejszych zapachów. 
Petrichor, jakimś dziwnym skrótem anatomicznym trafiał mi z nozdrzy pros-
to do serca. Cieszyłem się, że zdążyłem jeszcze raz go poczuć – nawet jeśli 
po śmierci, a nie przed.

Odetchnąłem pełną piersią, wypełniając płuca po brzegi ciepłą wonią. 
Chciałem w jakiś sposób ją sobie przywłaszczyć. Byłem o nią zazdrosny, 
byłem zaborczy… byłem kompletny i szczęśliwy. 

Naraz powróciło uczucie zapadania się we śnie, teraz jednak nie tylko 
nie ustępowało, ale wręcz pogłębiało się. Przed oczami migały mi wszyst-
kie odzyskane wspomnienia. Uśmiechnięta twarz mojej matki, bracia 
poklepujący mnie po plecach, Inga tuląca w ramionach swojego bobasa, 
ptaki, motyle, wiewiórka migająca rudą kitą, szum strumienia, szum desz-
czu, ciepło parujące z ziemi, babcia krojąca chleb, tęczowe drobiny kurzu 
tańczące o poranku, świętokrzyski zachód słońca, chrabąszcz czepiający 
się łapkami moich włosów i zapach ziemi po deszczu. Wszystko co za 
życia zapomniałem kochać, niosło mnie teraz w nadprzestrzeń. Mijałem 
oko, popatrujące na mnie ciepłym błękitem, mijałem znajome mgławice, 
gwiazdy, które umierały się i rodziły. Zostawiałem za sobą bielejące im-
pulsy sieci kosmiczne, coraz wyraźniej czułem miłość otwierającą do mnie 
objęcia. Byłem wolny…
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Agata Nowak

Horyzont

Gdy byłam mała, chciałam dojść tam, gdzie kończy się horyzont. 
Wierzyłam, że w miejscu, gdzie pola, lasy i niebo zlewają się w niewyraźną, 
ledwo majaczącą w oczach linię, leży kraniec świata. Wbijając wzrok w na-
jdalszy punkt przestrzeni, poczułam po raz pierwszy, jak wzywa mnie świat. 
Nie zadawałam pytań i z ufnością godną mych sześciu lat, wyruszyłam 
mu na spotkanie. Dzieci potrafią docierać w miejsca zamknięte dla serc 
dorosłych, jednak rzadko udaje się im ich o tym przekonać. Wyprawa 
zakończyła się niepowodzeniem, które uosobiła wychylająca się zza rogu 
sylwetka nie na żarty przestraszonej mamy. Świat musiał jeszcze poczekać. 

Nieprzejęta fiaskiem swej pierwszej odkrywczej misji, zdecydowałam się 
na bardziej stacjonarne, jednak nie mniej metafizyczne rozwiązania. Skoro 
nie można dojść za horyzont, może uda dotrzeć się do piekła i nieba? Nie-
bo szybko skreśliłam z listy. Wiedziałam, że kiedyś tam jeszcze tam pójdę, 
a poza tym wydawało mi się średnio interesujące. Z tego, co słyszałam 
od rodziców, było to miejsce wiecznie pościelonych łóżek, zjadanego ze 
smakiem szpinaku, czystych bluzeczek i ciszy. Skacząc w kałuży, krzycząc, 
chodząc boso po trawie, czułam jak każdą cząstką wchłaniam w siebie życie. 
Zresztą, niebo było dalekie i niedostępne. Nie miałam przecież skrzydeł jak 
ptak, a przywiązane do rąk ręczniki okazały się nie spełniać swej roli. Za to 
piekło… Piekło to już zgoła inna sprawa. A gdyby tak móc się tam dostać? 
Pamiętam przyśpieszone bicie serca i dreszcz ekscytacji, pomieszany ze 
strachem, że diabeł mnie sobie weźmie i zostanę z nim już na zawsze. Lęk 
nie mógł się jednak równać fascynacji nieznanym, poszłam więc po wszyst-
kie potrzebne narzędzia – tj. kilka rodzajów plażowych łopatek i z pełną 
zacięcia miną oznajmiłam koleżance – dziś odkryjemy piekło! Usiadłyśmy 
w piaskownicy i kopałyśmy tak zawzięcie, że na palcach pojawiły się bąble. 
Dziura stopniowo powiększała się i raz po raz sprawdzałyśmy, czy piasek 
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nie robi się gorący. Słyszałyśmy na katechezie coś o ogniu piekielnym 
i wymyśliłyśmy, że posłuży to jako drogowskaz. Momentami wydawało się 
nam, że zaczyna się robić jakoś cieplej, jednak piekła nadal nie było ani 
śladu. Pewnie trochę jeszcze byśmy kopały, ale i tym razem przeszkodzili 
nam dorośli, ogłaszając porę na kanapki. Nie chciałyśmy porzucać naszych 
piekielnych planów, jednak mama wyjaśniła ze śmiechem (jakże wtedy trud-
nym do przyjęcia wobec tak poważnej sprawy), że dobre z nas dziewczynki 
i że lepiej trzymać z aniołami. No cóż, skoro nie horyzont, nie niebo, nie 
piekło, trzeba było zadowolić jedynym się światem, który był do dyspozycji 
– ziemią pod stopami. 

Lata, które mijały, nie zbliżyły mnie do magicznej linii horyzontu, a wręcz 
przeciwnie, przesuwały ją coraz dalej i dalej. Zrozumiałam już, że będzie 
to wędrówka z rodzaju tych bez końca, które odbywa się dla samej drogi. 
Nie wiedziałam jednak jeszcze czy w ogóle wędrować lubię. Jedynie niebo, 
zdawało się czasem być tak blisko, że wystarczyło wyciągnąć rękę. Brało 
się wtedy z niego garściami, jakby chcąc przechować szczęście na zapas 
gdzieś w zakamarkach duszy. Miałam nawet wrażenie, że same gwiazdy 
spadają, tylko po to, by spełnić życzenia i żałowałam ich czasem, czując 
lekkie uczucie winy. Obiecywałam im wtedy gorączkowo, że ich poświęcenie 
nie było na darmo i że uczynię te marzenia godnymi. Walczyłam zawzięcie, 
aż przebiegło mi przez myśl, że spełnianie marzeń ma więcej wspólnego 
z piekłem, aniżeli z niebem i kto wie, może właśnie horyzont, mój horyzont, 
był tą granicą. 

Chciałam poznać prawdę o sobie, jeszcze raz spróbować dowiedzieć się, 
gdzie zaczyna i kończy się świat. Chyba dlatego postanowiłam pojechać 
w góry. Plecak ciążył mi z każdym krokiem, choć tylko jedną rzecz z bagażu 
mogłabym uznać za nie niezbędną. Skrzypce. Po co je wzięłam? Może 
choćby po to, by nie uznać wyjazdu za ucieczkę. Byłoby to przyznaniem się 
do niepowodzenia, a na to nie byłam gotowa. Miałam dwadzieścia parę lat, 
gdy poczułam kiełkujący we mnie lęk, że nie jestem dostatecznie dobra. 
Z początku wystarczała chwila, by powrócić do podstawowego stanu, jed-
nak z czas problem przybierał na wadze, aż w zupełności mnie przygniótł. 
Czułam się zamknięta w pułapce własnych oczekiwań, unieruchomiona 
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potrzebą bycia niezwykłą. Jeszcze niedawno chciałam być skrzypaczką, 
tworzyć, grać solowe koncerty w światowej klasy filharmoniach. Słyszałam 
płynące w moim kierunku salwy zachwytów, niekończące się ochy i achy, 
wynoszące mnie na tron muzycznego świata. Zagrałam już niejeden kon-
cert i owszem, brawa i pochwały sypały się, jednak niezależnie od starań, 
dźwiękom wypływającym spod mojego smyczka, brakowało magii i mocy, 
pozwalającej dotykać ludzkie dusze. A taka była ambicja i cel całego tego 
mojego grania. Brałam do ręki skrzypce po to, by być wielką artystką, kto 
wie, może nawet największą swych czasów, ba może i czasów wszelkich 
od zarania dziejów, aż po sam ich kres. Jeśli grać, to graniem dojść na sam 
horyzont, przekroczyć go, pomieszać sen z jawą, stać się ucieleśnieniem 
muzyki. Bardziej niż muzyką, byłam jednak instrumentem i coraz częściej 
czułam, że się rozstrajam. Tak jak skrzypce wrażliwe na chłodniejszy powiew 
wiatru czy falę gorąca, tak ja byłam wrażliwa na oceniające spojrzenie i złe 
słowo. Wprawdzie rzadko doświadczałam tego od innych, zawsze jednak 
mogłam liczyć na swego najsurowszego krytyka, siebie. Czasem w złości, 
brałam do ręki skrzypce, jednak droga smyczka po strunach, przypominała 
bardziej piłowanie kata niż delikatne, przepełnione czułością muśnięcia. 
Muzyka, która rozbrzmiewała we mnie była fałszywa. 

Moje myśli płynęły z gwałtownością górskich potoków, a ja szłam 
cały czas pod górę, poszukując źródła, jakby wierząc, że znalezienie go, 
pozwoli wyznaczyć bieg rzeki raz jeszcze. Na razie jednak wody nie było 
śladu, a promienie niemiłosiernie prażyły ramiona. Gdy w końcu zdobyłam 
szczyt, słońce, mój wierny kompan, powoli kończyło swą wędrówkę po nie-
biesko skłonie, dając znak, że przyszła pora, bym i ja schodziła w doliny. 
Wzięłam głęboki oddech, czując jak świeże, górskie powietrze wypełnia 
mi pierś. Dookoła nie było już nikogo, a nad górami zapadła głęboka cisza. 
Przeszywała surowe granitowe szczyty, stojące na baczność jak przy hym-
nie. Przeszyła też mnie, poruszając dawno już zakurzone w sercu struny. Nie 
chciałam, by grały, a nawet wstydziłam się ich brzmienia, czując, jak wzma-
ga się we mnie niepokój. Zastygłam w bezruchu, w oczekiwaniu na jakiś 
dźwięk – może świst wiatru albo odgłos kozich kopyt. Niechby chociaż jakiś 
mały kamyczek osunął się lekko, byle przerwać tę zmowę milczenia. A może 
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góry milczały nie przeciw mnie, a do mnie, jakby chcąc stworzyć przestrzeń, 
niezbędną by myśli mogły przerodzić się w słowa. Nie mogłam ich jeszcze 
odnaleźć, ale czułam, że są już o krok, czekając tylko aż będę gotowa na ich 
treść. Przypomniałam sobie nagle o skrzypcach przytroczonych misternie 
do plecaka. Miałam ochotę sięgnąć po nie i odpowiedzieć coś ciszy, jednak 
brakowało mi odwagi. Nie byłam jeszcze gotowa na taki dialog. Nie z ciszą, 
nie skrzypcami. Rzuciłam ostatnie spojrzenie na góry, nadal przejęta tym, 
ile zdołało się wydarzyć, w tej krótkiej chwili, w której nie wydarzyło się nic. 
Czas było ruszać znów w drogę. 

W oddali migotały światła schroniska, zapowiadając zasłużony odpo-
czynek. Zmierzch zdołał już przykryć niebo, a gwiazdy zaczynały nieśmiało 
wychylać się zza szczytów. Przebyte kilometry ciążyły mi w nogach, ale to 
nie zmęczenie dawało się najbardziej we znaki. Nie wiedziałam, dlaczego 
tu jestem i po co idę. Przeczuwałam, że muszę znaleźć jakieś odpowiedzi, 
ale nie potrafiłam nawet sformułować pytań. Coś mówiło mi jednak, że 
jest to właściwa droga i zaufałam temu głosowi, nieważne jak głupie by 
to nie było. Po godzinie marszu znalazłam się w końcu na miejscu noc-
legu. We wspólnej sali siedziało kilka osób, pomrukując coś do siebie od 
niechcenia. Najwyraźniej całą swą witalność oddali dziś górom, dla resz-
ty zostawiając jedynie okruchy. Gdy stanęłam na progu, podnieśli głowy 
znad talerzy i kufli, jednak nie wyłapałam, żadnego gestu, który można by 
odczytać jako zaproszenie. Cieszyło mnie towarzystwo, ale nie szukałam 
go na siłę, zajęłam więc wolny stół. Między łykiem zimnego piwa a kęsem 
pieroga, usłyszałam dobiegającą z głębi izby melodię. Cicho snuła się po 
pomieszczeniu, zbyt nieśmiała, by narzucać się obecnością. Wyobraziłam 
sobie siwego, brodatego starca z twarzą, na której życie zdążyło odcisnąć 
już swój ślad. Nie odwróciłam jednak wzroku, nie chcąc konfrontować 
wyobrażenia z rzeczywistością, pozwalając, by muzyka była jednym nar-
ratorem tej opowieści. Wtedy zaśpiewał: 

Jo za wodom Ty za wodom
Jakze jo ci gymby podom
Podom ci jom na listecku
Neści neści kochanecku
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Jo za wodom Ty za wodom
Jak będziemy bywać z sobom
Naucymy konia pływać
Bedziemy ze sobom bywać
Chłoćby kielo wielko woda
Dlo mnie zodno to przeskoda
Cy przefurgnonć cy przepłynonć
Ku Tobie moja dziywcyno
I tak łoba wymyślali Ze się nigdy nie spotkali
Kieby miłość wrzonco była
To by wode łosusyła
Głęboki baryton nie pozostawił wątpliwości, że głos należy 

do młodszego mężczyzny, jednak mimo tego nie dałam się przekonać. 
Czasem palce ślizgały się mu na strunie, dźwięk odskakiwał na ułamek 
tonu albo słowo łamało się jakoś dziwnie pośrodku sylaby. Nie miało to 
jednak żadnego znaczenia, bo przecież czy nie tak samo ci kochankowie? 
Ich miłość płonęła, żarzyła się i gasła, byli siebie pewni, że rękę by dali sobie 
uciąć, a kiedy indziej nawet paznokcia. I ta muzyka tak samo, raz jawiła się 
wybitną, a zaraz nawet mniej niż zwyczajną. Nie zmieniało się jednak to, że 
mężczyzna z duszy grał, tak że zdawało mi się, że znam go, choć nigdy nie 
zamieniliśmy słowa. Pomyślałam znowu o skrzypcach. Ja byłam muzykiem, 
teoretykiem instrumentu, zdolnym bez mrugnięcia okiem wyrecytować koło 
kwintowe, stawiającym palce na strunach z mikroskopijną, chirurgiczną 
wręcz precyzją. Odtwarzałam nuty z należnym im szacunkiem, postępując 
z muzyką jak z dworską etykietą. Dźwięki chodziły dumne, wyprostowane jak 
w gorsetach, zasznurowanych wystarczająco ciasno, by wzbudzać podziw 
dworu i by nie móc swobodnie oddychać. Mężczyzna przeszedł już do kole-
jnej piosenki. Tak jak i poprzedniej, nie znałam też tej, ale melodie były 
proste, ludowe, pozwalające włączyć się każdemu, kto miał na to chęć, a ja 
właśnie taką chęć poczułam. Wzięłam skrzypce i podeszłam do mężczyzny. 
Mógł mieć jakieś czterdzieści parę lat i odbiegał daleko od obrazu, jaki 
stworzyłam sobie w głowie. Nie było śladu siwej brody, zamiast tego twarz 
grajka pokrywał ciemny, kilkudniowy zarost. Bieg lat nie zapisał się mu 



70

na twarzy głębokimi zmarszczkami, jednak oczy, były oczami starca. Sku-
pione i nieobecne patrzyły jakby do wewnątrz, chowając się w ciele.

– Przepraszam – zagadnęłam nieśmiało – Może twojej gitarze, 
spodobałoby się towarzystwo skrzypiec? 

– Siadaj – powiedział, energicznie odsuwając mi krzesło, a z jego głosu 
zniknęła cała nostalgia, czyniąca go tak niedostępnym. –Jasne! Rzadko 
się spotyka, by ktoś nosił skrzypce w góry. – rzucił spojrzeniem na mój stół 
i dodał. – Zwłaszcza kiedy chodzi sam. 

– Myślę, że w tej sytuacji skrzypce tym bardziej mogą się przydać – 
odpowiedziałam z uśmiechem. – Chyba sam coś o tym wiesz. 

– To gitara ze schroniska, swoją zostawiłem w dolinach. Jednak 
w górach muzyka brzmi inaczej. 

– Przekonajmy się – odparłam i nastroiłam instrument. 
Mężczyzna zaintonował kolejną piosenkę, również ludową. Szybko 

ułożyłam sobie w głowie odpowiednią dla skrzypiec linię melodyczną, 
chwyciłam za smyczek i pozwoliłam uwolnić mu drzemiące w strunach 
dźwięki. Wyszło naprawdę nieźle. Zagraliśmy jeszcze kilka utworów 
i z każdym kolejnym, jawiliśmy się jako bardziej i bardziej zgrany duet. 
W przerwach rozmawialiśmy niewiele. Nie znałam nawet jego imienia, 
a i on nie zapytał o moje. Wydawało się, że to nie my spotkaliśmy się w tym 
schronisku, a jego gitara i moje skrzypce. Grał w sposób tak swobodny, niew-
ymuszony, instynktowny wręcz, że i ja ośmieliłam się puścić nieco wodzę 
fantazji, uwolnić się od krępujących zasad, a zachować jedynie te, które 
były naszej muzyce przychylne. Przypominało to dialog, raz dominowały 
skrzypce, a raz gitara. Zaczęło się niewinnie, musiały wybrzmieć po-
witalne gesty i typowe w tych sytuacjach pytania, co zawsze naraża 
na pewną niezręczność. Zdarza się jednak, że mimo wcześniejszej obcości 
i przypadkowości spotkania, ludzie przypadają sobie w serce bez większego 
powodu i już w nim zostają. Lody przełamują się szybciej, odsłaniając cały 
koloryt kryjącej się pod nimi tafli. 

– Zagram teraz coś swojego – oznajmił. 
– Graj, posłucham i spróbuję dołączyć. 
Spodziewałam się sentymentalnej, powolnej piosenki, jednak słowa 
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nie nadeszły. Grał żywo, dźwiękiem zataczając krąg, który wirował coraz 
szybciej i szybciej, wyciągając i po mnie swe ręce. Wzięłam do ręki skrzy-
pce i dałam się prowadzić muzyce. Z każdą kolejną nutą, pogrążaliśmy się 
w transie, aż do zupełnego zapomnienia. Melodia była prosta i nie mogła 
równać się z tym, co prezentowałam publice podczas solowych występów. 
Nie miało to jednak żadnego znaczenia, bo może po raz pierwszy, zami-
ast kontrolować muzykę, oddałam się jej cała, pozwalając dźwiękom 
przeniknąć umysł, serce i duszę. Nawet nie zauważyłam, że ktoś podźwignął 
się z miejsca i tańczył, w takt przebierając nogami. Poruszona pięknem tego 
wieczoru, radością muzykowania, wyzwolenia się z więzów perfekcjonizmu, 
wybuchłam nagle szczerym, radosnym śmiechem. Śmiały się też oczy, ufnie 
spoglądające na mężczyznę i porywające go do śmiechu tak jak on mnie 
do muzyki. Krąg został przerwany, obudziliśmy się z transu i było to jedno 
z najcudowniejszych przebudzeń, jakie dotychczas przeżyłam. Nie wiem, 
ile trwał nasz nieplanowany koncert, może godzinę, może dwie, może całą 
wieczność.

– Może wyjdziemy na zewnątrz? – zaproponowałam. 
– Zgoda – odparł jak wcześniej oszczędny w słowach. 
Usiedliśmy na kamieniu przed schroniskiem. Srebrny rogal księżyca 

spoglądał na nas znad gór. Światła w oknach już zgasły i tak jak wcześniej 
zapadła głucha cisza. Mężczyzna nic nie mówił, bo co mówić, kiedy grając, 
zwierzyliśmy się sobie z całego życia. Słowa były skończone, ograniczone 
swym znaczeniem, ułomne, nawet we władaniu ich mistrzów. Muzyka może 
i nie potrafiła wszystkiego wytłumaczyć, ale można było ją odczuwać nawet 
bez zrozumienia, wejść w tę emocję i trwać w niej, pozwalając by wszystko 
wyjaśniło serce. Była językiem bez granic. 

– Niedługo będzie wschód słońca – zagadnęłam. – Może podejdziemy 
kawałek pod górę? I tak już nie zasnę. 

– Lubię wschody – odpowiedział, podnosząc się z miejsca. 
Gdy doszliśmy na wyznaczony punkt, głęboki granat nieba powoli 

ustępował odcieniom szarości. Lekko trzęsąc się z zimna, obserwowaliśmy 
codzienne zmaganie ciemności i światła, nocy i dnia. A co zmagało się 
we mnie? Teraz już nic. Wyszłam z narzuconej sobie formy, walka już się 
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dokonała. Tej nocy perfekcjonizm przegrał z pięknem, a ja wygrałam ze 
sobą. Stałam pewnie, wpatrując się w przestrzeń, czując się w niej jak u sie-
bie w domu. Słońce w końcu wynurzyło się, ogłaszając światu swój kolejny 
triumf. Co dnia w tym miejscu, świat jakby kończył i zaczynał się od nowa, 
nieskalany wydarzeniami, niesionych na grzbietach nadchodzących godzin. 
Tu źródło stawało się ujściem, a ja mogłam wyznaczyć bieg rzeki raz jeszcze. 

– Spójrz – wskazałam palcem słońce, spokojnie uśmiechając się 
– Dotarliśmy na horyzont. 
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Mariusz Olejniczak

Jeden dzień

„Co do mnie, widzisz, kocham wolność ponad wszystko na świecie,
a zwłaszcza swobodę wybierania sobie miejsca pobytu.”
Thomas Mann – „Czarodziejska góra”

Spoglądam na wschód. Zbliża się świt. Horyzont powoli przyjmuje 
błękitną barwę. Powinienem już ruszać. Dzień jest zbyt krótki.

Staję u podnóża wzgórza zwieńczonego skalistym szczytem. Muszę się 
zmierzyć z bogatą przeszłością tego miejsca.

Mijam majestatyczną kamienną bramę. Gładzę kamienie – niemych 
świadków historii. Odwzajemniają się przyjemnym chłodem. Zapraszają 
do wędrówki. Obiecują zdradzić tutejsze tajemnice. Zerkam na znoszone 
trzewiki – są gotowe do drogi. Stawiam krok. Potem drugi. Czeka mnie 
niezwykła podróż. Jak wiele stóp deptało ten pradawny szlak? Setki? 
Tysiące? Dukt wznosi się zataczając lekki łuk w prawo. Sprawia wrażenie, 
jakby się do mnie uśmiechał. Niemal słyszę, jak mówi:

– Chodź. To tylko jeden dzień. Tutaj czas nie ma znaczenia.
Idę.
Gdzieś, nieopodal, przykryty murawą polnych traw, zamajaczył 

zarys antycznego grobowca. W pierwszych, nieśmiałych oparach 
świtu dostrzegam sylwetki zbrojnych. To duchy rzymskich legionistów 
wpatrujących się w skupieniu w pola położone na północ. Tam, gdzie przez 
ziemie nieokrzesanych słowiańskich plemion wiedzie Bursztynowy Szlak, 
w stronę oddalonego o setki kilometrów Bałtyku. Ich półprzezroczyste 
postacie obracają się w moją stronę. Centurion unosi miecz. Wypina 
pierś. Zasłania się scutum. Jego żołnierze robią to samo. Nagle, w rytm 
niesłyszalnego tempa, cały legion zaczyna uderzać klingami o swe tarcze. 
Pozdrawiają mnie. Pochylam głowę w geście szacunku. Przechodzę tuż 
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obok nich. Pamiętam, że jeszcze tutaj nie mogę zboczyć z drogi. Macham 
nieśmiało ręką. Są dumni. Są wspaniali. Są ostatnim posterunkiem cywi-
lizowanego świata. Ostatnimi synami Imperium Rzymskiego. Są piękni.

Wspinam się.
Kamienny trakt mnie nie oszczędza. Lecz nagrodą jest chwila odpoc-

zynku na jaśniejącym w porannym blasku słońca niezwykłym dziedzińcu 
środkowego zamku. W centralnej jego części stoi okrągła mistycz-
na studnia. Podchodzę do niej i z zaciekawieniem zaglądam w ponad 
pięćdziesięciometrową czeluść. Odnoszę wrażenie, jakbym słyszał szept 
dochodzący z ciemności. Omamiony przesądem upuszczam w jej głąb 
monetę. Ta obija się o śliskie, zemszałe wilgocią kamienie i z cichym plusk-
iem uderza o taflę wody. Teraz słyszę wyraźnie:

– Dziękuję ci, wędrowcze. Tutaj czas nie ma znaczenia.
Chwytam miedziany kubek, stojący na pokrywie i upijam kilka łyków 

wody.
Ruszam dalej.
Jeszcze zanim słońce staje w zenicie, docieram przed mury renesan-

sowego pałacu. Echa panowania węgierskich władców odbijają się tutaj 
niezwykle wyraźnie. Ród Batorych mieszka tu od niemal osiemdziesięciu 
lat. Po nich, przez kolejne trzysta, rodzina Palffy. Pałac tętni życiem. Wiel-
kie, prostokątne okna posadowione w rustykalnej elewacji patrzą na mnie 
przyjaźnie i wydaje mi się, że zapraszają na wewnętrzny dziedziniec. 
Z szacunkiem kłaniam się przed łukiem triumfalnym bramy i przechodzę 
pomiędzy ceglanymi ścianami w przyjemny cień arkad. Z góry, z bogato 
zdobionych loggii, pozdrawiają mnie strojne damy dworu. Wskazują mnie 
palcami i chichoczą między sobą, zasłaniając usta kunsztownymi wachlar-
zami. Cieszę się, że moja obecność tak je ekscytuje. Podchodzi do mnie 
wąsaty jegomość. Kładzie mi rękę na ramieniu. Pyta o trudy wędrówki. Po-
daje kielich aromatycznego wina. Częstuje langoszem. Zapach sera i czos-
nku czule pieści nozdrza. Placek nie pozwala nadejść głodowi, a życiodajny 
łyk tokaja daje siłę na dalszą część podróży. Mlaskam z zadowoleniem, 
czym sprawiam wyraźną przyjemność gospodarzowi. Wąsy unoszą się 
w uśmiechu, usta wypowiadają: egeszegere. Myślę, że czas ruszać dalej. 
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Ściskam podaną mi dłoń. Krewniak polskiego króla na odchodne dodaje:
– Nie spiesz się. Tutaj czas nie ma znaczenia.
Zerkam na niebo. Oceniam położenie słońca.
Zbliża się popołudnie. Jestem już pod murami fortecy. Dostrzegam 

mundury wojsk napoleońskich. Biel spodni idealnie kontrastuje z błękitem 
kurtek, a czerwony pióropusz na czako uzupełnia kolory Wielkiej Armii. 
Karabinierzy nawołują, abym się do nich zbliżył. Podchodzę, próbując ukryć 
niepokój. Mówią coś do mnie, lecz nie rozumiem ich języka. Przekazują 
na migi, żebym się gdzieś ukrył. Grenadierzy, ci w śnieżnobiałych mundu-
rach, wtórują swoim kompanom. Powoli zaczynam rozumieć. Rozglądam 
się za odpowiednim schronieniem. Kulę się pod jednym z nawisów skalnych, 
które już jakiś czas temu przejęły od traw kontrolę nad krajobrazem. Nagle 
potężny wybuch wstrząsa fortecą. To napoleońskie wojsko podpaliło beczki 
z prochem w lochach górnego zamku. Po chwili pył powoli opada. W tuma-
nach kurzu, maszerując równym, miarowym krokiem, oddalają się żołnierze 
szalonego uzurpatora. Czy są zadowoleni z tego, czego przed chwilą doko-
nali? Jeszcze tak. Przecież nie wiedzą, że dla ich wodza są tylko pionkami 
na szachownicy. Ostatni z nich zatrzymuje się, spogląda na mnie i otwiera 
usta. Huczy mi jeszcze w uszach po nieoczekiwanym wybuchu, lecz słyszę 
i rozumiem słowa rodaka, jakich wielu jest w tamtejszej armii:

– To nie koniec. Tutaj czas nie ma znaczenia.
Wspinam się coraz wyżej.
Staję tyłem do słońca i przyglądam się memu, coraz dłuższemu cieniowi. 

Nie czuję zmęczenia. Jeszcze nie teraz. Bardziej ożywienie, które potęgują 
głosy dochodzące do mnie nieomal ze szczytu wzgórza zamkowego. Ktoś 
przemawia ciepłym, aksamitnym głosem. Oracja przerywana jest krótkimi 
aplauzami oklasków. Podchodzę bliżej. To uczniowie i studenci Ludovita 
Stura z zafascynowaniem słuchają swojego mentora – przyszłego bohatera 
narodowego Słowacji. Zebrani zaczynają śpiewać patriotyczną pieśń. W ich 
oczach tli się zew powstańczy. Porywają mnie wyniosłość chwili i powaga 
sytuacji. Śpiewam razem z nimi, choć pierwszy raz słyszę tę pieśń. Język, 
mimo iż obcy, wydaje się być tak bliski ojczystemu. Śpiewam, choć nie znam 
słów. Obejmujemy się. Tworzymy krąg. Przyjmujemy symboliczny chrzest. 
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Bardzo podoba mi się moje nowe, słowackie imię. Siedzę jeszcze przez 
chwilę z przyjaciółmi, wesoło z nimi biesiadując. Zerkam na drugą stronę 
rzeki. Słońce dawno minęło górę Braunsberg i powoli zawisło nad łąkami 
na zachodzie. Przepraszam uprzejmie moich towarzyszy i podnoszę się, żeby 
odejść. Ludovit również wstaje. Widzę żar w jego oczach, gdy mówi: 

– Powodzenia przyjacielu. Mam nadzieję, że nam wszystkim się uda. 
Tutaj czas nie ma znaczenia.

Kamienne schody wewnątrz wieży prowadzą mnie na sam jej szczyt.
Wychylam się poza mury. U dołu, w świetle zachodzącego słońca, 

wody Morawy wydają się takie brunatne. Dostrzegam zasieki z drutów kol-
czastych, brutalnie przecinających krzewy kaliny, plączących się wśród lis-
towia wierzb, oplatających smukłe pnie olch.

Powoli zapada zmierzch. Widzę kilkanaście sylwetek podążających 
ostrożnie w stronę kamienistego brzegu rzeki, tam gdzie Morawa, zaled-
wie kilkadziesiąt metrów dalej, zasila swymi nurtami swojego większego 
brata. Skulone postacie, na które patrzę z tej wysokości, wydają się być 
jeszcze mniejsze, niczym mrówki próbujące przedostać się do lepszego 
świata. Widzę tobołki, małe walizki. Widzę matki z córkami, ojców z synami. 
Trzymają się za ręce. Zanim wkroczą w ciemniejące wody, rozglądają się 
jeszcze trwożliwie. Nagle u mych boków pojawiają się wartownicy. Wyboro-
wi strzelcy. Mimo zapadającego mroku dostrzegam kolory ich mundurów: 
zgniła, oliwkowa bądź brunatna zieleń. W zależności od tego, od jak dawna 
każdy z nich jest na służbie. Podnoszą karabiny. Celują w cywili. Słyszę huk 
salwy. Kilka sylwetek u dołu potyka się. Upadają na lustro wody. Prąd po-
rywa komuś walizkę.

Zrywam się na równe nogi. Wymachuję rękami. Staję przed sołdatami. 
Patrzę w te młode, bezrozumne, otępiałe twarze. Wołam: – Nie strzelajcie!”. 
Proszę: – Odłóżcie broń!. Zaklinam: – Oni są, jak wasi bracia i siostry. Jak 
wasi ojcowie i matki. Młodzieńcy przerywają ostrzał. Nie jestem pewien, 
czy mnie rozumieją. Setki lat bezwoli wydrenowały ich naród ze wszelkich 
samodzielnych myśli, pozbawiły empatii i odarły z człowieczeństwa.

Ale już nie strzelają. Wygląda na to, że moje błagania odebrali jako 
rozkaz. Oddycham z ulgą. Wypatruję uciekinierów. Ci, których dopadły 
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zdradzieckie kule, być może wciąż żyją. – Piękny, modry Dunaju! – krzyczę 
w otchłań mroku – Pozwól im zaznać wyzwolenia! Żelazna kurtyno! Unieś 
się i pozwól im żyć w wolnym świecie!

W ciemnościach krew jest czarna, nie czerwona.
Staję na kamiennym murze. Tutaj czas nie ma znaczenia.
Robię krok w przepaść. Opadam bardzo powoli, niczym niesiony 

skrzydłami wolności. Ląduję tuż obok nurtów Dunaju, w ukwieconych zielo-
nych szuwarach. Dzień się skończył.

Wyjmuję mapę świata. W tak wielu miejscach już byłem. Uśmiecham się. 
Jestem zadowolony. Znów się udało. Odnajduję zamek Devin w Bratysławie 
i zaznaczam go krzyżykiem – kolejną zniesioną granicę.

Zdejmuję stare, schodzone trzewiki. Siadam nad brzegiem rzeki. Zata-
piam stopy w leniwym nurcie, którego chłód przynosi ulgę. Muszę odpocząć. 
Muszę zebrać siły na kolejny dzień. Przede mną jeszcze tak długa wędrówka. 
Jeszcze tak wiele podziałów między narodami.

Lubię rzeki. Zanim nadejdzie świt, czas przeniesie mnie nad którąś 
z nich. Kocham rzeki – błękitne wstęgi na mapach. Jedyne naturalne gran-
ice między ludźmi.

Jutro będę musiał spojrzeć w udręczone irackie i afgańskie twarze. Będę 
musiał stanąć naprzeciw luf karabinów białoruskich ciemiężycieli. Jutro 
wybiorę się nad Bug.
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Krzysztof Otorowski

Nocny wędrowiec

Tamtej nocy Konrad długo nie mógł zasnąć. Leżał na tapczanie i patrzył 
na gwiazdy. Niebo było czyste, przystrojone tysiącem białych mrugających 
punktów, jakby wszystkich tych minionych dni jego życia, dni odległych, 
których nie potrafił wspominać bez dojmującego uczucia udręczenia ja-
kiego doznawał w duszy za każdym razem, kiedy patrzył w przeszłość. Jego 
mieszkanie w starej kamienicy dawno opustoszało. Mieszkał w nim sam, 
więc używał tylko jednej izby, tej, w której stało łóżko, komoda i kilka in-
nych sprzętów. Trzymał tu wszystkie ubrania i stare fotografie i nigdy nie 
zaglądał do innych pomieszczeń z obawy, że jego obecność przeszkodzi 
duchom dawnej epoki w ich spokojnym śnie. Dzień wcześniej posprzątał 
i umył okna; wszystko przygotował na swą najdłuższą podróż, do której był 
gotowy całym sobą.

Długo oswajał się z myślą, że to się stanie właśnie o poranku nazajutrz, 
kiedy wybierze się w dawno zaplanowaną podróż. Znów zaczął być nie-
spokojny. Wyszedł. Noc malowała paletą gęstej czerni kontury osiedlowych 
bloków tu i ówdzie przystrajając śpiący krajobraz w świetliste prostokąty 
okien i niewyraźne punkty ulicznych lamp. Ogarnął go nastrój nostalgii, 
gdy wieczorny, lipcowy wiatr musnął twarz delikatnym dotykiem. Gdzieś 
w oddali zamajaczył kształt człowieka zatopionego w mroku wieczoru. Stał 
na balkonie tego szarego, okropnego bloku naprzeciwko, z którego okien 
na parterze niemal zawsze dobiegał płacz jakiegoś dziecka. Nie znał tego 
człowieka. Przypomniał sobie jednak, że mieszkał tam kiedyś z żoną pewien 
starzec, który ilekroć spotkał go na ulicy zawsze się mu ukłonił – był zawsze 
bardzo uprzejmy i miły. Spacerował samotnie, zamyślony i jakby nieobecny, 
potem owdowiał i umarł niedługo później. Od jego śmierci mieszkanie stało 
puste i zdawało się, że nikt nigdy nie będzie miał tyle odwagi, by zamieszkać 
w tym miejscu i wypełnić go na nowo ogromem przemyśleń całego swo-
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jego życia, życia pełnego rozterek i niespełnionych pragnień. Lampy uliczne 
nie paliły się tak jasno i nie widział pełni postaci nowego lokatora. Ten, 
pozdrowił go przyjaznym gestem, a potem obserwował gwiazdy odbija-
ne w lustrach kałuż. Za chwilę wyciągnął ku niemu dłoń jakby pieczętując 
niemą nić porozumienia zaistniałą między nimi. Jego pojawienie się 
na balkonie mogło oznaczać, że chciał tej nocy dokonać niemożliwego – 
chciał odwieść nocnego włóczęgę od nieuchronnego spełnienia danej sobie 
obietnicy pogrążenia się w odmętach wiecznej nocy. Nocy, która potem 
nigdy już nie przerodzi się w dzień. Usiłował przekonać, że życie nie jest 
tak nieskazitelne i, że każdy po swojemu się z nim zmaga, że nie zawsze 
jest takie jak byśmy chcieli. Nagle nocny włóczęga zastanowił się. Naszła 
go wątpliwość, że może ten człowiek wcale nie chciał mu tego powiedzieć. 
Że stał wysoko na balkonie, ale był tam tylko dla swej przyjemności i nie 
interesowały go zmagania i rozterki innych zbłąkanych dusz. Sam już nie 
wiedział co było prawdziwe, a co tylko iluzją. Zaczęło mżyć i schował się 
w bramie bloku naprzeciwko. Długo patrzył w kierunku balkonu obawiając 
się, że jeśli odwróci od niego oczy, tamten człowiek zniknie na zawsze. 
On szczęśliwie stał tam wciąż, opierał się o balustradę, a jego spojrzenie 
wyrażało zrozumienie dla wszelkich przeszłych niepowodzeń nocnego piel-
grzyma, które niegdyś zaistniały, a teraz tkwiły gdzieś głęboko w mrokach 
podświadomości.

Było zupełnie pusto o tej porze. Mokry liść zatańczył chwiejnie na chod-
niku poderwany lekkim wiatrem, by za chwilę wpaść do ulicznej studzien-
ki. Konrad poczuł ogarniający niepokój, choć przecież był tutaj, z nim, 
z ową tajemniczą postacią z tarasu, bezpieczny i pod jego opieką. Nie 
rozumiał czemu doznał tego dziwnego uczucia. Zaczął rozglądać się za 
kimś kto potwierdziłby istnienie człowieka z balkonu i udowodnił mu, że 
nie postradał zmysłów, uspokoił, że wszystko to w czym teraz uczestniczy, 
dzieje się naprawdę. Ale nikogo nie było wokoło i w tej jednej chwili ciepłej 
nocy ci dwaj pozostawali sami dla siebie, nieobecni dla innych. Firanka nie 
poruszała się, światło było zgaszone. Byli teraz jak dwaj kompani z wojska, 
którzy po latach niewidzenia tęsknią do czasów, kiedy poczucie bliskości 
w żołnierskiej niedoli, było jedynym gwarantem przetrwania haniebnej 
służby.
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– Niech pan posłucha – rzekł tonem troskliwego opiekuna człowiek 
stojący na balkonie wychyliwszy się bardziej nad balustradę. – Niech pan 
wraca do domu, niech Pan nie robi głupstw, niech pan pójdzie do domu 
i zrobi najmądrzejszą rzecz na świecie – niech pan idzie spać. Jutro wszystko 
będzie inne, lepsze. Zobaczy pan. Proszę być rozsądnym. 

Ale Konrad tylko stał i patrzył na niego jakimś tęsknym spojrzeniem 
i nic nie odpowiedział. Wtedy czas jakby dla niego nie istniał. Nawet nie 
spostrzegł, że tkwił tam, przed tym obcym, nieznanym blokiem niemal całą 
noc i nie zauważył nastającego brzasku. Człowiek bez imienia rozpłynął 
się, a jego ostatnie słowa, już nie rozpoznane z wolna cichły i zanikały 
w przestrzeni, by już po chwili rozpierzchnąć się w gęstwinie kurzu wzbitego 
ponad osiedle przez samochód porannego dostawcy. 

Tarcza słońca podnosiła się z wolna spomiędzy zabudowań. 
Pomarańczowy, delikatny punkt wędrował znad zaczerniałego zarysu ho-
ryzontu zwiastując odrodzenie rytmu dnia. Z wolna nastawał poranek. Gwar 
ulicy z początku słaby, wzmagał się teraz coraz to odważniej dotykając fron-
towe bloki i zalęknioną, chroniącą się w mieszkaniach, ciszę. Konrad wszedł 
do mieszkania. Ciemny przedpokój przywitał go martwym milczeniem, 
poraził wymuskanym porządkiem i czystością. Zmęczone tysiącem prze-
bytych mil znoszone buty spoczęły na drewnianej półce, a stary prochowiec 
zawisł na wieszaku. Lustro przedstawiało portret. Była to postać, której 
chciałby nigdy już więcej nie zobaczyć, nie pamiętać, nie znać. A jed-
nak sobowtór codziennie pojawiał się ukazując odbicie odrazy i pogardy 
do wszystkiego i wszystkich – także do siebie. Odsłaniał przed nim dręczącą 
przeszłość. Uzmysławiał jego winę. Kazał wracać po wielokroć do tamtego 
wieczoru, przeżywać i krwawić. Widział w odbiciach jego oczu tamte sceny, 
ilekroć przyglądał mu się ponurym, oskarżającym wzrokiem. Nienawistne 
spojrzenie człowieka w lustrze każdego dnia nakazywało mu kapitulować 
w odwiecznej walce braku akceptacji dla swej istoty tym śmielej im intensy-
wniej wnikał w każdy szczegół wydarzeń tamtych haniebnych chwil i braku 
rozwagi.

W tamten wieczór wiele lat wcześniej przyjechał do rodziców, by spędzić 
z nimi czas po długiej nieobecności w domu rodzinnym. Zjedli kolację, 



82

rozmawiali. Chciał zrobić na nich wrażenie, zaprosił na wernisaż sztuki. 
Pragnął by właśnie w ten wieczór, w jego wieczór autorski zobaczyli jak 
świetnym jest artystą, jak wspaniałego mają syna. Pogoda była niespokojna, 
zadziorna, wiał silny wiatr, mocno padało. Rodzice studzili jego zapał. Uzna-
li, że nie powinni jechać właśnie dziś. Przekonywali, że należałoby odwołać 
wernisaż, radzili, by jechać nazajutrz, gdy warunki się poprawią, gdy ulewa 
przejdzie. Konrad był jednak niecierpliwy. Nalegał na wyjazd. Powiedział, że 
sztuka nie może czekać, a to przecież była jego sztuka, że to najważniejszy 
wieczór w jego życiu. Zgodzili się. Widzieli jak bardzo mu zależy, jak bardzo 
chciał, aby byli tam razem z nim. Usiadł za kierownicą wbrew sprzeciwom 
ojca. Był młodym, niedoświadczonym kierowcą, upierał się. Tego wieczoru 
było ślisko, a on spieszył się, bo chciał dotrzeć na miejsce zanim zbiorą 
się wszyscy goście. Był podekscytowany, nieostrożny, zagapił się. Trwało to 
ułamek sekundy, ale zdawało mu się, że ta chwila trwa całe wieki. Później, 
już w szpitalu, gdy się wybudził, lekarze powiedzieli mu o wszystkim, o tym 
co się stało, a on oszalał. Sam prawie nie doznał obrażeń i opuścił szpital 
bardzo szybko. Wkrótce potem zniknął, rozpłynął się. Wrócił do mieszkania 
w kamienicy swoich rodziców, ale był już kimś innym, odludkiem bez chęci 
życia, wrakiem człowieka ledwie pokonującym stopnie schodów. W ciągu 
lat stał się zapomnianym dla ludzi. Nie pokazywał się nigdzie, oddalił. Nikt 
nie umiał go skojarzyć, rozpoznać, bo wcale już nie przypominał owego 
młodego człowieka z dawnych czasów. Zdawało się, że tamten chłopak 
o jasnym spojrzeniu i radości w ruchach i gestach wyprowadził się, albo 
umarł, a jego miejsce zajął skurczony w sobie, zmęczony i udręczony wieka-
mi istnienia, starzec. Jego chód przypominał powłóczenie trędowatego, 
twarz zionęła wyrazem bólu i rozpaczy. Nieraz tylko wychodził i przeważnie 
tylko w nocy. Włóczył się, gubił wśród ulic miasta i odnajdywał na krótko 
nieodgadniony, nieobecny, skryty, daleki. Podczas tych spacerów wyobrażał 
sobie, że pyta ludzi o drogę powrotną do domu, ale w jego wyobrażeniu ci 
odpychali go i zbywali nie umiejąc spojrzeć szaleńcowi w oczy. Po chwili 
jakby wyrwani z otępienia, przerażeni upiornym wyglądem widma rzucali się 
w ucieczkę i schowawszy bezpiecznie w swych kryjówkach rzucali z okiem 
milczące oskarżenia za popełnioną zbrodnię. 
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Mijał czas. Mieszkańcy kamienicy wyprowadzali się, znikali, a na ich 
miejsce przychodzili nowi, tak samo nieznani jak tamci, obcy. I oni również 
poznali jego historie. Również i dla nich stał się tylko nędznym strzępem 
w łachmanach, niegodnym uwagi truchłem z niejasną przeszłością, które-
go zepchnięto w odmęt zaszłości kart jego własnych dziejów. Potem nie 
było już nikogo kto go wspomniał, zmawiał za niego modlitwę i litował nad 
nim. Tamci, którzy go pamiętali zapomnieli szybko, że kiedykolwiek oddy-
chali razem z nim tym samym powietrzem, podziwiali tak jak on letni po-
ranek tuż po burzy, czy tak samo jak on spacerowali w niedzielę po parku 
w pełni wiosny. Dawno skończyło się jego życie, choć przecież oddychał 
i śnił. Ludzie odwrócili się od niego, wyklęli go. Nawet czas, tak nieubłagany 
i niestrudzenie prący do przodu, zdawał się zwalniać jakby swój bieg, 
przedłużając męki Konrada naznaczone trwaniem w udręczonym stanie 
i skazując tym samym na wieczna niedolę. 

Konrad leżał na łóżku. Złowrogie milczenie zatopione w mieszkaniu 
trwało jakby w nieskończoność. Wzbijane kłęby drobnego kurzu ulatywały 
i tańczyły niewyraźnie. Konrad ledwie uchylił powieki i patrzył obojętnym 
wzrokiem ku górze szukając początków własnej drogi. Dawno stracił wiarę 
w to, że istnieje dla niego zbawienie, choć głęboko wierzył, że ów człowiek 
z balkonu rzeczywiście pojawił się dla niego tamtej nocy i, że nie był tylko 
snem czy nocnym złudzeniem, ale był ziemskim przewodnikiem w przyszłym, 
odległym, lepszym świecie, do którego powoli zmierzał.

Ciepły kształt mistycznego światła dochodzącego zza szyby wędrował 
przez moment leniwie po tapczanie i wreszcie odnalazł nieruchomą postać 
Konrada ułożonego na wznak. Delikatnie dotknął ostrą krawędzią jego 
dłoni. Konrad odsunął ją jak ktoś kto niegdyś sparzył się ogniem fałszywych 
obietnic tak wiele razy, że nie byłby w stanie znieść kolejnej. Z trudem 
podniósł rękę i przełożył ją nad głowę, palcami dotknął czoła. Po chwili po-
wieki uniosły się, a wzrok powędrował na mały obraz oprawiony drewnianą 
ramką wiszący nad nocnym stolikiem. Przedstawiał średniowieczną 
scenę, która fascynowała go, choć nie pamiętał już od jak dawna. Nigdy 
nie zauważany widoczek, nabrał teraz ogromnej wartości. Stał się ważny 
jak wszystko czego w ciągu życia człowiek nie zauważa, lecz wobec czego 
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zawiązuje się więź i tworzy fundament trwałej zażyłości, dopiero gdy ten 
zbliża się do swego kresu. 

Na stoliku obok zdjęcia w ramce, leżało drewniane pudełko z me-
talowym okuciem. Konrad sięgnął po nie, jak ktoś łaknący dotyku i od 
zarania stęskniony bliskości. Jego zawartość zalśniła srebrnym blaskiem 
niczym gwiazda w obietnicy wybawienia. Mistyczny promień nikłego 
światła dochodzącego z zewnątrz podkreślał krawędzie przedmiotu i jego 
odwieczną tajemnicę przejścia: sekret znany tym, którym dane było go 
posiąść, nigdy nie dane wyjawić. Dłoń z początku nie pewna, po chwili 
w całości obejmowała ciężki przedmiot. Konrad poprawił uchwyt. W jed-
nej chwili precyzyjny mechanizm konstrukcji podzespołów skrywanych we 
wnętrzu, ożył. Każdy jego element zmienił w jednej chwili swoją pozycję 
w zgodnej tonacji obrotów i półobrotów niczym wspaniała grupa naj-
lepszych tancerzy w idealnej choreografii. Jeszcze przed chwilą uśpiony, 
teraz skupiony, niecierpliwy swego uwolnienia. Oczy zaszły mu wilgocią, 
ale dopiero teraz widział tę scenę wykonaną niedbale pędzlem w pełni 
swego wyrazu. Oto postaci sześciu katów zatoczyły obrót, weszły na scenę 
śmierci pokrytą mrowiem gapiów, których twarze nie wyrażały niczego 
poza trwogą i lękiem spodziewanego końca. Pastelowe, ciemne smugi 
zacieniały ponure niebo, a sześciu sprawiedliwych w stalowych płaszczach 
czekało w gotowości by ukarać za czyny, niegodni ich osądzania – czekali 
w milczeniu świadomi, że tylko jeden z nich, uczyni powinność, wykona swe 
zadanie. Gwar ulicy niespodziewanie ucichł, kolejne obrazy nawiedzały jaźń 
skazańca. Krucha postura starej żebraczki, której błagalną dłoń niegdyś 
odtrącił zamajaczyła przed nim żałością swej postaci; kościste jej ramiona 
oplotły szyję, a zimne wargi dotknęły skroni. Wezwany na szafot kat pow-
oli zbliżał się do swej ofiary, a publiczność zastygła z trwogą malującą się 
na przelękłych twarzach. Palące się w nim życie walczyło odważnie o kolejny 
dzień bezsensu swego trwania z przemożnym pragnieniem zapisania karty 
kroniki z datą kolejnego dnia. Krople potu zrosiły czoło, a sceny z obrazu 
znieruchomiały. Wreszcie ich kontury zamazały się, a wzniesiony ku górze 
topór zastygł w rękach kata i nagle spadł z niebywała siłą. Nagły wrzask 
rozdarł ciszę, gołębie zerwały się z dachu. Chwilę potem znów zaległo 
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milczenie, choć w dalekiej od pierwotnej formie. Gęstniejący, coraz 
wyraźniejszy tupot zaalarmowanych incydentem sąsiadów dobiegł 
z zastygłego w uśpieniu korytarza klatki schodowej. Wdarli się do miesz-
kania, ale w jego wnętrzu nie znaleziono nikogo. Na tapczanie leżał tylko 
strzęp ubrania zabarwiony w części gęstą czerwienią. 

Jedna tylko spośród zgromadzonych osób zauważyła coś co nie mogło 
wydawać się naturalne. Jasny, delikatny promień życia zamigotał w jed-
nej chwili błyskami i esencją mocy i zaczął powoli wznosić się w górę, 
zostawiając w dole niczego nieświadome postaci. Jaśniejąca moc oddalała 
się teraz wyżej i wyżej ku światłu nieba i przedostawszy się przez stłumione 
do tej pory odgłosy życia miasta, uleciała wysoko ponad nim. Głuchy gwar 
arterii powoli wracał w swym właściwym dla siebie tonie, ale jakby mi-
arowo i z ostrożnością. Jeszcze przed chwilą cichszy i nienatarczywy, jakby 
onieśmielony tym co zaszło, teraz powracał śmiały i zdecydowany.

– Proszę się nie bać – usłyszał Konrad. Słowa docierały do jego jaźni 
wyraźnie i czysto. To był on, głos jego towarzysza z balkonu, z którym 
rozmawiał poprzedniej nocy. Konrad nie mógł go dostrzec, ale i nikt inny 
nie mógłby go zauważyć.

– Teraz już wiem, że nie muszę – odrzekł Konrad, a jego głos zabrzmiał 
jakoś inaczej, żywiej. Brzmiał głos kogoś zupełnie innego, kogo nie potrafił 
rozpoznać, chociaż znał jego melodię doskonale.

– Czy oni są tutaj, moi rodzice ? – Konrad zapytał z łapczywością i za-
ciekawieniem małego chłopca, którym na powrót znów się stawał. To py-
tanie przyszło do niego niespodziewanie, pojawiło się znikąd. Wiedział, że 
otrzyma odpowiedź, której oczekiwał, bo w miejscu, w którym się znajdował 
nie było pytań pozostawionych bez odpowiedzi.

– Tak – potwierdził głos człowieka z balkonu. I choć Konrad go nie 
widział, był pewien, że ten uśmiecha się do niego życzliwie i chce jego 
szczęścia. Tam gdzie byli bowiem, wszystko było szczęściem i miłością. 
A potem zapytał czy może ich teraz zobaczyć, ale nie musiał pytać, gdyż 
wiedział, że zobaczy ich i połączy w dalszym życiu. Tym nowym, wiecznym 
życiu, które teraz na nich czekało.

Potem przewodnik Konrada – Istota, której energia pulsowała wszech-
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miarem dobra ponad pułap wszystkiego co niematerialne uśmiechnęła się 
do niego, a on zobaczył ten uśmiech i już wiedział, ze nie musi zadawać 
innych pytań, które nurtowały go w ciągu ziemskiego życia. Gdy poczuł ten 
uśmiech całą swoją istotą pozbawiona materii, poznał odpowiedzi na wszel-
kie zadane przez rodzaj ludzki pytania od początku jego istnienia. A potem 
zauważył w oddali zarysy jasnych kształtów. Dwoje postaci przywołane 
tęsknotą ukazały się w oddali oznajmiając swe przybycie. Zamajaczyły 
jeszcze jaśniejszą poświatą, a wymowna siła i energia, którą promieniały 
napawała przestrzeń ponad wszystkim każdą formą serdeczności i dobra 
jakiej niepodobne było zaznać gdziekolwiek indziej, na ziemi. Ujęli dłoń swe-
go syna i unieśli wysoko, gdzieś ponadto wszystko co do tej pory wydawało 
się tak znane i bliskie. Zabrali go daleko, poza ich ziemskie sprawy, które 
przestały mieć znaczenie. A potem rozpłynęli się wśród chmur stając się 
na powrót rodziną i pozostając serdecznym wspomnieniem tych ludzi, 
na drodze których każdy z nich pozostawił kiedyś własny ślad.

Woldemort 2024
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Krzysztof Pietras

Opieńki

Stara zardzewiała klapa opadła z hukiem na fragment studzienki 
wodociągowej, po tym jak Czesław, nie bez trudu, uniósł ją z miejsca. Hałas 
metalu uderzającego o beton wypełnił ciszę panującą na działce. Niewi-
doczne dla niewprawnego oka wiewiórki i buszujące wśród zeschłych liści 
kosy umknęły ku innym zakamarkom puszczy – tam, gdzie nie zdążył się 
jeszcze wedrzeć świeży i intensywny zapach groźnego człowieka.

Staruszek spojrzał w betonową czeluść. Pomimo skończonych rok 
wcześniej osiemdziesięciu lat wzrok zachował doskonały, więc dojrzał zna-
jome ślimaki bez skorup, traszkę i liczne pająki, zamieszkujące na stałe 
przestrzeń pod zaworem i wodomierzem.

Aby włączyć wodę w domku należało dawniej zejść po wyślizganej 
drabince i zrobić to ręcznie; kilka lat wstecz zamontował jednak na zaworze 
lewarek z przyspawaną tuleją, w którą należało wsunąć długi, żebrowany 
pręt i powstałym w ten sposób stalowym ramieniem manewrować dowolnie, 
bez potrzeby ryzykowania ekwilibrystycznych zejść na dół.

Czesław, z wykształcenia inżynier, a z natury będąc zwyczajnie zapo-
biegawczym, po przekroczeniu bariery siedemdziesięciu pięciu lat rozpoczął 
wdrażać kolejne rozwiązania mające na celu usprawnienie życia swojego 
i żony w trudnym okresie zbliżającego się powoli do końca życia. Zamienił 
auto na model z wyższym, wygodniejszym do wsiadania progiem, w mie-
jsce wanny wstawił prysznic z uchwytami dla niepełnosprawnych oraz zlecił 
w mieszkaniu montaż klimatyzacji.

Trudno mówić o jakimkolwiek triumfie, ale glejak rozpoznany u Jasi 
cztery lata później utwierdził go i resztę rodziny w przekonaniu, że te, wyszy-
dzane przez niektórych przygotowania, miały jednak sens. Dzieci i wnuki 
pomagały, ale teoretycznie jeszcze nie musiały; pomimo osiemdziesiątki 
na karku, dziadek i ojciec miał jeszcze wystarczająco siły, aby towarzyszyć 
żonie w podróży na krawędzi.
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Szczęk klapy, skrzypienie drzwi wejściowych do chatki, szum 
uruchamiającej się z trudem lodówki – te odgłosy zawsze towarzyszyły 
pierwszym chwilom pobytu na działce, na którą przyjeżdżali już prawie od 
czterdziestu lat. Nie inaczej było i tym razem, z tą różnicą, że mężczyzna 
robił wszystko sam; dodatkowo, otworzył bramę, okiennice, sprawdził łapki 
na myszy, wypakował z samochodu bagaże i, na koniec, wózek, na którym 
pomógł usiąść chudziutkiej kobiecie. Była w stanie przejść o własnych siłach 
parę kroków, ale tylko na tyle, aby wyjść przy jego pomocy z auta i z lekkim 
gruchnięciem opaść na skórzane oparcie wózka.

Wysuszona dłoń Czesława przylgnęła do czoła żony, gdy sprawdzał 
czy aby nie dostała gorączki; upewniając się, że trzygodzinną podróż 
zniosła bez widocznych dla umierającego ciała konsekwencji, przewiózł ją 
na werandę leśniczówki, zwrócił ku ulubionej ścianie lasu, która o tej porze 
roku odbijała promienie przedpołudniowego słońca gładką korą buczyny 
i poszedł do domku po przenośne radio. Ustawił je na ulubiony, religijny 
kanał Jasi i postawił zaraz obok niej.

Żona wróciła do Boga i Kościoła jakoś zaraz po usłyszeniu ostatecznej 
diagnozy; prawdopodobnie miała na to wpływ również i sama choroba, 
pustosząca jej mózg w powolnym, ale konsekwentnym tempie. Czesław 
może i dawniej by z nią dyskutował, zachęcając do przedstawienia jakichś 
racjonalnych argumentów dla tej decyzji, ale w sytuacji, w której kobieta 
rozpoczęła z góry skazany na upadek balans na styku życia i śmierci, wsze-
lkie dysputy straciły jakikolwiek sens.

Dziś miała jeden z tych lepszych dni, gdy nie była agresywna, 
rozpoznawała go i zdawała sobie sprawę z tego, co się wokół niej dzieje.

W momentach, gdy wyczuwał, że świadomość żony zaczyna się gdzieś 
wymykać pytał ją co widzi, gdzie jest i czy go poznaje, starając się ocenić czy 
dalsza konwersacja ma sens, czy może jednak pozwolić jej wtedy odpłynąć; 
odnosił wrażenie, że gdy myśl Jasi zanika lub błądzi po prawdopodobnie 
nawet przez nią nieznanych obszarach, kobieta mniej cierpi. Nie obserwował 
wtedy tików, oczopląsu, a jej twarzy nie wykrzywiały żadne grymasy; trwała 
w specyficznym stuporze, który jeszcze kilka lat wcześniej mógłby określić 
mianem zwykłego zamyślenia.
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Upewniwszy się, że nic jej nie brakuje, przebrał podróżne adidasy na pro-
fesjonalne buty trekkingowe, które dostał od wnuków na osiemdziesiąte 
urodziny, założył kurtkę moro, spodnie khaki, przypiął do pasa profesjonalny 
koszyczek na grzyby i wyjął z auta plecak zawierający mnóstwo akcesoriów, 
jakby to młodzież ujęła „survivalowych”; on jednak wolał określenie „biwa-
kowe”.

Poza oryginalnym szwajcarskim scyzorykiem, który zakupił w Pewek-
sie jeszcze w latach siedemdziesiątych, na całe wyposażenie składały się 
prezenty od synów i wnuków, którzy nie mając innych pomysłów kupowali 
nestorowi rodu wszystko, co mogło mu się przydać „w puszczy”, a on starał 
się nawet nie tyle ich używać, co przynajmniej zabierać ze sobą na działkę, 
doceniając inicjatywę dzieci.

Zamierzał wrócić maksymalnie za parę godzin. Ktoś z zewnątrz 
zapewne oceniłby jego zachowanie jako skrajnie nieodpowiedzialne albo 
nawet nieludzkie, ale Czesław był w pełni świadomy tego, co robi.

Żona była ciepło ubrana, miała świeżo założone pieluchomajtki, 
a na ręku bransoletkę z GPS-em na wypadek, gdyby jakimś cudem znalazła 
dość siły, żeby się gdzieś oddalić.

Oczywiście, w każdej chwili jeden z wyniszczonych chorobą organów 
mógł zacząć szwankować lub zwyczajnie przestać działać, ale i z tym 
mężczyzna się liczył.

Wiedział, że chwila, z którą żona przejdzie na drugą stronę, czymkolwiek 
by ta strona nie była, jest kwestią dni lub co najwyżej tygodni.

Dla niego równie dobrze mogły to być i godziny. A dla niej? Już od ty-
godni nie zdawała sobie sprawy w jakim stanie się znajduje, więc koniec 
majaczący od dawna na horyzoncie mógł równie dobrze nadejść i tutaj – 
w miejscu tak drogim dla nich obojga.

– Kochanie, idę po opieńki, tak jak chciałaś – staruszek zwrócił się 
do żony, nie oczekując jednak żadnej reakcji. Twarz kobiety jednak wyraźnie 
się rozjaśniła i po sekundzie, podczas której mózg pokonywał nieznane 
nauce przeszkody, odezwała się:

– Ooo... Zrobimy pierogi?
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Mimo że żona przemówiła do Czesława, to nie zwróciła się bezpośrednio 
do niego; patrzyła gdzieś w dal, tak jakby nie stał przed nią lub gdyby mogła 
widzieć przez jego przygarbione, ale nadal postawne ciało.

– Mhm – tyle zdołał odpowiedzieć, czując ucisk w klatce piersiowej i gar-
dle, wywołujący równocześnie, coraz już rzadszy u niego, wyciek łez. Chwile, 
podczas których bywała prawie sobą zdarzały się niezwykle rzadko.

– A małe zamarynujemy?
– Zrobimy co tylko chcesz. Wrócę niedługo, nigdzie mi nie uciekaj – 

wyrzucił z siebie, pocałował żonę pospiesznie w policzek i nie spoglądając 
za siebie, ruszył ku furtce w tylnym ogrodzeniu działki, która otwierała się 
bezpośrednio na ukochany przez ich oboje las.

Kilkaset metrów dalej zaczynał się rezerwat, o czym świadczyła czer-
wona, blaszana tabliczka z wytłoczonym, białym napisem.

Dla małego Czesia i jego starszych braci nie było Polski czy Związku 
Radzieckiego, tylko „nasza puszcza” i „ich puszcza”, co irytowało ojca, a dzi-
adka, którego majątek Polska Ludowa znacjonalizowała, rozwścieczało; 
spory kawałek puszczy należał dawniej do niego, jak i zresztą kilkadziesiąt 
hektarów gruntów przekształconych później w pegeery. Nowa władza 
okazała się na tyle wspaniałomyślna, że pozwoliła dziadkowi zachować 
chatkę leśniczego, którym po uzupełnieniu wykształcenia sam został 
i choćby w symboliczny sposób nadal sprawować kontrolę nad utraconymi 
włościami.

Ojciec kierował pegeerem, a Czesław z rodzeństwem, już w wolnej 
Polsce, wykupił fragmenty dawnego folwarku. Tak czy inaczej, tam gdzie 
dawniej mieszkali, a obecnie wypoczywali w weekendy i wakacje nigdy nie 
było żadnych zasieków, szlabanów ani drutu kolczastego. Gdzieniegdzie 
napotykali słupy graniczne, ale nie robiły one wrażenia ani na zwierzynie 
pomieszkującej po trochu na wschodzie puszczy, a w kolejnym sezonie 
na zachodzie ani na ludziach stąd; przejmowali się nimi jedynie przypad-
kowi letnicy, robiący sobie ostrożnie zdjęcia z lewą nogą w kraju, a z prawą 
na obczyźnie.

Okopy i resztki bunkrów pamiętające jeszcze Wielką Wojnę, zaadapto-
wane później przez Polaków, następnie przez sowietów, po to żeby w końcu 
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zamieszkali w nich hitlerowcy, w latach pięćdziesiątych wzięła we władanie 
okoliczna dzieciarnia. Chłopcy, w tym i mały Czesio, buszowali wśród lasów 
poszukując dziurawych hełmów, łusek i puszek po konserwach; ci bardziej 
łebscy i przenikliwi znajdowali w dziuplach i różnych naturalnych schowkach 
bagnety, noże, krzyże żelazne lub małe gapy pochodzące z żołnierskich 
furażerek. Nie wiadomo dlaczego naziści je tam ukrywali; może liczyli na to, 
że kiedyś wrócą po swoje pamiątki, tak jak mali chłopcy wracają do swoich 
„baz” czy szałasów, w których również ukrywają swoje trofea i skarby.

Niemcy jednak nie wrócili, mimo że przed ich rewizjonizmem straszyła 
Polska Ludowa. W bunkrach pojawili się znów żołnierze, ale już polscy, 
ponownie modernizując stare umocnienia i regularnie przepędzając 
dziatwę z dzikich placów zabaw, a ich rodziców strasząc minami i nie bez 
przesady, niewybuchami, na których co jakiś czas ktoś nieostrożny tracił jak 
nie życie, to przynajmniej którąś z kończyn.

Dzieciaki jednak wiedziały jak omijać nie tak wcale liczne zasieki, gdzie 
można spotkać patrole i którymi ścieżkami lub wąwozami przemykać, 
pozostając niezauważonymi.

Zbocze jednego z tych wąwozów co dwa lata pokrywały kępy opieniek 
i tam właśnie skierował się Czesław.

Mężczyzna zdawał sobie sprawę z sytuacji, jaka ma miejsce w puszczy. 
Słyszał coś o strefie buforowej, zakazach, jakichś pozwoleniach itp., ale to 
jego nie dotyczyło; był stąd, tak jak i jego bracia, rodzice i dziadkowie. Tu 
uczył się nie tylko jakie grzyby można zbierać, ale i z którymi „Ruskimi” 
można się wspólnie bawić w podchody, a później handlować drzewem, 
bimbrem i tanimi papierosami. Strażnicy zarówno z jednej, jak i z drugiej 
strony pochodzili z najbliższych okolic; często widywali się z mieszkańcami 
pogranicza na targach, weselach czy giełdach samochodowych i przymyka-
li oczy na nie całkiem legalne wędrówki w poprzek puszczy.

Biorąc to wszystko pod uwagę staruszek spostrzegłszy wysokie, stalowe 
ogrodzenie przecinające szlak jego pieszych wędrówek, którymi raczył 
się od dekad, doznał trudnego do zdefiniowania uczucia – nie tylko coś 
znajdowało się nie na swoim miejscu, ale i stanowiło trudną do zaakcepto-
wania niesprawiedliwość, godzącą bezpośrednio w jego wolność i poczucie 
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własności. Zabraniano mu iść tam, gdzie w tym momencie chciał, musiał 
i gdzie chodził od zawsze, a motywy stojące za tym zakazem absolutnie go 
nie obchodziły i bez względu na swoją wagę nie wytrzymywały porównania 
z jego własnymi.

Nie zastanawiając się długo, podszedł do płotu, pogładził go ręką 
i spojrzał wzdłuż konstrukcji znikającej za zakrętem przecinki wykonanej 
specjalnie w celu jej budowy. Nie zauważył nikogo stojącego na straży 
przeszkody, ale co kilkadziesiąt metrów barierę wieńczyła kamera. 
Odzyskując zdrowy rozsądek, wycofał się w głąb zarośli, przez które 
wcześniej się przedarł i ruszył w stronę „Błot”; był pewien, że stalowa przesz-
koda do nich nie dotarła. Na nieosuszonych bagnach jedynymi, które 
potrafiły coś wybudować były bobry.

Narastający warkot silników utwierdził seniora w przekonaniu, że do-
brze zrobił chowając się w las; w hałasie dochodzącym z pozbawionego 
roślinności pasa rozpoznał odgłosy quadów lub innych małych pojazdów, 
którymi zapewne przybyli zaalarmowani przez monitoring żołnierze. Był 
już jednak wystarczająco daleko, by móc bez przeszkód kontynuować 
wędrówkę w kierunku bagien, na których w dzieciństwie szukali z braćmi 
i sąsiadami błędnych ogników, fantazjowali o kwiecie paproci i straszyli 
nawzajem utopcami, rusałkami i strzygami.

Dopiero teraz docenił wysokie buty trekkingowe z Gore-Texu sprezen-
towane przez wnuki – pomimo wdepnięcia w pośpiechu w kilka błotnistych 
wykrotów ich wnętrze pozostawało suche; będąc wyrostkiem biegał po 
puszczy w zwykłych pepegach i tylko gdy zanosiło się na deszcz zakładał 
na skarpetki worki celofanowe, chroniąc w ten sposób stopy przed 
zamoknięciem. Potem suszyło się te worki koło kaloryferów, a ich zapach 
wypełniał całe mieszkanie, co spotykało się z wiecznym, matczynym uty-
skiwaniem.

Czesław dotarł niezauważony na skraj mokradeł, które o tej porze roku 
brunatnością gnijących traw i szarością pozbawionych listowia krzaków 
zniechęcały do odwiedzin nawet szukającą przygód dzieciarnię.

Upewnił się, że grobla, dzięki której ostatnim razem, z dziesięć lat 
wcześniej, przedostał się na drugą stronę „Błot” nie rozpłynęła się ani nie 
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została zniszczona przez bobry; ruszył przed siebie stąpając ostrożnie i, 
tak jak dawniej, profilaktycznie sondując teren długim kijem. Momenta-
mi balansował na skraju grzęzawiska, starając się nie testować za nadto
wytrzymałości butów, ale i tak stopy, od czasu do czasu, trafiały 
na bulgoczące pod ich naciskiem zagłębienia ze szlamem, zapadały 
się w nim i z trudem odklejały walcząc z zasysającym je podciśnieniem. 
Nadłożył sporo drogi, ale od wąwozu, do którego miał zamiar wkrótce trafić 
dzieliło go już kilka minut szybkiego marszu.

Jedynie ludzie stąd, łosie i czyhające na nie wilki wiedziały jak się po 
bagnach poruszać, z czego zdawały sobie sprawę straż i wojsko, więc nie 
obsadzały tych terenów żadnymi posterunkami czy zasiekami. Niemniej 
jednak, gdy tylko torfowisko zaczęło przechodzić w łąkę Czesław dojrzał 
coś, czego nie pamiętał z czasów, gdy jeszcze wypuszczał się tu z wnukami 
na dalsze wędrówki – wyglądające na nowe słupy graniczne i rozpostarty 
pomiędzy nimi drut kolczasty tworzący szerokie, ale niemożliwe do sforso-
wania okręgi.

Sfrustrowany rozejrzał się wokoło – teoretycznie, przy odrobinie 
szczęścia, opieńki mogłyby wyrosnąć i w tym miejscu, gdzie akurat stał – 
było dość wilgotne i poryte przeróżnymi rowkami i zagłębieniami, ale naj-
widoczniej grzybnia nie sięgała aż tutaj. Był jednak pewien, że krzewi się 
pod ziemią w jarze znajdującym się już tylko kilkadziesiąt metrów od niego.

Pod wpływem impulsu zrzucił dźwigany przez cały czas plecak, 
wyciągnął z niego duży, przeciwdeszczowy płaszcz i zamienny polar 
i zaczął rozkładać je na zasiekach, równocześnie szukając w nieużywanym 
nigdy wcześniej multitoolu obcążek, którymi mógłby spróbować przeciąć 
niezasłonięte druty. W końcu wkroczył na przeszkodę, usiłując oprzeć 
się na jednej części garderoby, a następnie przełożyć dalej drugą, ale 
nieprzemyślane ruchy sprawiły, że natychmiast zaczepił sznurówkami 
o kolce, a zaraz potem dołączyły do nich wystające elementy plecaka. 
Czesław utknął, ale nie zdążył nawet zastanowić się nad sposobem uwolnie-
nia się z potrzasku, bo usłyszał zbliżające się do niego i zyskujące na sile 
brzęczenie.
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Nad złapanym w pułapkę na ludzi seniorem zawisł dron.
Staruszek, nieco zdziwiony, wpatrywał się przez chwilę w oko lustrującej 

go kamery, po czym kontynuował, już spokojniej niż z początku, próbę prze-
dostania się na drugą stronę zasieków. W końcu, po paru minutach, podczas 
których dron nieustannie mu towarzyszył, do osobliwej pary dołączyły dwa 
quady wiozące w sumie cztery, ubrane w mundury polowe osoby. Kątem oka 
Czesław zauważył, że dwie z nich wycelowały w niego broń długą, trzecia 
obróciła się do nich tyłem, a czwarta zbliżyła do zapory i przez skrywającą 
twarz kominiarkę rzuciła:

– Straż graniczna! Ręce do góry i obrócić się wolno w moją stronę!
Starszy mężczyzna, targany sprzecznymi uczuciami, spośród których 

górę brała już rezygnacja, zastosował się do polecenia pogranicznika i, 
rozdzierając przy okazji drutem kurtkę, powoli zwrócił twarz w kierunku 
opuszczanej nielegalnie ojczyzny.

– Ty panimajesz?
– Da, tak, rozumiem. Ja tylko na griby, to znaczy na grzyby się 

wybrałem... – Czesław, nieco skruszony i odczuwając już w pełni 
groteskowość całej sytuacji, spuścił oczy po sobie, trzymając słabnące ra-
miona nadal w górze.

– Ty, dziadek, ty sobie jaj nie rób, tylko mów skąd jesteś i co tu robisz.
– No na opieńki szedłem... One nie rosną sobie wszędzie, tylko w tam-

tym jarze – wskazał strażnikowi brodą kierunek – na pewno jest wysyp, bo 
jest rok parzysty, a jestem – opuścił lekko ramiona i zakreślił jednym okrąg 
– no stąd przecież jestem...

Dowódca pograniczników spojrzał w tył na uzbrojonych podwładnych 
i pokręcił lekko głową, na co tamci opuścili i zabezpieczyli broń.

– A jakieś dokumenty pan przy sobie ma albo zezwolenie na prze-
bywanie w strefie buforowej? – już spokojniej zapytał skonsternowanego 
seniora, który kiwnął na „tak” i nie czekając na zgodę sięgnął po dowód 
do wodoodpornej saszetki przy pasku, którą również dostał w prezencie od 
wnuków.

Żandarmi podwieźli Czesława pod samą leśniczówkę. Pomimo 
kanapki i gorącej herbaty, którymi został poczęstowany na posterunku 
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był nadal głodny i wycieńczony. Poczuł jednak nagły przypływ adrenaliny 
i natychmiast zapomniał o zmęczeniu, gdy na werandzie zauważył pusty 
wózek, a w oknach domku ciemność. Nie zadając sobie trudu spojrzenia 
na aplikację śledzącą lokalizację żony, wpadł do chatki i omiótł wnętrze 
przyzwyczajając wzrok do braku światła. Dostrzegł ją siedzącą przy pustej 
filiżance i wsłuchującej się w popołudniową audycję, dobywającą się z wnie-
sionego do środka radia. Też go zauważyła i zapytała:

– No i co? Znalazłeś te jagody?
Mężczyzna, po chwili zastanowienia odpowiedział:
– Niestety nie.
– Szkoda, myślałam, że zrobię ci pierogi, takie jak lubisz – Czesław 

dostrzegł w kącikach ust żony delikatny uśmiech, którym zazwyczaj godziła 
się ze spotykającym ją rozczarowaniem.

– Ale jutro rano ci pozbieram, dobrze? – zapytał, nie słysząc jednak już 
żadnej odpowiedzi.

Pole obfitych w jagody krzaczków znajdowało się zaraz na granicy re-
zerwatu, w miejscu gdzie ich ulubiona buczyna przechodziła w puszczę.
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Marcin Pietraszek

Nicea albo śmierć
I

Ta nagła wiadomość wyrwała mnie z letargu, wybiła z codziennego 
rytmu i przypomniała, że czas zająć się sprawami fundamentalnymi. Mój 
stary, poszukiwany latami ojciec odnalazł się, oczywiście nie wtedy, gdy 
poruszałem Ziemię i Niebo, aby go odnaleźć, ale teraz, gdy już dawno 
pogodziłem się z jego nieistnieniem. Dlaczego teraz? Przecież jeszcze kilka 
lat, a ja sam będę potrzebował opieki…

– Prawdopodobnie nie chciał, by zawiadamiać rodzinę – mówiła mi 
przez telefon pracownica fundacji poszukującej osób zaginionych. – Jednak 
personel prawdopodobnie zorientował się, że jego środki uciułane na pobyt 
w tym domu mogą się skończyć. Gdy go przyjmowali, sądzili, że wystarczą, 
a może nawet, że przepisze na nich pozostawione oszczędności. On jed-
nak wcale nie umiera, pieniądze się kończą i lada chwila będzie dla nich 
kłopotem. Wie pan, to prywatny ośrodek, w Nicei. To nie są tanie sprawy. 
Dlatego nie mogli dłużej czekać, sami się skontaktowali z naszą siostrzaną 
organizacją we Francji. Chcą, żeby pan przyjechał i zdecydował co dalej.

– Co dalej… powtórzyłem, ni to parafrazując, ni to pytając; konsultantka 
potraktowała to jednak niczym pytanie.

– Może pan pozostawić ojca w domu opieki, uiszczając opłaty na kolejny 
rok z góry. Może też pan doprowadzić do rozwiązania umowy. Teoretycznie 
powinien to zrobić pański ojciec, ale wie pan, w jego wieku, pewnie da się go 
jakoś przekonać… – w słuchawce zapadła niezręczna cisza. – A potem może 
pan poszukać odpowiedniego miejsca w Polsce, chyba że ojciec zamieszka 
z panem. Wcześniej będzie jeszcze trochę formalności, ale da się je załatwić.

– A jeśli nie pojadę? – zapytałem czysto teoretycznie; wiedziałem, że 
jakaś siła, będąca skrzyżowaniem poczucia przyzwoitości, resztek em-
patii z czystą ciekawości nie pozwoli mi na bierność. Pracownica fundacji 
westchnęła.
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– Wtedy pański ojciec zostanie pewnie przekazany do ośrodka 
państwowego, zapewne o znacznie niższym standardzie. Może być jeszcze 
gorzej. Jeśli w domu opieki uznają, że jest na tyle sprawny, by funkcjonować 
samodzielnie, po prostu go wypuszczą. Chociaż raczej nie, on zbliża się już 
do dziewięćdziesiątki, więc pewnie przeniosą go gdzieś. Myślę, że lepiej, 
gdyby pan…

– Tak, rozumiem… – uspokoiłem ją. – Oczywiście, że lepiej. Po prostu 
jestem zaskoczony, tyle lat bez kontaktu… Zresztą, nie wiem, czy jakiś kon-
takt będzie możliwy. To właściwie obcy człowiek, starzec z demencją. Byłem 
na studiach, kiedy wypłynął w rejs, kolejny rejs, jak to marynarz. Tyle, że jego 
koledzy wrócili, a on nie. Zniknął, jak kamień w wodę. Od tego czasu minęło 
ponad 40 lat, a więc w sumie dłużej go nie znałem, niż znałem… Dlaczego 
teraz miałbym się nim zajmować?

– To na pewno trudna sytuacja – konsultantka westchnęła po raz 
kolejny. – Ale tylko pan może zdecydować, co pan zrobi w tej sprawie. Ja 
przekazałam panu informację – ucięła, zapewne nie życząc sobie kolejnych 
ckliwych zwierzeń. Pożegnaliśmy się więc, a ja wróciłem do stołu, by zjeść 
dwa karmelowe ciastka, kupione rano w cukierni. Gdybym tylko zdążył zjeść 
je przed tym telefonem, na pewno smakowałyby inaczej.

II

– Dlaczego nie samolotem, tato? – zapytał mnie syn, niemal z wyrzutem. 
Nie wiem czy uwierzył, że za stary jestem na samoloty, że – jak zażartowałem 
– zakręciłoby mi się w głowie od tej prędkości. Machnął ręką, dał spokój, 
głupi stary. Fakt, byłoby szybciej (ale to dla mnie nie argument); fakt, 
byłoby taniej (to już coś, ale jednak byłoby szybciej). Tymczasem obrazy 
przemieszczające się monotonnie za oknem są niczym klatki filmu w telewiz-
orze wykonanym z kartonowego pudełka po Vibovicie. Pamiętasz, tato? Te 
pudełka po Vibovicie, które udawały małe telewizorki? A może pamiętałaby 
je tylko mama, bo ciebie nigdy przy tym nie było. Z czego wynikał uśmiech 
dziecka pojawiający się na samą myśl, że to od niego zależeć będzie obraz 
„wyświetlany” w kartoniku? Czy stąd, że samo coś zmajstrowało? A może 
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radość sprawiała mi możliwość wyciapania nożyczkami twarzy tego 
irytującego dzieciaka, by dziurę po nim wypełnić widokiem bardziej przy-
jemnym? Nie, chyba nie to. Chodziło o takie wrażenie, czuję je nawet teraz, 
że coś się wydarzy za moją sprawą, że będę inicjatorem czegoś, jakby przy-
gody, ale bezpiecznej, przyjemności samej w sobie. Coś się wydarzy, ale 
na pewno nic złego. Nadziejo–ekscytacja. Czyż nie to jest istotą każdej za-
bawy? 

Bramki lotniskowe są niczym portale między światami. Wchodzisz przez 
jedną, dajmy na to na Okęciu, wychodzisz przez drugą, załóżmy, że jest to 
Aéroport Nice Côte d’Azur. Pomiędzy portalami masz czas na dwugodzinną 
drzemkę. Gdy jesteś w tym stanie dosłownego zawieszenia, możesz czuć 
spokój, jakiego raczej nie doświadczysz w pociągu, bo podróż pociągiem 
do Nicei to podróż wielu przesiadek. Z Warszawy można jechać przez Berlin 
– i właściwie tak może być szybciej – ale aż ośmioma pociągami. Można też 
wybrać trasę bardziej euroznawczą – przez Czechy, Austrię, Szwajcarię i ta 
wydała mi się bardziej atrakcyjna. Zaledwie sześć pociągów, a jakie wido-
ki! Z Warszawy Centralnej do Bohumina, z Czech do Wiednia. W Wiedniu 
godzina na obiad i rozprostowanie kości, a potem dalej – przez noc do Zury-
chu. W Zurychu biegiem na kolejny pociąg, który w niecałe 3 godziny doci-
era do Genewy. Oby bez opóźnień, bo tam mam zdążyć na pociąg do Lyon–
Part–Dieu, a stamtąd jeszcze, wreszcie, na pociąg do Nicei. W sumie jakieś 
29 godzin i już jestem, tatusiu! Wolniej się nie dało.

Malowniczo robi się już w okolicach Wiednia. Właściwie ta trasa po-
zwala obejrzeć od jednej z dwóch stron całe pasmo Alp. Salzburg – Ins-
bruck – Liechtenstein – Berno – Lozanna – taka górska wycieczka. Dopi-
ero w Szwajcarii trasa zaczyna się oddalać, ale góry wciąż majaczą gdzieś 
na horyzoncie. W Awinionie robi się dość płasko, ale w Nicei znów widzimy 
te same Alpy co w Genewie, tyle że z drugiej strony. Gdyby iść na przełaj, 
można by sobie przejść z południowo–wschodniego skraju Francji do Szwa-
jcarii. Ale tobie, tato, się nie chciało. Ani iść, ani jechać, ani lecieć. Zostałeś 
w wygodnej Nicei i nigdzie się już stamtąd nie ruszyłeś. A my, w zupełnie 
innym świecie, przez cały ten czas czekaliśmy na ciebie…
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Obrazy za oknem przesuwają się, ale jednak, to nie samolot. W sa-
molocie nie odczuwam odległości; nie w ten sposób. Mijam bramkę A – za-
mykam oczy, mijam bramkę B – otwieram oczy. W pociągu kolejne kilom-
etry mają na mnie odczuwalny wpływ. Oddalam się od swoich codziennych 
spraw, rośnie dystans pomiędzy mną gdzieś tam, pozostawionym w Polsce, 
a mną tu, jakby bardziej autentycznym, tu i teraz. Daleka podróż sprawia, 
że człowiek zaczyna wracać do spraw fundamentalnych, a już taka podróż 
w szczególności. Czuję to fizycznie, ten narastający stres, oczekiwanie na nie 
wiadomo co, coraz krótszą odległość między mną, a tym, z czym będę 
musiał się zmierzyć. I właściwie wiem, że nie chodzi o tego starca, który być 
może mnie nie rozpozna, ale o coś pomiędzy nami; pomiędzy tamtym mną 
(a nie dzisiejszym) i tamtym nim (a nie dzisiejszym). Bo wszystko co ważne, 
rozegrało się już w przeszłości. 

Wiesz – mówię sam do siebie, gdy kolejne obrazy przesuwają się – 
miałeś w życiu wiele doświadczeń. Wiesz, zarabiałeś pieniądze, były lata, 
kiedy powodziło ci się nieźle, potem lata chude, potem znowu lepsze, tak-
ie życie… Ślub, syn, jakieś błahe romanse, dziś bez znaczenia, w końcu 
choroba i śmierć żony, strasznie to przeżyłeś… Potem śmierć matki. Su-
marycznie było tego dużo: wydarzeń, emocji, sukcesów, porażek, pomyłek, 
rozczarowań. A jednak wszystko to niknie, kiedy trzymasz mnie za rękę, tato, 
gdy pokazujesz mi swój statek, jestem z ciebie taki dumny, a zwykła wata 
cukrowa, którą tak rzadko mi kupowałeś (może dlatego właśnie), wydaje 
mi się niczym przymierze między tobą, a mną, niczym obietnica, że nigdy 
mnie nie opuścisz. No bo jak? Ale wiesz – mówię sam do siebie, gdy kolejne 
obrazy przesuwają się – jesteś egoistą, nie chodzi o niego, o ojca, chodzi 
o ciebie. Jak mogłeś sprawić, by te wspólne chwile, których było tak niewiele 
(może dlatego właśnie), wyryły się tak mocno w twoim mózgu? Dlaczego 
to, co przeżywamy w dzieciństwie smakuje mocniej, pachnie bardziej, 
dotyka głębiej i trwalej zapada w pamięć niż to wszystko, co następuje 
później? Wiem przecież. Pierwsze cukierki smakują najlepiej, bo ich smak 
jest dla nas nowy. Magia pierwszych doświadczeń. Moc melodii znanych 
z dzieciństwa; lepsze piosenki nie powstaną już nigdy. Oczy pełne nadziei, 
zwrócone w stronę przyszłości, która na pewno będzie dobra, mała rączka 
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trzymająca twoją grubą dłoń, przekonana, że właśnie tobie może zaufać. 
Ten obrazek okazuje się wyraźniejszy niż wszystko, co nastąpiło później. 
Odbitki na dziewiczej kliszy pozostają najtrwalsze. Ktoś mi mówił, że kolejne 
informacje zapisane na komputerowym dysku łatwiej wymazać niż te, które 
były tam jako pierwsze. 

Skracanie odległości nie działa na mnie dobrze. Nicea jest zbyt blisko. 
Chciałbym się wycofać, żeby zamiast pociągiem, przylecieć jednak sa-
molotem. Szybciej, bez bólu. Ale wiem, że gdybym teraz zawrócił, nie 
pojawiłbym się tu już nigdy więcej. Odsuwam więc emocje, na tyle, na ile 
potrafię, udaję rozsądnego mężczyznę, zdejmuję walizkę, wychodzę na pe-
ron, a potem usiłuję zachwycić się fasadą Dworca Nicejskiego z 1867 roku, 
choć na zdjęciach wyglądał lepiej. 

III

W mieście, w którym nie zostaniemy obsłużeni, jeśli zamawiając piwo 
użyjemy angielskiego słowa beer, a przy nieprawidłowym wypowiedzeniu 
nazwy kanapki w barze sprzedawca nie poda nam jej dotąd, aż za entym 
razem poprawnie powtórzymy właściwie zaakcentowane określenie, trudno 
się spodziewać, że przedstawienie się po angielsku umożliwi jakąkolwiek 
komunikację. Na szczęście personel został uprzedzony o moim przyjeździe. 
Wystarczyło przedstawić stosowne pismo (po francusku) oraz dowód 
tożsamości (obyło się bez tłumacza przysięgłego), aby wskazano mi fotel 
w ogromnym hallu. Postawienie na biało–czarnych kafelkach kilku kolorow-
ych foteli tylko nieznacznie ociepliło surowy klimat tego miejsca. Białe uni-
formy personelu nie poprawiały wrażenia.

Czekałem długo, ale w końcu pojawił się. Czarnoskóry pielęgniarz 
prowadził przykurczonego staruszka i rozglądając się pytająco, szedł w moją 
stronę. Dałem mu znak ręką, że to ja. Człowiek w białym kitlu uśmiechnął się, 
a ja przez chwilę wpatrywałem się w pomarszczoną twarz prowadzonego 
mężczyzny, aby dostrzec w niej coś znajomego. W pierwszych sekundach 
było to trudne, tym bardziej, że staruszek nie patrzył na mnie – najpierw 
rozglądał się na boki, a potem wlepił wzrok w kafelki podłogi. Gdy jednak 
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jego twarz na moment, choć jeszcze bezwiednie, ustawiła się na wprost 
mojej, dostrzegłem znajome rysy czegoś, co znałem z dzieciństwa. Tak, to 
on. Skinąłem do pielęgniarza na potwierdzenie. Mężczyzna w kitlu szepnął 
coś staruszkowi na ucho, po czym oddalił się, pozostawiając mnie sam 
na sam z tym kimś, kto wiele lat temu pokazywał mi swój wielki statek i kto 
podarował mi watę cukrową. Czy powinienem być mu wdzięczny?

– Poznajesz mnie? – zapytałem życzliwym głosem, takim, jakim ludzie 
często mówią do staruszków, jak gdyby ci byli dziećmi; jakby oczywistym 
było, że człowiek po przejściu fazy dorosłej, ponownie zmierza w przeciw-
nym kierunku, by kiedyś, w przyszłości dotrzeć do swej pierwotnej, embri-
onalnej postaci. 

Mężczyzna nie zareagował. Gdy jednak wskazałem mu drogę, na końcu 
której świeciło nicejskie słońce, wdzierające się przez otwarte na oścież 
drzwi, bez sprzeciwu ruszył w stronę blasku.

Dom spokojnej starości wyrasta ze zbocza wzgórza Cimiez, gdzieś 
pomiędzy Muzeum Matisse’a a Narodowym Muzeum Marca Chagal-
la, w willowej dzielnicy Nicei. Gdzieś tam znajduje się także przepiękny 
franciszkański ogród, prowadzony przez mnichów. Pamiętałem to mie-
jsce z mojego jedynego wyjazdu do tego miasta, służbowego; niewiele 
miałem czasu na zwiedzanie. Kilka wolnych godzin dość przypadkowo 
przeznaczyłem wtedy właśnie na Cimiez. Pamiętam, że już miałem schodzić 
po stromych schodach w dół, gdy w ostatniej chwili, obok ściany kościoła, 
dojrzałem uchyloną furtkę. Tak znalazłem cmentarz pełen przeszywających 
dreszczem rzeźb, z zapierającym dech w piersiach widokiem na usado-
wione w dole, nadmorskie miasto. Nie przyszło mi wtedy na myśl, że gdzieś 
obok, może w parku, a może na ulicy, mogę cię spotkać, tato. Co bym zrobił, 
gdybyśmy się spotkali? Co ty byś zrobił, gdybyś mnie zobaczył? Czy wtedy 
twój los potoczyłby się inaczej? Albo mój?

Teraz jednak nie szliśmy w górę, w stronę klasztoru, ale schodziliśmy 
w dół, w kierunku pełnego gwaru miasta. Krok za krokiem, powoli 
przesuwaliśmy się krętymi uliczkami w stronę morza, co potwierdzały 
nieśmiałe podmuchy ciepłego powietrza o rybim zapachu. Obok siebie 
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czułem obecność starca, będącego podobno tym właśnie człowiekiem, 
którego przez tyle lat szukałem. Tak długo na ciebie czekałem, tato; za 
długo. 

– Czy pamiętasz mnie? – odważyłem się w końcu ponowić to pytanie. – 
Czy wiesz, kim jestem? – nie dawałem za wygraną.

Mężczyzna zatrzymał się w pół kroku. Popatrzył na mnie, jak przez mgłę. 
Po chwili jednak jego spojrzenie nabrało ostrości, jakby coś próbował sobie 
przypomnieć, aż w końcu wypowiedział wątłe „tak”, a dokładniej:

– Tak tato, czy pójdziemy na pączki?
„Tato?” – powtórzyłem drwiąco w myślach, zupełnie zdezorientowany.
– To ja jestem twoim synem, tato. Nie pamiętasz? Zapomniałeś, że 

masz syna? – odpowiedziałem z wyrzutem, jakby karcąco, zanim naprawdę 
dotarło do mnie to, co właśnie usłyszałem. Ale zaraz, zaraz… Moje myśli 
zaraz zaczęły obracać w głowie nową kostkę Rubika. Czy dziś, mając 
sześćdziesiąt parę lat nie przypominam tego kogoś, kto był moim dziad-
kiem, a kogo znam tylko z jednego, czarno–białego zdjęcia? Czy faktycznie 
nie może być tak, że wyglądam tak, jak mógł wyglądać ojciec mojego ojca, 
gdy ten ostatni widział swego ojca po raz ostatni? 

Ojciec przez chwilę wpatrywał się we mnie z ciekawością, ale potem os-
tre spojrzenie znów osunęło się pod wpływem mgły, która spowiła jego oczy. 
W końcu, zrezygnowany, wyciągnął do mnie dłoń, tak jak mały chłopiec 
podaje ją dorosłemu.

– Pójdziemy na spacer? – dopytywał, a w jego wątłym głosie wyczułem 
zarówno ufność, jak i nadzieję. Tak jak w pytaniu dziecka, które czegoś bard-
zo pragnie, ale nie jest pewne, czy uda mu się ubłagać dorosłego.

IV

Niestety, nie potrafiłem znaleźć pączków w Nicei. Kandyzowane owoce, 
tarty, makaroniki – owszem, nie brakuje w tym mieście rozmaitych słodkości, 
ale pączków, jakie pamiętasz tato ze swego dzieciństwa, raczej nie znaj-
dziesz. 
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– U Bujaka są dobre pączki – mówisz z nagłym ożywieniem, i co ciekawe, 
z nienaganną polszczyzną, jakbyś posługiwał się nią codziennie.

– Owszem, tato, ale nie jesteśmy w Kielcach. Nie widzisz? Promenada 
Anglików, Morze Śródziemne – pokazuję mu, ale nie robi to na nim żadnego 
wrażenia, tak jakby te dwie sprawy zupełnie się nie wykluczały, jakby Ni-
cea i Kielce łączyła nie tylko podobna liczba mieszkańców, ale i ta sama 
czasoprzestrzeń; jakby się na siebie nakładały. 

Poza tym Kielce były krótko – wyjaśniam mu. Miałeś ze dwadzieścia lat, 
gdy zaciągnąłeś się na statek. Pamiętasz? Nad morzem poznałeś Marię, 
Marysię, pamiętasz? Mieszkała w Gdyni, potem zamieszkaliście razem. 
Miałeś też syna, wiesz? Nie w głowie były ci pączki, czasem kupowałeś mi 
watę, kiedyś pokazałeś nawet ten swój statek. Pamiętasz? Byłem z ciebie 
taki dumny, tato. Dlaczego nie wróciłeś? 

On jednak milczy. Idzie ze mną spokojnie, za rękę, można powiedzieć – 
grzecznie. Słucha mojej opowieści, jak gdybym opowiadał bajkę. Nie wiem, 
czy ma świadomość, że ta historia w ogóle go dotyczy. Staram się, szukam 
chwil, momentów, wrażeń, które mógł zapamiętać, a które dziś mogłyby 
wybudzić go z letargu. Ale szybko się poddaję.

– Kupisz mi pączka, tato? – powtarza z tą samą nadzieją w głosie. 
– Chodźmy na lody – odpowiadam z rezygnacją, a jego oczy znów 

na moment rozbłyskują szczenięcą radością.
Kiedy jemy lody, opowiadam mu, a on wydaje się słuchać, że kiedyś 

byłem już w Nicei. Byłem tu w delegacji, z kolegami. Nie przyszło mi wtedy 
na myśl, że właśnie w tym mieście mógłbym cię spotkać, tato. Czy gdyby tak 
się stało, wtedy też poszlibyśmy na lody?

Jego oczy uśmiechają się, kiedy dojada wafelka. Siadamy na plaży, 
na której kamyki nieco uwierają w pośladki, a ja uświadamiam sobie, że mój 
tato jest bardzo miłym chłopcem. Kiedy patrzy w morze, w falach odbijają 
się jego marzenia. Nagle wiem, o czym myśli. Oplatam jego szyję ramieniem 
i mówię, jakby naprawdę był moim synem:

– Zostaniesz marynarzem, na pewno.
A wtedy on odwraca do mnie twarz i śmieje się, śmieje się tak szczerze, 

jakby naprawdę miał kilka, najwyżej kilkanaście lat i jakby naprawdę widział 
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we mnie ojca, którego tak bardzo potrzebowałem. To takie skompliko-
wane… 

Na górę wjeżdżamy już autobusem, zupełnie się do siebie nie odzywając. 
Przystanek, na którym wysiadamy, znajduje się przy samym ośrodku. Kiedy 
ponownie wchodzimy do przestronnego lobby, odzywam się po raz ostatni 
podczas tego spaceru.

– Kiedyś zabiorę cię na pączki. Może nawet na te w Kielcach. Ale musisz 
wytrzymać jeszcze rok. Wrócę po ciebie, ale potrzebuję czasu, aby znaleźć ci 
odpowiednie miejsce. Jeśli naprawdę czegoś pragniesz, być może się spełni. 
Jeśli chciałbyś jeszcze raz zjeść pączka, niech ta myśl trzyma cię przy życiu. 
Dasz radę, łakomczuchu, prawda? – ledwo udaje mi się wypowiedzieć te 
słowa, a czarnoskóry pielęgniarz już jest przy nas, biorąc mojego ojca pod 
ramię.

– Tchao! – odpowiada radośnie staruszek i macha mi na pożegnanie 
zupełnie tak, jakbyśmy ponownie mieli spotkać się jutro. 

Zostaję w hallu sam, ze stertą biletów powrotnych w wewnętrznej kiesze-
ni marynarki. 
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Paweł Rzodkiewicz

Uczucia i granice

Rzuciłem świadectwo na stół i wszedłem do mojego pokoju. Usiadłem 
na krześle, a następnie włączyłem komputer. Czekając, aż ten stary pryk 
się włączy, spojrzałem za okno. Drzewa miały piękne zielone liście, słońce 
świeciło, a ciepło jakie odczuwałem na skórze od promieni słonecznych 
przebijających się przez szkło mojego okna, było nieziemskim uczuciem. 
Zapach świeżego powietrza i śpiew ptaków tworzył idealną kompozycje dla 
mózgu. Chociaż znałem tę okolicę jak własną kieszeń, to wszystkie kom-
ponenty tworzyły atmosferę, która nadawała temu miejscu nowego życia. 

Zerknąłem za siebie, a komputer już się włączył. Rozsiadłem się wygod-
nie na krześle, by następnie zniknąć w świecie gier i zabaw. 

Nim się zorientowałem, słońce zaszło, a księżyc zaczął wschodzić. 
Zamknąłem okno, by nocny chłód nie oziębił pokoju. Ku mojemu zdziwieniu 
w domu wiało ciszą i pustką, podobnie jak w kosmosie. Uznałem, że wszy-
scy już śpią, dlatego zachowywałem się jak mysz pod miotłą. Kiedy miałem 
ponownie zanurzyć się w wirtualnym świecie, odwróciłem się. Na ścianie 
wisiała półka z książkami. Przypomniałem sobie, że w te wakacje miałem 
czytać książki, ale szybko o nich zapomniałem i wróciłem do grania.

Zegar wskazywał już w pół do trzeciej, jednak pomimo samo-
zamykających się oczu i późnej godziny nie przerwałem grania. Chciałem 
kontynuować, ale hałas jaki robiłem, obudził rodziców. Zirytowani 
weszli do pokoju i kazali mi iść spać. Dostrzegłem ich złość, dlatego nie 
dyskutowałem i posłusznie położyłem się do łóżka.

Rano obudził mnie nieznośny brzęk budzika. Wciąż z zamkniętymi ocza-
mi badałem teren dookoła. Niestety telefon znajdował się po drugiej stronie 
pokoju. Lekko wzburzony tym faktem wstałem z łóżka i wyłączyłem budzik. 
Rozpierała mnie złość ze względu na moje zapominalstwo. Zapomniałem 
wyłączyć alarmy! Wiedziałem, że nie zasnę ponownie, więc ubrałem się, 
a następnie zszedłem na dół, by zjeść śniadanie. 
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Rodzice siedzieli już przy stole i jedli śniadanie. Przeszedłem obok 
nich, a cisza była tak intensywna, że wywierała na mnie nacisk. Odnosiłem 
wrażenie, że byli bardzo źli bądź też czekali. Ale na co? Presja wręcz 
rozrywała mnie od środka.

– Co się stało? Coś poważnego, a może coś nabroiłem? – powiedziałem 
żartobliwie.

Nie odpowiedzieli... i znów zapadła nieznośna cisza. Chciałem czymś 
zająć mózg, dlatego też udałem się do kuchni, by zrobić sobie śniadanie.

Usmażyłem jajecznicę i zaparzyłem herbatę. Usiadłem przy stole nap-
rzeciwko rodziców. Metal uderzający o porcelanę odebrał powagę sytuacji. 
Pozwoliło mi to odetchnąć z ulgą, ponieważ atmosfera była dość gęsta. 
Jednak nie trwało to zbyt długo.

– Synku, powiedz mi, czemu siedziałeś do takiego późna? – powiedziała 
mama z troską.

Nie miałem sensownych argumentów, dzięki którym mógłbym się jak-
kolwiek obronić. Pozostała mi tylko szczerość.

– Miałem ochotę? – odparłem z nutką formy pytającej w głosie.
Rodzice milczeli. Nawet ja zastygłem na chwilę, zapominając 

o śniadaniu. Czekałem tylko na odpowiedź. Zacząłem się nadmiernie pocić, 
a nogi trzęsły mi się niczym galareta.

– Za dużo wczoraj grałeś. Masz szlaban na komputer! – powiedział tata, 
marszcząc brwi.

Wiedziałem, co mnie czeka, ale i tak emocje przejęły nade mną kontrolę.
– Dlaczego?! – krzyknąłem. – Gram tyle samo, co moi koledzy! 
Po tym, jak to powiedziałem, uświadomiłem sobie mój słaby dobór ar-

gumentów. 
– Nie interesuje mnie to, ile grają twoi koledzy – powiedział tata, 

przewracając oczami.
Wkurzony tym, co mój stary powiedział, poszedłem do pokoju i z hukiem 

zamknąłem drzwi. Położyłem się na łóżku, a łzy zaczęły spływać mi z oczu. 
Płakałem tak przez dziesięć minut, dopiero wtedy byłem w stanie jakkolwiek 
zebrać myśli. Wstałem i odpaliłem komputer. W międzyczasie znalazłem 
kartkę, by zanotować sobie wszystkie ważne informacje. Chciałem znaleźć 
coś, co przekonałoby rodziców, że nie gram za dużo.
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Zacząłem od szukania artykułów dotyczących czasu spędzanego przed 
komputerem. Żaden mi nie pomógł. Prawie każdy wspominał o maksimum 
czterech godzinach dziennie.

Nie miałem już pomysłów, dlatego posunąłem się do ostateczności; 
kłamanie. Pomimo tego, że brzydzę się kłamstwem, to tym razem podjąłem 
się tej nieczystej zagrywki. Plan był niezwykle prosty: grać, kiedy rodziców 
nie ma w domu, a gdy wrócą zadeklarować, że nie grałem cały dzień. Zegar 
wskazywał w pół do siódmej. Rodzice zaraz wyjdą do pracy. Położyłem się 
na łóżku, by w ciszy nasłuchiwać ich ruchów. 

Dziesięć minut minęło, a oni już krzyczeli z dołu, że idą do pracy i wrócą 
później. Usłyszałem skrzypot otwieranych drzwi wejściowych i wiedziałem, 
że to jest znak dla mnie. Poczekałem jeszcze chwilę, a gdy byłem już pewien, 
że jestem sam w domu, rozpocząłem granie. 

Osiem długich godzin grania, ale dla mnie to jak pstryknięcie palca. 
Nim się zorientowałem, usłyszałem rodziców na parterze. Od razu zrobiłem 
wielkie oczy i zacząłem nadmiernie się pocić. Mój zmysł słuchu wyostrzył 
się. Słyszałem każdy stopień, po którym wchodziła mama. Bez dłuższego 
zastanowienia wyłączyłem komputer z prędkością światła. Kroki stawały 
się coraz głośniejsze, a ja rzuciłem się na łóżko. Modliłem się, by wyłączał 
się szybciej. Zakryłem się kołdrą, gdy nagle usłyszałem pukanie. Rzuciłem 
ostanie spojrzenia na monitor i zacząłem udawać. 

– Co chcesz? – powiedziałem, próbując stworzyć wrażenie zmęczonego.
– Śpisz? – zapytała zszokowana mama.
– Dzisiaj bardzo wcześnie wstałem, dlatego próbowałem zasnąć.
Modliłem się tylko by to, co powiedziałem wystarczyło jej, gdyż kom-

puter dalej się wyłączał. Chwile wydawały się godzinami. Gdyby mama 
weszła do pokoju, to chyba bym eksplodował.

– Rozumiem, synku. To ja ci nie przeszkadzam – powiedziała matczynym 
głosem.

W tym momencie poczułem jakby ktoś zdjął pistolet, którym celował mi 
prosto w potylicę. 

Czy gra jest warta świeczki? Grałem teraz w rosyjską ruletkę. Każde 
kłamstwo mogło okazać się tym ostatnim. Wiedziałem, że ten sam argu-
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ment nie zadziała dwa razy. Jednak od razu odrzuciłem taką myśl i wróciłem 
na ścieżkę, którą zamierzałem kroczyć. Z jednej strony miałem poczucie 
winy, a z drugiej byłem z siebie dumny. Nie wiedziałem, dlaczego. W tym 
momencie miałem dość i wyłączyłem całkowicie myślenie. Zmęczenie 
odezwało się natychmiastowo. Moje już bardzo zmęczone ciało oraz umysł, 
zasnęły.

Obudziłem się gdzieś koło północy, prawdopodobnie przez ciągłe ude-
rzenia ciężkich kropel ulewnego deszczu o szybę. Mozolnie otworzyłem skle-
jone powieki. Wstawszy z łóżka, skierowałem się ku oknu, by pochłonąć 
wzrokiem pogodę. 

– Mogę obserwować taką pogodę całymi dniami – powiedziałem 
ociężałym głosem. 

Rozciągnąłem się, aby pobudzić trochę ciało. Naczynia stojące na moim 
parapecie zasłaniały widok, więc przestawiłem je na komodę. Podstawiłem 
sobie krzesło i podniosłem roletę, by mieć widok na przepiękną ciszę nocy 
przerywaną przez ulewę, która nadawała jej niesamowitej atmosfery. 
W międzyczasie włączyłem komputer.

Patrzyłem na ten zapierający dech w piersi krajobraz tak długo, że zegar 
wskazywał już prawie pierwszą. Pierwszy raz zdarzyło mi się zapomnieć 
o włączonym komputerze. Opamiętawszy się, usiadłem na krześle nap-
rzeciw komputera i zacząłem rozgrywkę. 

Wybiła godzina czwarta rano, a ja wciąż w grze. Po tak długiej ses-
ji czułem się już zmęczony, dlatego wybrałem się do spania. Moment, 
w którym oderwałem wzrok od komputera, był niczym przeniesienie się 
do innego świata. Mój umysł całkowicie utracił kontakt z rzeczywistością. 
Czas i przestrzeń dookoła zdawały się jakby przestały istnieć. Jednak ciało 
wiedziało co zrobić. Nogi zabrały mnie do łóżka i krótko po tym jak się 
położyłem, zasnąłem.

***
Początkowo myślałem, że pociągnę to aż do końca wakacji, ale po 

kilku dniach zacząłem zauważać dwie możliwości zakończenia tego 
przepięknego scenariusza. W jednym z nich sam się przyznaję, a w drugim 
rodzice mnie przyłapują na oszukiwaniu. 
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Minął już cały tydzień takiego trybu życia. Była już niedziela, a mi za 
każdym razem w jakiś sposób udawało się na styk uniknąć przyłapania 
na gorącym uczynku – oszukiwaniu rodziców. Jednak odczucia związane 
z uciekaniem od odpowiedzialności i wiedzą, że imperium kłamstw, 
które budowałem, może w każdej chwili runąć, przeciążały mnie. Wraz 
z narastającym stresem mój stan zdrowotny trochę się pogorszył. Częste 
bóle głowy i słabe poczucie psychiczne stały się moją codziennością. 

Nazajutrz wstałem z bólem głowy i z innym nastawieniem. Ze względu 
na sytuację w jakiej się znajdowałem, postanowiłem, że zrobię coś inaczej. 

– Dzisiaj nie będę grać w ogóle – powiedziałem do siebie. Wiedziałem, 
że nie powinienem sobie tak od razu zabierać wszystkiego, ale chciałem 
zaryzykować.

Kiedy wstałem, dom był już pusty, dlatego mogłem robić, co chcę. Bez 
pośpiechu ubrałem się, a potem zrobiłem śniadanie. Uznałem, że dzisiaj 
ugotuję coś specjalnego, jednak kiedy się do tego zabrałem, poczułem, 
ciągnącą mnie chęć do grania. Mimo tego spróbowałem wyrzucić tę myśl 
z głowy i całkowicie oddać się gotowaniu.

Po długiej godzinie męczenia się z próbą odnalezienia zamglonego 
przepisu w mojej pamięci, zrobiłem TACO! Ze smakiem zjadłem to, co 
przyszło mi stworzyć, a potem… 

– Co? – powiedziałem z konsternacją w głosie.
Obszedłem cały dom wzdłuż i w szerz, ale nie znalazłem nic ciekawego. 

Nagle w mojej głowie pojawił się ambitny plan, jaki miałem na początku 
wakacji, ale go odrzuciłem. Chciałem coś porobić z kimś, a nie samemu. 
Zdecydowałem więc, że zadzwonię do kolegi, z którym najczęściej grałem. 

– Ej stary, chcesz iść pograć w nogę? – spytałem wprost.
v Coś ty, myślisz, że mi się chce?! Odpalaj kompa i włączaj grę. Nowa 

aktualizacja jest!
– Nie, dzięki, może jutro – odparłem z lekką nutką rozczarowania 

w głosie i rozłączyłem się.
Na samo hasło „aktualizacja” moja chęć do grania wzrosła diametral-

nie, ale postanowiłem nie rzucać słów na wiatr i skontaktować się z resztą 
kolegów.
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Usiadłem na krześle, a następnie wybrałem ostatni numer. Czekałem, 
czekałem i czekałem. Nic. Usłyszałem jedynie pocztę głosową. Chwila 
ciszy zapanowała w pokoju. Odłożyłem telefon ze zdecydowanie za dużą 
siłą, ale zbyt małą by go zniszczyć. Ręce mi opadły, a z oczu popłynęły łzy. 
Nie wiedziałem, co mam robić. Zostałem sam. Wszyscy chcieli tylko grać. 
Przy każdym oddechu jąkałem się, a łzy płynęły jak woda w rynnie podc-
zas ulewy. Poszedłem do pokoju, gdzie runąłem na łóżko tak bezwładnie, 
jakby z mojego ciała zostało wyssane wszelkie życie. Płakałem i płakałem 
z bezsilności. Złość i smutek wręcz przejęły nade mną kontrolę. Przeklinałem 
rodziców za te ich głupie zasady. Zastawiałem się, co oni mają w głowie, by 
ograniczać mi granie i zostawiać mnie z niczym do roboty.

W końcu po długim czasie opanowałem się. Przestałem histeryzować 
i zabrałem się do planowania. Chociaż moja chęć zagrania w cokolwiek 
narastała, to słowo się rzekło i nie zamierzałem go łamać. Zegar wskazywał 
już jedenastą rano. Miałem jeszcze sześć godzin do rozplanowania oraz 
do powrotu rodziców z pracy. Wziąłem ołówek i zacząłem pisać na czystej 
kartce. 

Plan był prosty, obalić granicę ustaloną przez rodziców. Na liście 
umieściłem jeszcze jedną ważną dla mnie rzecz, czyli czytanie. Od razu 
zabrałem się do pracy. Zacząłem od przygotowywania argumentów 
na rozmowę. Wypisywałem wszystko, co zdawało mi się dobrym punktem 
odniesienia. Kiedy myślałem, że mam potrzebne mi argumenty, upewniłem 
się jeszcze raz. Odłożyłem kartkę na bok i wtedy przypomniałem sobie 
o czymś.	

– Jak się mam z taką ilością grania? – powiedziałem na głos lekko 
przestraszony.

W tym momencie mój plan się zmienił, zamiast iść czytać zacząłem 
analizę jak się z tym mam. Siedzę cały dzień przed komputerem i okłamuję 
rodziców. Kiedy próbuję nie grać i trzymać się zasad ustalonych przez mamę 
i tatę, to umieram z nudów. Pomimo że mam mnóstwo kolegów, to żaden 
nie chce iść ze mną na dwór. W dzieciństwie moich rodziców wychodzenie 
na dwór było formą spędzenia czasu ze znajomymi, a teraz?! Jak mam 
spędzać czas nie przed komputerem, jeżeli jestem sam jak palec? Ale dalej 
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to nie to. Jak się mam z tym, że marnuję tyle cennego czasu przed głupim 
komputerem?!

– Dlaczego tyle gram? Jak mam spędzać czas ze znajomymi? Jak 
oderwać się od tego komputera? – pytałem siebie, a odpowiedzi nie znałem. 

Znowu się załamałem. Cały tydzień bólu głowy, słabego samopoc-
zucia, ale na co? Czułem się jak w pułapce. Nie chcę tyle grać, ale chcę 
spędzić czas z rówieśnikami. Oni za to chcą grać, ale nie chcą wychodzić 
na zewnątrz. Nie chcę okłamywać rodziców, ale muszę ponieważ narzucili 
mi granicę, która w pewnym sensie każe mi ograniczać czas z kolegami.

– CO DO JASNEJ CHOLERY MAM ZROBIĆ?!!! – krzyknąłem, nie mogąc 
już dłużej dusić moich emocji.

Wstałem i zacząłem chodzić po całym domu. Zmarszczyłem brwi, zęby 
miałem zaciśnięte tak mocno, jakbym miały mi zaraz pęknąć. Tupałem 
w podłogę, próbując dać upust złości. Nigdy przedtem nie wpadłem w taki 
szał. 

Długa godzina minęła, nim udało mi się całkowicie uspokoić. Post fac-
tum uważam, że jestem przeszczęśliwy, że sobie tak szybko to uświadomiłem. 
Gdybym wybuchnął tak przy rodzicach to wiem, że na kilkunastu rozbitych 
kubkach by się nie skończyło. 

Zostało jeszcze pięć godzin do powrotu rodziców. W tym czasie 
zamierzałem zająć się czymś innym, czyli czytaniem. Po tej godzinie szału 
umysł miałem czysty jak łza. Wziąłem coś co wiedziałem, że będzie proste 
do czytania. Wybór padł na nowelkę.

Czas mijał dość szybko, z każdą przeczytaną stroną chęć czyta-
nia dalej narastała. Była to dla mnie nowość. Po całym tygodniu grania 
powiedziałbym, że czytanie jest czystą przyjemnością. 

Po dwóch godzinach wstałem, aby rozruszać mięśnie. Mój wzrok z au-
tomatu skierował się na komputer. Nie rozumiałem dlaczego, ale i tak nie 
zamierzałem z niego korzystać. Kiedy miałem wrócić do czytania, poczułem, 
że to nie jest to samo uczucie co za pierwszym razem. Nie chciałem czytać, 
chciałem grać. Pomimo mojego postanowienia ledwo byłem w stanie 
powstrzymać się od włączenia komputera i zagrania przynajmniej jednej 
rundki.



114

– Ciekawe… – po całym tygodniu grania, zrobiłem coś nowego i znowu 
chcę pograć. Odnoszę wrażenie, że odmiana wywołała pewnego rodzaju 
podekscytowanie, a kiedy zacząłem czytać jakoś się wciągnąłem. Jed-
nak podświadomie przekonałem się o tym, że czytanie nie jest tak pros-
te jak granie, gdyż książka tylko opisuje obrazki, a komputer jest w stanie 
wyświetlić nawet kilkaset obrazów na sekundę. – Prawdopodobnie dlatego 
wolę grać niż czytać.– powiedziałem do siebie lekko zdziwiony.

Zmęczony tym wszystkim poszedłem spać.
Drzemka trwająca kilka godzin, dla mnie trwała kilkanaście minut. 

Ociągając się, wstałem z łóżka, a potem zszedłem na parter. Zegar 
wskazywał już prawie siedemnastą. Usiadłem na krześle w oczekiwaniu 
na powrót rodziców. 

Po pięciu minutach usłyszałem dźwięk silnika samochodu. A rodzice 
chwilę później byli już w salonie. Na ich twarzach malowało się zdziwienie, 
ale to się szybko zmieni.

– Mamy sobie do pogadania… – oznajmiłem bardzo poważnym tonem.
Słysząc moją powagę, tata przyjął kamienną twarz i zasiadł do stołu, 

a mama lekko zdezorientowana usiadła obok niego.
– W takim razie o czym chciałeś pogadać? – bez dłuższego zastanow-

ienia tata przejął głos. 
– No to zacznę od samego początku – powiedziałem po czym zacząłem 

opowiadać. 
Tata zmarszczył brwi, a mama szerzej otworzyła oczy. Ale potem coś się 

zmieniło, wyraz ich twarzy złagodniał, jakbym ich zaciekawił. Spodziewałem 
się takiej reakcji, gdyż miałem wszystko przemyślane.

Kiedy skończyłem długi monolog, zapadła cisza. Od tego momentu 
zależało wszystko. W zależności jak to przyjmą rodzice, może zmienić się 
wszystko. Emocje wzięły nade mną górę. Łzy leciały mi jak z cebra. Nogi 
drżały, ręce ściskałem w pięści, a zęby miałem ściśnięte. Ciszę przerywałem 
moim łkaniem, jednak jej ciężar czułem bez przerwy. 

Dopiero kiedy przestałem płakać rodzice dali mi odpowiedz.
– Przede wszystkim chciałbym ci pogratulować przyznania się… 

– powiedział tata.
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Nagle mama wstała i przytuliła mnie tak mocno, jak tylko mogła. W tym 
momencie poczułem ulgę. Łzy ponownie zaczęły mi lecieć, ale tym razem 
ze szczęścia.

– Normalnie dostałbyś surową karę! – powiedział tata, wręcz krzycząc. 
– Jednak widzę, że żałujesz, dlatego tego nie zrobię. Cieszy mnie też to, 
w jaki sposób podszedłeś do problemu. Pomimo tego, że przekroczyłeś 
ustaloną przez nas granicę, czujesz, że to był błąd. A jakby tego było mało, to 
udało ci się wyciągnąć wiele przełomowych wniosków – dodał z uśmiechem 
i łzą spływającą mu po policzku. 

Wtedy zrozumiałem, że przekroczenie tej granicy było błędem. 
Uświadomiło mi to też, że jedyną osobą, która jest w stanie ustalić granice, 
jestem ja sam. Człowiek będzie popełniał błędy przez całe życie, jednak za 
każdym razem ma szansę, aby je poprawić i nauczyć się czegoś nowego.
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Hanna Stranz

Wrzosowisko

Granica pomiędzy światem żywych i umarłych nigdy nie była prostą, 
bezlitośnie wytyczoną linią. Nie była też murem, ani przepaścią, ani błękitem 
rozciągającym się pomiędzy ziemią a piekielną czeluścią. 

Przybierała za to postać fioletowordzawej szarfy Wrzosowiska, 
rozciągającej się na trzy strony świata, biegnącej dalej niż jest w stanie 
sięgnąć oko i jeszcze trochę, w nieskończoność. Z czwartej zaś, na końcu 
wydreptanej wśród kwiatów ścieżki, za zagajnikiem płaczących wierzb, 
znajdowała się równie bezkresna skarpa, za której brzegiem kłębiły się spie-
nione chmury i porywiste wiatry.

Miejsce to, zawieszone gdzieś pomiędzy Wszędzie a Nigdzie, 
na płaszczyźnie nieosiągalnej dla bytów fizycznych, dostępnej jedynie dla 
cząstek eterycznych i półboskich, zamieszkiwały na stałe jedynie mary lud-
zi zbyt wielkich, by pozostać śmiertelnymi i sama Śmierć. To ona pełniła 
honory przewodniczki i opiekunki wszystkich zagubionych dusz, zrozpaczo-
nych zjaw i innych cieni, których czas się już skończył, które musiały wyruszyć 
dalej, ku Wszechczasowi i Wszechrzeczy, wpierw przeprawiwszy się przez jej 
królestwo. Obowiązki te nadano jej już na początku istnienia, wraz z pole-
ceniem noszenia ich na sobie nieprzerwanie i niestrudzenie, aż po kres 
czasu. 

I choć każdy z odwiedzających to miejsce zdawał się być tym faktem 
zszokowany, Śmierć wykonywała swoje, przeklinane przez nich, zadania 
dumie i wiernie. Delikatnie zabierała więc każdą z dusz z powierzchni ziemi 
i przenosiła je na łoże z wrzosów i traw, cierpliwie wysłuchiwała szlochów 
i krzyków, bez grymasu znosiła najsroższe nawet wyzwiska.

– Jak ty to robisz? – zapytał ją pewnego dnia Mistrz Polikarp, jej druh 
w zadumie, gdy przechadzała się pomiędzy posągami wykutymi z brązu 
i duszy, sylwetkami ludzi unieśmiertelnionych przez swoją własną potęgę, 
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które szerokimi łukami ustawiono pomiędzy zielenią i fioletem bujnej 
roślinności. – Czy nie męczą cię ich ciągłe wrzaski i skargi na los? Mnie 
samego to nuży, a przecież, tak skupieni na samych sobie, ledwie mnie 
dostrzegają, gdy tu wchodzą.

– A czy ty byłeś od nich jakkolwiek inny, gdy cię zabierałam? – 
odpowiedziała mu zaczepnie. – Wierzgałeś tak samo, wszyscy tak się 
zachowują. Są tak bardzo przerażeni, tylko tyle. Przecież nikt nie umie 
umierać. 

Naprawdę tak myślała. Wszechwidzącymi oczyma często przyglądała 
się przecież życiu, nie samemu jego końcowi, lecz trwaniu. Podziwiała 
więc mdłą słodkość codzienności i rozbłyski nagłych przygód, wszystkie 
wielkie zwycięstwa, okupione ponurą ofiarą strat i odradzające porażki, 
w których zroszonymi łzami gruncie, istnienie mogło zatoczyć swe szerokie 
koło. Widziała życie przy narodzinach, w dojrzewaniu i w pełnym rozkwicie, 
i wszędzie pomiędzy, przy każdym oddechu i mrugnięciu powiek. Było tak 
kruche, tak delikatne, jak rajski kwiat albo drzewko owocowe, wczesnowio-
senne, ledwo wyprostowane. I za każdym razem, gdy przyszło jej do ścinania 
go, coś ją kuło w piersi, w tym miejscu, gdzie u ludzi znajduje się serce. Gdy-
bym miała duszę, myślała w takich momentach, rozdzierałaby się ona teraz 
na strzępy z żalu.

Czy tak to czują ludzie, kiedy po nich przychodzę, pytała samą siebie, 
siedząc samotnie na skarpie pomiędzy światami, gdy obłoki i wiatry gnały 
beztrosko pod jej stopami. Wiedziała, że czasem jej nadejście oznacza dla 
nich ukojenie w cierpieniu i bólu, ba, niektórzy sami przyzywali ją w ak-
tach desperacji i rozpaczy. A jednak, zawsze w ich oczach dostrzegała 
jakąś tęsknotę za właśnie uciekającym z nich życiem, wszystkimi ,,co, jeśli”, 
za utraconymi szansami i marzeniami porzuconymi gdzieś na przestrzeni 
lat. Nawet ci, którzy wydawali się być na to gotowi, których widywała 
wśród spełniających się na jawie sennych majaków, w chwili jej nadejścia 
patrzyli na nią lękliwie, a ich wargi drżały od tylu niewypowiedzianych słów 
i roztrzęsionych pytań, że Śmierć sama traciła na ułamek sekundy mowę 
widząc to. Dopiero nadany jej dar-przekleństwo przewodnika z zaświatów 
pomagał jej się w takich momentach uspokoić. Mogła przechodzić przez to 
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tysiące tysięcy razy, doświadczenie końca zawsze jednak dotykało ją równie 
mocno jak samych umierających. Czasem miała wręcz wrażenie, że doznaje 
wtedy samej siebie, tego śmiertelnego przerażenia i żalu nad czymś, co 
przemija. Jakby jej własna moc pochłaniała ją całkowicie i nieodwracalnie. 

Uczucia te, jakkolwiek gorzkie, ratowały ją przynajmniej przed wypale-
niem i obojętnością wobec ludzi. Często widywała je u swojego rodzeństwa, 
gdy przybywali do niej w swoich sprawach, i za każdym razem odrzucało 
ją to równie mocno jak bolało. Wojna miała w zwyczaju czerpać z dusz 
śmiertelników, rozzwierzęcać je, wytaczać krew z ich żył, do ostatniej kro-
pelki, do ostatniego tchnienia, dopóki Śmierć nie wyciągała ich w końcu z jej 
ognistego uścisku. Podobnie Zaraza, ona również pasożytowała na nich, 
lecz w sposób cichy, pozbawiony bitewnej wrzawy – wolała powoli wkradać 
się do ich trzewi, dusić gorączką i szarpać dreszczami, wśród jęków i ci-
cho odmawianych modlitw. Głód zaś sam w sobie był pijawką, jego jedy-
nym przeznaczeniem było wyszarpywanie z ludzi tkanek, wypychanie ze 
stawów kości i oblekanie ich w cieniutką, niedopasowaną do nowej sylwet-
ki, warstwę poszarzałej skóry. Grasowały po całym świecie, zwykle razem, 
w rozszalałym, bezlitosnym korowodzie nieszczęść, czasem rozbiegały się 
też na wszystkie strony, by siać puste ziarna goryczy, które Śmierć miała 
w obowiązku zebrać pod postacią ponurego żniwa.

Czasem jednak nie one, lecz szpetne koleje ludzkiego losu, podsuwały 
Śmierci jej kolejną ofiarę. Kobieta, nad którą stała teraz, nie umarła z głodu, 
ani z powodu choroby, a ciemny zaułek, w którym leżała z pewnością nie 
był polem bitwy. Życie odebrało jej ostrze noża, które wbito kilkakrotnie 
w jej serce. Krew rozlała się na koronkę jej bluzki i szarość bruku, znacząc je 
czerwienią równie intensywną jak podeszwy szpilek, które nosiła. 

Śmierć przyklękła przy niej ostrożnie, objęła troskliwie.
– Odpuść już – powiedziała. – Wiesz, co to oznacza. Bądź spokojna. Nie 

ma już nic, z czym musisz walczyć.
Oczy umierającej wypełniły się łzami, a później mglistą pustką. Jej 

sylwetka znieruchomiała, zapadła się w sobie. Śmierć uśmiechnęła się 
smutno, muskając jej czoło swoimi wargami. Uniosła się z kolan. W jej ra-
mionach, rozedrgana i blada, znajdowała się dusza zmarłej. Ciało zaś wciąż 
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spoczywało na ziemi, pierwsze kropelki nocnego deszczu spływały po nim 
jak łzy– - nad nim Śmierć nie miała już żadnej władzy.

Płowa klacz, na której grzbiecie zwykła przewozić dusze, uderzyła nie-
spokojnie kopytem w bruk uliczki, jakby chciała ponaglić swoją jeźdźczynię 
w jej zadaniu. Uspokoiła się dopiero czując znajomy ciężar na grzbiecie. 
Stanęła dęba, jej rżenie zlało się z rykiem burzy. W następnej chwili mknęła 
już przed siebie. Prześcignęła grzmot i błyskawicę, przedarła się przez 
barierę pomiędzy światem fizycznym a niematerialnym. Uderzenie serca 
potem cwałowała już po porośniętej wrzosami ziemi, mijała brązowe pom-
niki. Zatrzymała się dopiero przy krawędzi skarpy.

Śmierć zsiadła z konia, trzymaną w ramionach duszyczkę ułożyła 
na posłaniu z kwiatów, pod baldachimem z wierzbowych witek. Jej 
obowiązek nie kończył się na przeniesieniu ducha na granicę pomiędzy 
światami, nigdy na tym nie polegał. Wrzosowisko było jedynie mostem 
pomiędzy nimi, dusza musiała sama go przekroczyć. Miano Psychopompa, 
co oznacza przewodnika dusz, jakie nosiła Śmierć, nadawało jej zaszczyt 
towarzyszenia jej w tej drodze.

Zmarła ocknęła się w końcu. Zerwała się z miejsca z głębokim 
westchnięciem, jakby obudzona z koszmaru, rozejrzała się dookoła 
rozgorączkowana. Spojrzała na Śmierć szeroko otwartymi oczyma. 

– Kim... Kim ty jesteś? – wydusiła z siebie. Cała się trzęsła, skulona w so-
bie niczym przerażone, osamotnione dziecko.

– Przecież już to wiesz – odparła Śmierć spokojnie. 
Chciała przy niej przyklęknąć, nie zdążyła jednak, bo kobieta zerwała 

się na nogi z jękiem bólu i rzuciła do ucieczki. Mogła tylko obserwować 
ten szaleńczy, zdesperowany bieg i chaotyczność jego ruchów. Słyszała też 
krzyk, przebijający się przez zwyczajową ciszę łąki. Głos słabł jednak sto-
pniowo, im dalej znajdowała się dusza, im bardziej zdawała sobie ona 
sprawę, jak bezcelowy jest ten pęd. W końcu upadła, z beznadziei i wyczer-
pania, wtuliła twarz z wrzosową poduszkę.

Śmierć poczekała dłuższą chwilę, nim ruszyła w jej kierunku. Choć 
bardzo chciała wesprzeć zmarłą w tych trudnych chwilach, wiedziała, że 
jej obecność może być dla niej trudna do zniesienia. Dała więc kobiecie 
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czas, ile tylko go potrzebowała. Mogły być to minuty lub godziny, królestwo 
Śmierci stało ponad czasem. W końcu jednak podeszła powoli duszy.

Gdyby nie wiedziała na pewno, że jest martwa, pomyślałaby, że kobieta 
zmarła po raz drugi. Leżała w bezruchu na ziemi, jej wzrok wbijał się tępo 
w błękitne niebo ponad Wrzosowiskiem. Z jej oczu wypływały strumyczki 
gorących łez. Śmierć otarła je ostrożnie z jej policzków.

– Przykro mi, że musisz przez to przechodzić – rzekła cicho. 
Coś zmieniło się w spojrzeniu zmarłej. Przez chwilę było w nim widać 

jedynie rozpacz i żal. Później pojawił się gniew. Jego gorące płomienie, nie-
nawistny żar, rozgorzały w jej oczach z niepohamowaną siłą. Rozpoczęło 
się to jednak szybko i trwało równie krótko. Na końcu znów pojawiły się łzy. 
Kobieta przylgnęła do Śmierci z całych sił, jakie tylko jej pozostały. Trzęsła 
się i łkała głośno, lecz ani na chwilę nie rozluźniła uścisku. Coś w niej pękło, 
Śmierć poczuła to od razu. Zbyt wiele razy widziała ludzi w tym stanie, tak 
bliskim agonii, gdzie strach, wściekłość i bezsilność zlewały się w jeden 
wartki potok, wypływający spod zaciśniętych z cierpienia powiek. Mogła 
jedynie trzymać tak zmarłą, kołysać ją delikatnie, na wzór matki piastującej 
dziecko, by się uspokoiło.

Żadna z nich nie liczyła czasu. Chwile płynęły, mijały minuty, które 
przemieniały się w godziny. Nad Wrzosowiskiem zaczął krążyć czarny 
kruk, Limbus, który swój rodowód wywodził z przestworzy pieniących się za 
krawędzią skarpy. Jego krakanie zbudziło duszę z letargu.

– Czy on przybył po mnie tak jak ty? – zwróciła się do Śmierci. Nie było 
w niej już gniewu czy rozpaczy, tylko zmęczenie. – Co teraz ze mną będzie?

– Nie wiem – odparła jej przewodniczka. – Nie mnie jest dane sądzić, co 
się z tobą stanie. Nie mogę też przekroczyć granicy, która na ciebie czeka. 
Ale nie bój się, nie jesteś tutaj sama. 

Nad granicę wróciły razem, powolnymi krokami, w pełnym spokoju 
milczeniu. Kobieta czasem przystawała na moment w zadumie, bywało 
też, że niemal przewracała się z wyczerpania. Śmierć prowadziła ją cier-
pliwie, trzymała jej dłoń w swojej dłoni. Patrzyła jej też głęboko w oczy, 
pocieszająco, bez litości, jedynie ze współczuciem. 
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Gdy wspólnie stanęły nad brzegiem skarpy, Limbus przysiadł na ra-
mieniu Śmierci, wczepił się w nie ostrymi pazurami, kracząc jej coś do ucha. 
Czarne lotki jego skrzydeł musnęły zmarłą po policzku. 

– Więc to naprawdę już koniec? – odezwała się kobieta, bardziej do sie-
bie niż do kogokolwiek innego. – To minęło tak szybko... Nie nacieszyłam 
się tym życiem.

– Tylko tyle czasu było ci dane – odparła Śmierć.
– Czy mogłam go wydłużyć? – znów zadygotała, jakby z zimna. – Zrobić 

coś inaczej, cokolwiek?
– Nie możesz tego wiedzieć . Przewodniczka dusz spojrzała 

na siedzącego na jej ramieniu ptaka. – Powiedział mi o tobie wszystko, cze-
go nie wiedziałam sama. Myślimy, że zrobiłaś wszystko, co było ci przezna-
czone.

– To marna pociecha – dusza uśmiechnęła się słabo.
– Żadna inna nie jest ci potrzebna.
Stały tak jeszcze przez chwilę w milczeniu. Dusza znów przyległa 

do Śmierci, tym razem z większym spokojem, niemal z utęsknieniem. Później 
powoli odsunęła się i wyprostowała.

– To jest ta granica? – odezwała się cicho, patrząc na skarpę i pustą 
przestrzeń za nią. - Spodziewałam się czegoś bardziej... nie wiem, 
wznioślejszego?

– Nie widać stąd wszystkiego – uśmiechnęła się delikatnie Śmierć. 
Położyła dłoń na ramieniu duszy. – Za tą krawędzią nikną wszelkie inne 
granice. Ale nie przekonasz się o tym zostając tutaj. Twoje miejsce jest teraz 
po tamtej stronie istnienia.

– Więc nie ma już od tego odwrotu – stwierdziła kobieta. Przez chwilę 
stała tak jeszcze, chłonąc otaczające je spokój i ciszę, i ciepło dłoni na swojej 
skórze. Potem powoli, samotnie, ruszyła przed siebie. 

– Dziękuję ci – wyszeptała jeszcze do Śmierci na pożegnanie. 
Opowiedziało jej jedynie skinienie głowy.

Pierwszy krok w pustą przestrzeń zawsze kończył się lotem. Na ziemi 
byłby to morderczy w skutkach upadek, tutaj jednak stanowił jedynie o oder-
waniu się od podłoża. Dusza uniosła się więc na skrzydłach wiatru, chmury 
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otoczyły ją szczelnie. Rozpoczęło się oczyszczenie. Od zjawy, noszącej 
dotąd znamiona swojego ludzkiego życia, oderwały się strzępki tkanek, 
w promieniach jasności zniknęło wszystko, co stanowiło tą ziemską formę. 
Przestały istnieć rany i dawne blizny, wszystkie uszczerbki i urazy cudow-
nie się zasklepiły. Pozostała jedynie boska esencja, czyste światło ludzkiej 
duszy. Na chwilę zawisło ono w powietrzu, odnowione i obmyte z wszelkiego 
brudu. Później rozpadało się w złocisty proch, w zwojach obłoków roznosiło 
się na cztery strony świata, znikało z oczu z cichym szelestem. 

Śmierć rozsiadła się na trawie. Z wrzosowych kwiatów i naręczy listków 
wierzby uplotła wieniec i włożyła go sobie na głowę. Pogłaskała siedzącego 
na jej ramieniu kruka pod dzióbkiem. 

– Dobrze się spisałeś, Limbusie – znów spojrzała w kierunku granicy 
pomiędzy światami. Uśmiechnęła się lekko. – Wszyscy to zrobiliśmy.
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Elżbieta Wojciechowska

Perełeczka

Agata zastanawiała się, czy można kogoś jednocześnie kochać i chcieć 
od niego uciec? Na koniec świata. Gdzieś daleko, gdzie będzie tylko cisza 
i spokój. Wszechogarniający spokój… A nie ciągły jęk, krzyk, płacz, pisk. 

Bo przecież chciała uciec. Tak jej się przynajmniej wydawało. Od 
kilkunastu lat tak bardzo marzyła o tym, żeby odpocząć. Albo tylko sobie 
przypomnieć, jak to jest nie bać się kogoś i o kogoś w jednym czasie. Od lat 
rosły w niej przeciwności. Były jej częścią. 

Jednego dnia chciała żyć jak najkrócej, aby już nie musieć tego wszyst-
kiego ogarniać. Innego mówiła:

– Muszę żyć jak najdłużej. Chociaż jeden dzień dłużej, niż moje dziecko.
Nie uważała się za kobietę spełnioną. Nie miała zbyt dużych wymagań 

od życia. Ale nawet w najśmielszych snach nie widziała się w tym miejscu, 
w którym była teraz. 

Od piętnastego roku życia przez dziewięć lat dojeżdżała z maleńkiej 
wsi pod Kielcami do miasta. Do stolicy województwa. Każdego dnia 
kilkadziesiąt kilometrów w poszukiwaniu lepszego świata. Najpierw liceum, 
potem studia.

Nigdy nie zwątpiła w sens zdobywania wykształcenia. A nie zawsze 
było lekko. Miała chorobę lokomocyjną. Wymiotowała, wracała z okrop-
nym bólem głowy. A i tak zasiadała do nauki. Dużą część dnia spędzała 
na dworcu PKS i czekała na autobus do domu. Długie popołudnia i wie-
czory upływały jej na twardej, drewnianej i niewygodnej ławeczce. Po kilka 
godzin. Jej koledzy i koleżanki z klasy byli już dawno w domu po obiedzie. 
Agata w tym czasie wyłączała się na wszystko dookoła i czytała, uczyła się 
do sprawdzianów i egzaminów, odrabiała lekcje. Przez cztery lata liceum 
dostawała w nagrodę książkę. Cieszyła się. Bardzo.
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Rodzice zawsze jej powtarzali:
– Dziecko, wiedzy nikt ci nie zabierze. To największy skarb, o jaki możesz 

sama zawalczyć. To inwestycja w przyszłość. Pamiętaj, że nie można 
zniszczyć człowieka, który ma wykształcenie. To coś, co będzie z tobą 
na zawsze. Najłatwiej rządzi i kieruje się ludźmi bez rozumu.

Sami nie skończyli studiów. Mieli maturę. Jak na tamte czasy, to i tak 
było bardzo dużo. Ale każdemu z piątki dzieci dali szansę i możliwości 
na zdobycie wykształcenia. I każde z dzieci z tej okazji skorzystało. 
Bilet miesięczny na autobus do Kielc kosztował wcale nie tak mało, 
a pomnożony razy pięć, to była naprawdę spora suma pieniędzy. Koniec lat 
osiemdziesiątych początek dziewięćdziesiątych. Czas przemian. Pracował 
tylko ojciec. Z jednej pensji w fabryce czasem nie było z czego dzielić. Z tru-
dem, ale dali radę. 

Agata zastanawiała się nawet czasami, jak ciężko musiało im być. 
I jednocześnie jak lekko. Po jakimś czasie wiedziała, co mieli jej rodzice, 
a czego ona nie miała: zdrowe dzieci. 

Tylko tyle i aż tyle. 
Agata przez lata każdego dnia wstawała o 5.45, żeby zdążyć na 8.00 

do szkoły czy wykłady. Wracała o 19.00 ostatnim autobusem PKS. Pomimo 
gorszych chwil, dawała radę. Bo miała cel. Bo wiedziała, że ten bilet na au-
tobus był wart dużo więcej, niż można sobie wyobrazić. Koledzy i koleżanki 
z klasy wagarowali, nie chodzili na sprawdziany. Ona zawsze była obecna.

Po tym wszystkim, po tym całym poświęceniu ze strony jej samej, rod-
ziców, nie przepracowała nigdzie ani jednej godziny. Nie wykorzystała do tej 
pory wiedzy, którą z takim trudem zdobywała. Strasznie jej było tego żal. 
Strasznie żal…

I nie dlatego, że nie chciała pracować. Choć byli i tacy, którzy tak 
mówili. Diagnoza syna postawiona przez lekarza psychiatrę zamknęła 
jej prawie wszystkie drogi. Dosłownie. W myślach słyszała trzask metalo-
wych drzwi, zamykających się przed jej wielkimi, przerażonymi oczami. Te 
drzwi zamknęły się bezpowrotnie. Nie miała siły ich otworzyć, z czasem 
zardzewiały. Z każdym rokiem stawały się coraz cięższe. To były drzwi 
do lepszego życia. Do innego świata.
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Teraz leżała w swoim małym mieszkaniu. Był środek nocy. Kolejnej 
bezsennej nocy. Za ścianą spał jej syn. Ukochany, wspaniały, wymarzony, 
wyczekany, zaplanowany. Mogłaby podobne epitety wymieniać bez końca. 
To były te chwile, gdy go najbardziej kochała. Gdy spał. Coraz rzadsze. 
Coraz krótsze. A potem znów trzeba było stawić czoła życiu.

Agata przeszła wszystkie etapy żałoby po diagnozie syna. Najpierw 
wmawiała sobie i innym, że to na pewno nie to. Nie autyzm. Wszystko, 
tylko nie autyzm. Szukała takich „specjalistów”, którzy potwierdzali jej 
wątpliwości. Czytała te artykuły, które dawały nadzieję na zmianę diagnozy. 
Obserwowała Aleksa i wybierała te objawy, które wykluczały zaburzenia. 
Zaklinała rzeczywistość. Nadaremnie.

Potem czuła w sobie straszny gniew. Była zła na wszystkich dookoła. 
Nawet na tych, którzy chcieli jej pomóc. I nie byli niczemu winni. Ale mieli 
lepiej niż ona. Tak jej się wtedy wydawało. 

W tym czasie pokłóciła się też z Bogiem. Nie mogła mu wybaczyć, dla-
czego to ją wybrał na matkę dziecka z niepełnosprawnością. Górnolotne 
słowa.

Kiedyś usłyszała:
– Bóg daje tyle, ile możemy udźwignąć.
Ale Agata nie chciała dźwigać. Chciałaby nie czuć tego „krzyża”. Tego 

niewyobrażalnego ciężaru.
Inni mówili:
– Bóg wybiera na matki dzieci niepełnosprawnych wyjątkowe kobiety.
A Agata nie chciała być nigdy wyjątkowa. Marzyła o zwyczajnym życiu, 

rodzinie, pracy, spokoju. Nigdy nie miała aspiracji, by być przez kogoś 
wybieraną. A już na pewno nie przez Boga.

Dlaczego nikt jej nie zapytał o zdanie?
Przez kilka miesięcy próbowała się nawet targować z losem o przyszłość 

swojego dziecka. Spełniała coraz to nowe wyzwania, które miały coś 
zmienić. Chwytała się obietnic bez pokrycia. Odczyniała uroki, kupowała 
witaminy, suplementy, olejki. Zapisywała Aleksa na wszelkie możliwe 
zajęcia, terapie.



128

Kolejnym etapem żałoby była depresja. Niewiarygodne i nadludzkie 
starania nie przynosiły szybkiego efektu. To wtedy zaczęło jej być wszystko 
jedno. Nie czuła już nic. Ani radości, ani złości. Emocje się wypłaszczyły, nie 
były jej już potrzebne. Nie płakała, ani nie krzyczała. Życie stało się nijakie. 
Wtedy rękę do niej wyciągnęła lekarz psychiatra.

Jeździli z Aleksem do poradni na wizyty co kilka miesięcy. Na kontrolę. 
Pani doktor na rutynowej wizycie zauważyła niepokojące symptomy. 
Zaproponowała Agacie leki przeciwdepresyjne. Na szczęście się zgodziła. 
W sumie to było jej wszystko jedno. Przyjmowała tabletki zgodnie z zalece-
niami lekarza. 

Agata szybko się zmieniła. Jej mechaniczne ruchy, obojętność 
i apatyczność z każdym tygodniem malały. Dzięki pomocy psychiatry i psy-
chologa wskoczyła na ostatni etap żałoby – na akceptację.

Po prostu pogodziła się z tym, co przypadło jej w udziale. Na tyle, na ile 
mogła i potrafiła się pogodzić z niepełnosprawnością i niesamodzielnością 
własnego najukochańszego dziecka. Oczywiście po drodze było jeszcze 
dużo chwil, które przypominały o traumie, która bez przerwy była jej 
udziałem. Była nieodłączną częścią jej życia. Życia, którego sobie sama 
nie wybrała i nie wykreowała. Ale co ważne, Agata po przemianie, która 
dokonała się w jej głowie, nie czuła się w żaden sposób winna całemu temu 
autyzmowi. To dawało ulgę.

Każdego dnia powtarzała Aleksowi kilka zdań:
– Kocham cię nad życie…
– I najbardziej w świecie – dopowiadał zawsze Aleks z uśmiechem 

na twarzy.
– Bo jesteś moją małą…
V Perełeczką! – kończył zdanie z zadowoleniem i błyskiem w oku.
To były te nieliczne chwile normalności. Pozorna namiastka szczęścia. 
W pamięci Agaty wyryło się pewne stwierdzenie pani doktor psychiatry. 

Aleks był jeszcze malutki. Miał bardzo dużo zaburzeń, opóźniony rozwój 
mowy i liczne deficyty. Ale Agata liczyła, że z każdym dniem, tygodniem, 
miesiącem terapii będzie tylko lepiej. Nigdy gorzej. O, jakże bardzo się 
myliła…
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Wtedy, na jednej z wizyt, ze stoickim spokojem lekarka powiedziała.
– Proszę zbierać siły. I pamiętać, że przed panią najgorsze lata 

z pani synem. Nie chcę pani straszyć. Ale biorąc pod uwagę lękliwość 
i nadwrażliwość Aleksa, przed wami najtrudniejszy okres w pani życiu. Jego 
dorastanie. Regres. Nie da się tego uniknąć. A to na pani barkach będzie się 
opierał cały ciężar opieki nad synem. 

W tamtym momencie Agata nie zdawała sobie sprawy, jak bardzo 
prawdziwe i prorocze okażą się słowa pani doktor. Dorastanie syna stało 
się bardzo szybko faktem i jednocześnie najgorszym czasem w życiu Agaty 
i Aleksa.

Najpierw pojawił się trądzik, delikatny, subtelny, ale jednak świadczył 
o burzliwych zmianach hormonalnych w organizmie. Potem powoli 
dochodziły kolejne symptomy, które potwierdziły i przypieczętowały doj-
rzewanie.

Agata przestawała poznawać swojego syna. Z każdym miesiącem 
wspólnie tracili umiejętności wypracowywane latami. Kontakt wzrokowy, 
komunikację potrzeb fizjologicznych, wykonywanie podstawowych poleceń. 
Aleks przestał nawet słuchać książeczek na dobranoc. A uwielbiał, jak ktoś 
mu czytał. Coraz częściej wpadał w złość bez wyraźnego powodu. 

Nawet najdrobniejsze wybicie z ustalonego wcześniej rytmu 
wywoływało u niego frustrację, która bardzo szybko przeradzała się w ata-
ki płaczu i krzyku. Coraz rzadziej wychodzili z domu. Wyprawa do sklepu 
stawała się gehenną i istnym torem przeszkód. O wyjściu na spacer nie było 
nawet mowy. 

Coraz trudniej można było Aleksa opanować i przewidzieć jego trudne 
zachowania. O ich całkowitym wyeliminowaniu nie było w ogóle mowy. 
Stały się codziennością. Dochodziły pokrzykiwania i popiskiwania. Melo-
dyjne do tej pory echolalie stały się niemalże odzwierzęcymi odgłosami. 
Dochodziło do tego, że Agata zamykała okna w mieszkaniu, żeby sąsiedzi 
nie byli bez przerwy bombardowani niechcianymi dźwiękami. Sama nie 
mogła uciec.

Wszystko przyjmowała ze spokojem i wiedzą, którą zdobywała latami. 
Wydawało jej się, że dokładnie wiedziała, jak uspokoić syna. Znała go jak 
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nikt inny. Starała się być krok przed nim. Ale przychodziło jej to z coraz 
większym trudem. Wyzwalała sobie takie pokłady cierpliwości, o jakie by 
się nigdy nie podejrzewała. Z czasem nawet przestała zauważać, że jej 
codzienność znacząco odbiega od normy. 

Apogeum zachowań trudnych i nieprzewidywalnych przypadało za-
zwyczaj na wakacje. To był ciężki czas. Nie było szkoły, mało zajęć dodat-
kowych, terapii o ustalonych godzinach. Brak grafiku, na którym zawsze 
bazowała ustalając plan dnia dla siebie i syna. To oznaczało chaos.

Za pierwszym razem Aleks przestał spać w nocy tuż przed 10 urodzina-
mi. Chodził po pokoju od ściany do ściany przez całą dobę. Nad ranem był 
już tak zmęczony, że przysnął na siedząco w fotelu na pół godziny. I zaczął 
od nowa. Był bardzo pobudzony i zdenerwowany. Nie dał sobie pomóc. Nie 
słuchał próśb Agaty. Nie chciał lub nie potrafił zasnąć. Leki, które miała 
na wyciszenie i uspokojenie nie działały. Z każdą godziną było tylko gorzej.

Gdy minęło 48 godzin od ostatniego snu, Agata zadzwoniła w trybie 
pilnym do psychiatry. Dostał silne leki nasenne i wyciszające lęki. Usnął. 
To był swoisty atak paniki. Strach przed zaśnięciem. Bo nie wiedział, co go 
czeka, jak się obudzi. Nie znał planu dnia, bo były wakacje. Doba nie była 
wypełniona aż po brzegi zajęciami. Mimo usilnych starań, wyjazdów na bas-
en, na dziką plażę, na wieś do rodziców, Agata nie była w stanie zapewnić 
synowi poczucia bezpieczeństwa w takim stopniu, jak w roku szkolnym. Po 
raz pierwszy poczuła, że go w pewien sposób zawiodła.

W kolejnych latach było tylko trudniej. Zaopatrywała syna w leki 
i starała się przetrwać do września. Pisała w kalendarzu, co będą robić przez 
cały tydzień i w jakich godzinach. Nie wszystko się dało przewidzieć, ale 
działało. Drobne wybicia z rytmu nie burzyły spokoju Aleksa. Choć bardzo 
je zapamiętywał. 

Lubił wiedzieć, co będzie na śniadanie, obiad i kolację. Jak w przed-
szkolu i szkole, gdy na ścianie wisiał jadłospis. Agata też robiła rozpiskę 
na cały tydzień i wieszała na lodówce. 

Żyła, jak na wojnie. Jak saper. Nigdy nie wiedziała, kiedy wybuchnie 
bomba lub kiedy wejdzie na minę. Najprawdopodobniej cierpiała na zespół 
stresu pourazowego. Jednak nic nie mogła z tym zrobić. Jej wojna miała się 
nigdy nie zakończyć. Próbowała przeżyć.
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Ze snem było niestety bardzo ciężko. Aleks bał się zasypiać. Wpadał 
w panikę, gdy tylko zbliżał się wieczór. Często potrzebne były leki nasenne. 
Wybudzał się po kilka razy w nocy. A w wakacje i dni wolne wstawał o świcie. 
Latem o 4 lub 5. Agata nawet myślała czasami, że sen jest Aleksowi zupełnie 
zbędny. Niestety organizm był innego zdania. 

Przed kolejnymi wakacjami negatywne emocje Aleksa narastały ze 
zdwojoną siłą. Agata wiedziała, że to będą kolejne tygodnie bez snu i na-
miastki normalności. I jej przypuszczenia się potwierdziły. Aleks był nie 
do poznania. Zupełnie jakby ktoś podmienił jej syna. Krzyczał coraz moc-
niej i głośniej bez powodu. To znaczy powód był, ale najczęściej tylko jemu 
znany. 

Po pewnym czasie zauważyła, że przesuwa się granica między jej 
ogromną matczyną miłością, a obojętnością do własnego dziecka. 

Tak. Obojętnością.
Zawsze myślała, że nie da się przekroczyć tej granicy. Że tej granicy 

chroni ogromny mur nie do przejścia. Że miłość do dziecka, szczególnie 
niepełnosprawnego, to jest coś na zawsze. Ale pojawiały się momenty, że 
Agata nie czuła chęci przebywania blisko syna. 

Agata wręcz tego kontaktu unikała. Coraz częściej wyłączała się na jego 
odgłosy. W tle, z tyłu głowy słyszała piski, czy krzyki, ale uodparniała się 
na nie. Była jak pod wodą. Odgłosy były stłumione. Oczywiście nigdy nie 
zostawiała go bez opieki, nawet na ułamek sekundy. Zawsze był w zasięgu 
jej wzroku. Nawet do toalety chodziła z Aleksem. Była obok, a jednocześnie 
bardzo daleko. 

Dzisiaj wieczorem ta granica między miłością a obojętnością została 
przekroczona. Przez te wszystkie lata stawała się coraz cieńsza Kruszyła się. 
Pękała, Była wymywana przez łzy i pot. 

– Przecież nie można kogoś tak kochać i tak bardzo nie chcieć z kimś 
przebywać – powtarzała sobie w głowie, gdy po raz Aleks dał upust swoim 
emocjom. 

– Jutro będzie lepszy dzień – wmawiała sobie.
Ale ten lepszy dzień nie nadchodził. Było coraz gorzej. Aż w końcu 

doszło do gwałtownej reakcji Aleksa. Reakcji, której nigdy u niego nie 
widziała i nie byłaby w stanie nawet przewidzieć.
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Aleks wpadł w taki szał, że ją zaatakował. Jedenastolatek rzucił się 
na własną matkę. Próbował ją ugryźć w rękę. Agata była w takim szoku, 
że w pierwszej chwili nie poczuła bólu. Jej wszystkie mięśnie i ścięgna były 
mocno napięte. Jak zawsze w chwili złości syna była przygotowana na us-
pokajanie, kołysanie, głaskanie, ocieranie łez. Ale nie była przygotowana 
na to, że będzie musiała się bronić przed własnym dzieckiem. 

Mur pękł. Granicy już nie było. Koniec. Nic.
Odsunęła Aleksa wprawnym ruchem. Przytrzymała go za ramiona. Jego 

wzrok był nieobecny. To nie były oczy jej dziecka. To nie był jej syn. 
Ręka ją piekła. Ślad po ugryzieniu był wyraźny. Ale nie to było najgorsze. 

Najgorsza była świadomość, co się właśnie stało. Agata wiedziała, że bar-
dzo wiele dzieci z zaburzeniami przejawia zachowania agresywne i auto-
agresywne. Ale ich to miało ominąć. Nigdy nawet nie krzyczała na Aleksa. 
Zachowywała spokój, aż do granic możliwości i wytrzymałości. 

Dlatego to tak bolało. Bo zawsze jej spokój go wyciszał.
Aleks zdał sobie sprawę z tego, co właśnie przed chwilą zrobił. Zaczął 

głośno płakać. Sam był zaskoczony tym, co się przed chwilą stało. Łzy 
płynęły mu ciurkiem po policzkach. Agata go szybko złapała i z całych sił 
przytuliła. Najmocniej. 

Spojrzała na jego załzawione i mokre oczy. To już były znowu jego oczy. 
Oczy jej ukochanego Aleksa. Płakała razem z nim.

– Synku, zawsze będę cię kochać. Nad życie…
– I najbardziej świecie… – odpowiedział jak zwykle, choć przez łzy.
– Bo jesteś moją małą…
– Perełeczką – dokończył Aleks ustami wygiętymi w ogromną podkówkę.
– Właśnie tak. Damy radę.
Agata miała już plan. Wiedziała, że jutro rano zadzwoni do psychiatry 

i poprosi o przyspieszenie wizyty w poradni. Potrzebne były kolejne leki, 
zalecenia od lekarza. Musiała pomóc Aleksowi. 

Już nie chciała uciekać. Nie mogła. Znowu miała w sobie silę na walkę 
z tym okropnym autyzmem. To nie była wina ani jej, ani tym bardziej Aleksa. 

Agata na własnej skórze przekonała się, jak cieniutka jest granica 
między miłością i strachem. Między miłością i obojętnością. Między miłością 
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i bólem. Już wiedziała, co musi czuć matka, oddająca swoje najukochańsze 
dziecko do szkoły specjalnej z internatem, Domu Pomocy Społecznej lub 
szpitala psychiatrycznego. Żeby pomóc jemu i sobie.

Decyzje o przekazaniu własnego dziecka pod opiekę instytucji to na-
jtrudniejsza decyzja w życiu rodzica. Ale najczęściej to jedyna słuszna de-
cyzja.

Agata wiedziała, że jeszcze jej nie podejmie. Może nigdy tego nie zrobi, 
a może zrobi jutro. 

Bo zrobi wszystko, by ratować swoją „Perełeczkę”.
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Artur Żurek

Niemy Sylwester
Trzydziesty pierwszy grudnia był dla Sylwestra Mazura taką samą 

datą, jak każda. Czterdziestopięcioletni psycholog ani nie obchodził 
swoich imienin, ani nie świętował nadejścia nowego roku. Ten dzień, jak 
niemal wszystkie inne spędzał samotnie w mieszkaniu. Po prostu pracował. 
Przejrzał już notatki z sesji terapeutycznych i uzupełnił wpisy. Ponieważ 
nie miał zaplanowanych żadnych spotkań z pacjentami, od obiadu sączył 
ulubiony armaniak. Czuł już wyraźny szum w głowie, co znaczyło, że czas 
zakończyć pracę. Po raz setny obejrzy teraz Gabinet doktora Caligari, prze-
bój kina niemego z tysiąc dziewięćset dwudziestego roku. Dokończy butelkę 
armaniaku i pójdzie spać. Uśmiechnął się do swoich planów i pozamykał 
pliki. Już miał włączyć platformę streamingową, gdy na ekranie pojawiła 
się ikonka przychodzącego połączenia wideo. – Anna Bilska. Muszę przyjąć. 
Widać, że jestem aktywny – zrezygnowany odebrał i ujrzał poważną twarz 
trzydziestoparoletniej kobiety. Anna uśmiechnęła się nieznacznie, ale nie 
ukryła w ten sposób wyjątkowego napięcia i skupienia. Odsunęła się, żeby 
kamera ujęła jej ręce. Inaczej nie mogliby rozmawiać.

– Ja tylko na chwilę. – Szybko zamigała. – Chcę się pożegnać.
– Pożegnać? – Odpowiedział ruchem dłoni i palców. – Jest w gorszym 

stanie niż na ostatniej sesji – zaniepokoił się.
– Zdecydowałam. Stary rok będzie moim ostatnim. Żegnaj. – 

Pomachała ręką.
– Porozmawiajmy, nie rozłączaj się. Proszę.
Połączenie zostało przerwane. Nerwowo poruszył myszą, żeby ponownie 

nawiązać kontakt. W napięciu wpatrywał się w grafikę na ekranie. Jednym 
haustem opróżnił kieliszek i ponownie napełnił. Jego sygnał był ignorow-
any. Ponawiając próby, sprawdził w kartotece adres Anny. Po piątym nie-
odebranym połączeniu wysłał esemes na specjalny numer alarmowy dla 
głuchoniemych. 

Zagrożenie życia Anna Bilska ulica…. Podpisał: psycholog Sylwester 
Mazur. Przez kilka nieskończenie długich minut ponawiał próby połączenia 
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wideo z Anną i wpatrywał się w ekran smartfona. Nie było żadnego odzewu 
z centrum alarmowego. Wiedział, że przeważnie tak jest, a tym bardziej 
w wieczór sylwestrowy. Uzupełnił tekst esemesa o prośbę zgłoszenia na sto 
dwanaście i wysłał do wszystkich mówiących znajomych. Nie było ich zbyt 
wielu, raptem czterech. Znajomość w mowie tylko języka migowego, czytał 
i pisał w trzech, mocno ograniczała jego krąg znajomych. Zresztą, Sylwester 
Mazur, głuchoniemy od dziecka nie był osobą towarzyską. Bardzo możliwe, 
że gdyby mówił i słyszał, nie byłoby inaczej. Od przedwczesnej śmierci żony 
całkowicie zamknął się w czterech ścianach. Czas spędzał ze sobą oraz 
z głuchoniemymi pacjentami przychodzącymi do niego na indywidualną 
bądź grupową terapię.

– Nikt nie odbiera. Bawią się. Dopiero przed północą zaczną czytać 
i wysyłać życzenia. Może być za późno… – ocenił sytuację. – Sąsiedzi, od 
nich powinienem zacząć.

Ze stołu zgarnął kieszonkowy notes z wyrywanymi kartkami i długopis. 
W dwóch mieszkaniach nikt mu nie otworzył. Nie wiedział, czy nikogo nie 
było, czy nie słyszeli, czy nie chcieli wpuścić niezapowiedzianego gościa. 
Nie mógł odebrać dźwięków nawet najgłośniejszej imprezy. Trzecie drzwi 
otworzyły się i niemal w całości wypełnił je otyły, ledwo stojący na nogach 
osobnik. Sylwester go nie znał. Szybko zapisał na kartce prośbę o po-
moc i podał mężczyźnie, który przyłożył ją blisko do oczu. Zachwiał się, 
poruszył ustami, podarł kartkę i rzucił pod nogi Sylwestra. Psycholog złapał 
mężczyznę za przedramię, brodą wskazał na wnętrze mieszkania. Miał 
nadzieję, że w środku będą ludzie mniej pijani i wykażą większe zrozumienie 
sytuacji alarmowej. Grubas odepchnął z furią Mazura i zatrzasnął drzwi. 
Sylwester zapisał ponownie prośbę o pomoc i włożył ją w szparę w futrynie. 
Wrócił do swojego mieszkania. Kilka razy spróbował nawiązać połączenie 
z Anną. – Jestem po dużym kielichu, ale muszę jechać – zdecydował. – Oby 
zatrzymała mnie policja. Im szybciej, tym lepiej. Pewnie pomogą – narzucił 
kurtkę i wsunął stopy w ulubione sztyblety.

Ulice były niemal całkowicie wyludnione. Tylko od czasu do czasu 
przejeżdżał samochód. Mazur już nie zamierzał zatrzymywać jakiegoś 
kierowcy czy przechodnia. – Tylko stracę czas, a najpewniej wezmą mnie 
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za wariata –ocenił. Po niemal dwóch kwadransach jazdy przeczytał 
na ekranie nawigacji, że do celu pozostało mu czterysta metrów. Nigdy nie 
był w tej części miasta. Blokowisko było odpychające. Luźno i chaotycznie 
rozrzucone bloki z wielkiej płyty, rzadko poprzetykane jednorodzinnymi 
sześcianami pamiętającymi czasy Gierka. Większość ulicznych latarni nie 
działała, co potęgowało niemal apokaliptyczny obraz betonowej pusty-
ni. – Nic dziwnego, że Anna ma myśli samobójcze… – szukał właściwego 
numeru bloku. – Mam nadzieję, że wciąż ma, że nadal żyje… Nawigacja 
wyświetliła komunikat o dotarciu do celu podróży. Zatrzymał się. Nie był 
w stanie dostrzec tabliczki z numerem na najbliższym budynku oddzielo-
nym od jezdni szerokim pasem zaśmieconej ziemi, który może kiedyś był 
albo tyko miał być trawnikiem. Wzdrygnął się i podciągnął suwak w kurt-
ce pod samą szyję. Zbliżył się do ściany pokrytej wulgarnym graffiti, które 
zachodziło również na numer bloku. Zamalowana cyfra miała wyraźnie wi-
doczny, poziomy brzuszek na dole. – Trójka, piątka, szóstka, ósemka albo 
dziewiątka? Z pewnością nie jest to numer siedem, którego potrzebuję – 
zrezygnowany odwrócił się. Kilkanaście metrów od jego samochodu stał 
dwukołowy wózek towarowy. Tuż obok dwóch mężczyzn mocowało się 
z czymś dużym, płaskim i z pewnością ciężkim. Po chwili, z trudem wrzucili 
to na wózek. – Oni mi pomogą albo przynajmniej wskażą właściwy dom – 
Sylwester podbiegł w ich stronę. Zapewne coś usłyszeli, spojrzeli na niego. 
Pomachał im ręką i zatrzymał się zdyszany. Wyciągnął notes i długopis. 
Napisał pytanie o adres i prośbę o wezwanie pomocy do samobójczyni. 
Nawet nie spojrzeli. Gestem pokazał, że nie mówi i nie słyszy, ale ich zacięte 
oblicza nie zmieniły się. Spojrzał na wózek. Na stosie kabli, blach i puszek 
leżał właz do studzienki kanalizacyjnej. – Z tym się męczyli. Złomiarze – 
skierował wzrok na jezdnię. Ponad półmetrowa, niczym nieosłonięta dziu-
ra była zagrożeniem dla każdego przechodnia i samochodu. – Dziecko 
czy pies, jak wpadną, to nigdy niej wyjdą – przeszedł go dreszcz. Sylwes-
ter podszedł do wózka i wskazał na pokrywę, a potem na otwarte wejście 
do studni kanalizacyjnej. Nie mogli nie zrozumieć, ale dla pewności wykonał 
małą pantomimę. Mężczyźni rozchylili szeroko otwarte usta. Nie miał 
wątpliwości, że ich rozbawił i śmieją się głośno. Kiedy przestali, na ich twa-
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rzach pojawiła się wrogość. Szybko napisał na kartce: 20 zł za położenie 
włazu na miejsce. Nie zainteresował ich. – Może analfabeci– wyjął port-
fel. Nie było dwudziestki, ale miał kilka pięćdziesiątek pobranych wczoraj 
z bankomatu. Wyjął jeden banknot i jeszcze raz pokazał całym sobą, za co 
zapłaci. Wyższy i chudszy z dwóch mężczyzn podszedł z wyciągniętą ręką. 
Na jego twarzy było zadowolenie, ale z pewnością nie było najmniejszej 
sympatii. – Najpierw właz na miejsce, potem kasa – Sylwester zdecydował 
w myśli, pokręcił głową i pokazał na pokrywę. Złomiarz pochylił się nad 
wózkiem. Czegoś w nim szukał. Sylwester kiwnął na drugiego, niższego, po 
czym wskazał na siebie i gestem dał do zrozumienia, że on też pomoże nieść 
płytę. Ostatnim, co zobaczył zanim ogarnęła go ciemność była bezlitosna 
twarz wyższego mężczyzny biorącego zamach łyżką do opon.

*
Sylwester z trudem otworzył jedno oko. Drugiej powieki nie mógł unieść. 

Chciał przetrzeć oczy, ale zakręciło mu się w głowie. Nie był pewny ułożenia 
swojego ciała. Potrzebował chwili, żeby się zorientować, że leży na boku, 
na czymś twardym, w pozycji pośredniej pomiędzy embrionem a scyzory-
kiem. Podparł się jedną ręką i usiadł opierając plecy o coś równie twardego, 
jak podłoże. Przez całe ciało przeszedł dotkliwy, nieznany mu wcześniej ból. 
Zacisnął zęby i starł z twarzy lepką substancję. – Krew – domyślił się. Uniósł 
drugą powiekę. Bolała go cała głowa, ale najbardziej łuk brwiowy, który był 
źródłem krwotoku. Na szczęście przy uniesionej i trzymanej prosto głowie 
strużka krwi nie spływała już na oczy. Wzrok stopniowo przyzwyczajał się 
do mroku. – Nie wierzę, to niemożliwe. Sylwester zdał sobie sprawę ze swo-
jego położenia. – To przecież studnia kanalizacyjna, zejście do kanałów… 
Wrzucili mnie tutaj. Bandyci – spróbował wstać, ale przeszedł go tak wielki 
ból, że ciężko opadł na twarde podłoże. Przez kilkadziesiąt sekund siedział 
bez ruchu. Kiedy fizyczna udręka ustąpiła na tyle, że nie paraliżowała 
ruchów, Sylwester pochylił się i delikatnie dotknął nóg. Najpierw prawej, 
potem lewej. Ból ponownie eksplodował. – Złamana – nie miał odwagi 
sprawdzić, czy kość przebiła skórę czy nie. Najdelikatniej, jak mógł poprawił 
ułożenie ciała na bardziej stabilne. Przeszukał kieszenie. Były niemal puste. 



139

Zniknął telefon, portfel, klucze od mieszkania i pilot od samochodu. Pozostał 
tylko notes i długopis. – W dowodzie osobistym nie ma adresu, ale chyba 
jest w rejestracyjnym. Ukradną nie tylko samochód, ale obrobią też miesz-
kanie… Nieboszczykowi nic nie jest potrzebne. Wykończę się zanim ktoś 
tutaj zajrzy… – popatrzył na stalowe stopnie z prętów zbrojeniowych. – Ze 
złamaną nogą nie dam rady stanąć, a co dopiero wyjść. Nawet gdybym miał 
telefon, to przecież nikt dzisiaj nie reaguje… 

– Anna – przypomniał sobie, dlaczego wyszedł z domu. – Jak długo 
tutaj jestem? – odruchowo uniósł lewą rękę. Na przegubie nie było 
kilkudziesięcioletniego Atlantica, pamiątki po ojcu i dziadku. – Pewnie 
nawet nie dostrzegłbym cyferblatu. Wciąż jest noc. Niemożliwe żebym 
długo leżał, to nadal musi być noc sylwestrowa. Przed czy po północy? Anna 
żyje czy już nie? – westchnął. – Prawie ją wyciągnąłem z depresji. Wyszła 
na prostą. Co się stało? To ten wariacki dzień. Kretyński obowiązek zabawy. 
Nawet nie zapytałem na ostatniej sesji o jej plany. Co ze mnie za psycholog?. 

Spojrzał na rozświetlony księżycem otwór wyjścia ze studzienki.
– Pewnie ze trzy metry w górę po tych prętach. Nie dam rady – ocenił. Wyjął 
notes i zapisał informację o swoim położeniu oraz prośbę o zorganizowanie 
pomocy dla Anny. Zrobił kilka próbnych zamachów ręką i pokonując ból 
rzucił. Trafił idealnie. Notes przeleciał przez otwór wejściowy i nie wpadł 
z powrotem do studzienki. – Oby go ktoś znalazł i podniósł. Dobrze, że 
zabrali właz. Gdyby zamknęli, z pewnością nikt by tutaj nie zajrzał, a tak 
może ktoś zauważy dziurę albo w nią wpadnie, na mnie…

Sylwester poczuł niepokój. Na razie siedział spokojnie i myślał logicz-
nie, ale wiedział, że w każdej chwili może pojawić się atak paniki. Odkąd 
pamiętał, męczył go pewien rodzaj klaustrofobii. Nie bał się małych 
i zamkniętych pomieszczeń. Wręcz wolał je od otwartej przestrzeni. Dobrze 
się czuł w mieszkaniu, z którego mógł nie wychodzić. Bez obaw podróżował 
windą, ale wystarczyło, żeby jechał dwudrzwiowym samochodem na ty-
lnym fotelu, a zaraz dopadał go niepokój. To samo w autobusie czy w sa-
molocie. Mógł zajmować tylko miejsce przy przejściu. W każdej sytuacji 
Sylwester musiał mieć dostęp do drzwi, do wyjścia. Widok otwartego włazu, 
przynajmniej na jakiś czas, dawał mu złudne poczucie bezpieczeństwa. 
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Droga do wyjścia była dostępna. Przynajmniej teoretycznie. – Gdybym 
wytrzymał ból, to... – zdecydował. Oparty o ścianę, centymetr po cen-
tymetrze przesunął się bliżej stopni. Kilka razy głęboko odetchnął, złapał 
rękoma najniższy schodek i zagryzając wargi z bólu stanął na jednej nodze. 
Oparł się głową o ścianę, żeby nie stracić równowagi. Po kilku minutach 
odzyskał siły i zapanował nad bólem. – Jak to zrobić? Jak? Muszę wyjść – 
złapał rękoma najwyższy możliwy stopień, podciągnął się i postawił zdrową 
nogę na stopniu, wyprostował, a następnie najpierw jedną, a potem drugą 
rękę przeniósł na wyższy schodek. Podciągnął się i postawił zdrową nogę 
na wyższy stopień. Złamana cały czas zwisała bezwładnie i nie tylko bolała, 
ale też niezwykle ciążyła. Ręce drżały mu z wysiłku, pot zalewał twarz, ale 
był szczęśliwy. Znalazł sposób na wyjście ze studni. – Spokojnie, stopień 
po stopniu – uspokajał się i zachęcał się do dalszego wysiłku. – Zrobisz 
to. Zrobisz – wspinał się pomimo strasznego bólu. Pokonał cztery stopnie 
i spojrzał w górę, żeby zobaczyć, ile zostało do końca. To był błąd. – Jeszcze 
tylko dwa – ucieszył się i zdekoncentrował. Noga ześlizgnęła się ze stopnia, 
a wycieńczone ręce nie utrzymały dziewięćdziesięciu kilogramów. Sylwester 
zleciał na dół. Ponownie stracił przytomność.

*
Ocuciły go chłód i woda. – Noworoczny deszcz – odchylił głowę 

i otworzył usta. Zachłannie łapał coraz większe i gęstsze krople wody. – Jak 
dobrze – poczuł wilgoć na pośladkach. – Cholera, utopię się – deszcz się 
nasilał, a poziom wody w studzience podnosił błyskawicznie. – Zaraz przest-
anie padać, w zimie nie ma burz – w panice zdjął but ze zdrowej nogi. Nie 
musiał się przesuwać, stalowe stopnie były blisko. W najbliższy uderzył ob-
casem sztybletu. Kontynuował wolno, rytmicznie. Mógł mieć tylko nadzieję, 
że wywołuje mocny dźwięk, na który zareaguje jakiś zbłąkany przechodzień. 
Lodowata woda sięgała kilkunastu centymetrów. – Zaleje mnie – przestał 
uderzać butem. Założył go na mokrą i skostniałą stopę. Woda lała się już 
nie tylko kroplami, ale wręcz strumieniem. Coś z pluskiem spadło z góry. 
Sylwester rozpoznał swój notes. – Koniec. Ze mną i z Anną. Zawiodłem ją. 
Pomoc nie przyjdzie – podniósł się i ponownie wspiął na stopień. – Pierwszy, 
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drugi, jeszcze jeden, jeszcze… – nagle w studzience zapadła ciemność. Za-
niepokojony przywarł do ściany i zacisnął dłonie na stopniach. Spojrzał 
w górę, uważając, żeby ponownie nie spaść. Wyjście ze studzienki było nie-
mal całkowicie przesłonięte. – Zamknęli. Położyli nowy właz – Sylwester 
jedną ręką uderza w stopień z pręta zbrojeniowego. Przestaje dopiero wtedy, 
kiedy ból dłoni jest nie do wytrzymania, a druga, którą trzyma się stopni cie-
pnie coraz bardziej. Nagle robi się jaśniej, po chwili znowuż ciemniej, jaśniej 
i ciemniej. – To samochód. Ktoś wjechał w studzienkę pozbawioną włazu 
i próbuje wyjechać – niemal skoczył z radości. – Muszę jeszcze podejść, 
jeszcze trochę… Co ja zrobiłem? – dotarło do niego, że zgruchotał sobie 
prawą dłoń. Z jedną zdrową ręką i jedną nogą nie miał szans na pokonanie 
kolejnego stopnia. – Byleby nie spaść, byleby nie spaść – powtarzał, czując, 
jak palce rozchylają się coraz bardziej. Nie słyszał, ale miał nadzieję, że 
przynajmniej wydaje z siebie jakiś skowyt rozpaczy i skargi na Bilską, 
na głuchy telefon pogotowia, na sąsiadów i na złomiarzy. – Najpierw 
oszaleję, czy najpierw umrę? – Sylwester zapłakał. Zrobiło się jaśniej. Kolisty 
otwór stał się znowuż wyraźnie widoczny w świetle księżyca i odległych 
latarni. – Odjechali. Nikt nie zajrzał. Już nie pada – chaotyczne myśli 
przebiegały mu przy głowę, gdy przez łzy patrzył na zachmurzone niebo. 
Nagle widok przesłonił mu kontur ludzkiej głowy. Sylwester podniósł w jej 
kierunku opuchniętą dłoń. Zaśmiał się bezgłośnie.

*
Dopiero na SOR-ze jeden z sanitariuszy zrozumiał, czego Sylwester 

od niego chce. Podał mu kartkę i ołówek. Psycholog nie czuł bólu pisząc 
prośbę o ratunek dla Anny. Miał nadzieję, że jego pacjentka wciąż żyje. 
Wyraźnie zapisał adres i numer telefonu, które o dziwo wciąż pamiętał. 
Sanitariusz skinął głową ze zrozumieniem i pobiegł do dyspozytora. Wrócił 
po kilku minutach. Postukał palcami w ekran smartfona i przytrzymał go 
przed oczami Sylwestra. Wydawało się, że miganie ikony połączenia trwa 
w nieskończoność. – Za późno… – zdążył pomyśleć, gdy na ekranie ukazała 
się Anna Bilska. Na jej twarzy pojawiło się przerażenie.

– Jesteś chory? – Zamigała. – Co się stało?
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– Żyjesz. Proszę, nic nie rób. – Z trudem poruszał palcami, ignorując 
pytania Anny. – Nic ci nie jest?

– Nic sobie nie zrobiłam. Ja tylko chciałam, żebyś przyjechał. 
Wiedziałam, że zaproszenia nie przyjmiesz, i że tylko zagrożenie pacjen-
ta wyciągnie cię z czterech ścian, z twojego schronienia przed światem. 
– Migała bardzo szybko. Sylwester nie był pewien, czy dobrze ją rozumie. 
– Nie wiedziałam, że sam jesteś chory.

– Dlaczego to zrobiłaś?
– Zawsze mnie odpychałeś od siebie. Bo etyka zawodowa, bo jest ci 

dobrze samemu. Głupie wymówki. – Uśmiechnęła się. – Nie zjawiłeś się. 
Byłam pewna, że ty nie chcesz przyjechać, że masz gdzieś, czy się zabiję, czy 
nie, a ty po prostu nie mogłeś… A może przejrzałeś mój podstęp? Powiedz.

Nie zareagował.
– Gdzie jesteś? Przyjadę do ciebie, porozmawiamy. – Szybko przebierała 

palcami,
Sylwester zamknął oczy i oparł głowę na poduszce. Sanitariusz wyłączył 

telefon i schował do kieszeni. Popchnął nosze w stronę gabinetu lekarskiego.



143




