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Słowo wstępu

Motyw samotności, obecny niemal w każdym opowiadaniu  Gus-
tawa Herlinga-Grudzińskiego, stanowiący także temat przewodni 
konkursu, okazał się być znaczącym,  wszechobecnym i nieusuwal-
nym elementem współczesnego życia.  Niezależnie od  czasu i mie-
jsca samotność jest wszechogarniająca, dotyka  jednakowo starych 
i młodych,  bogatych i biednych,  tych żyjących pełnią życia  i tych, 
którym życia niewiele już zostało. Samotność może dotknąć każdego, 
niezależnie od okoliczności.

W V edycji Ogólnopolskiego Konkursu na Opowiadanie im. Gusta-
wa Herlinga-Grudzińskiego o nagrodę Wojewody Świętokrzyskiego 
zdecydowało się wziąć udział aż 621 twórców. Tak znacząca licz-
ba nadesłanych na konkurs prac  najdobitniej świadczy o tym, jak 
znaczący jest w dzisiejszym świecie problem samotności we wszystkich 
jej aspektach.   

Konkursowe jury miało ogromną trudność z wyłonieniem najlepszych 
opowiadań. Wyboru  otwierającego  tom opowiadania – nagrodzo-
nego główną nagrodą  konkursu, dokonał dr hab.  Alessandro Ajres, 
wykładowca języka polskiego na Uniwersytecie Turyńskim, który swoją 
pracę magisterską poświęcił Gustawowi Herlingowi Grudzińskiemu. 
W niniejszej publikacji, podobnie jak w poprzednich edycjach konkursu, 
znalazły się opowiadania wyróżnione przez jury.
 
Samotność nie jest problemem wygenerowanym przez sztuczną 
inteligencję. To wyobcowanie, które powoduje starość, bieda, choroba, 
czasem osobisty wybór, niemożność spotkania z drugim człowiekiem, 
fizyczna i psychiczna presja  otoczenia, która prowadzi do  poczucia 
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obcości, cierpienie, spowodowane brakiem odwagi by wyciągnąć 
rękę lub wypowiedzieć słowo, strach przed  oceną, ujawnieniem 
własnych myśli i własnego osądu świata, izolacja i brak nadziei. Wszy-
stko to przenika osobiste życie bohaterów nadesłanych na konkurs 
opowiadań,  ale stanowi też lustrzane odbicie naszych dzisiejszych 
problemów.

Marek Maciągowski
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Ewelina Obtułowicz 

Listy bez adresu

Był poranek równie bezbarwny jak dni poprzednie. Mgła, którą po-
ranek przyniósł z doliny, wpełzała przez szczeliny okien, rozkładając 
się miękko na parapetach i książkach. Pokój – jedyny, jaki mu pozostał 
– pachniał kurzem i wycofaniem. Wśród cieni i nikłych śladów 
światła siedział mężczyzna, lat może sześćdziesiąt, z brodą nieco już 
przyprószoną siwizną. Nazywał się Feliks. Sam nie pamiętał, kiedy os-
tatni raz wypowiedział swoje imię na głos.

Zegar na ścianie tykał z uporem godnym lepszej sprawy, wybijając 
jednostajne rytmy, jakby chciał mu przypomnieć, że czas jeszcze ist-
nieje. Feliks nie odpowiadał na jego zawołania. Od lat żył poza ryt-
mem, poza dniem i nocą, chociaż codziennie budził się o tej samej 
porze – jakby jakiś wewnętrzny strażnik nie pozwalał mu zaspać wobec 
własnego istnienia.

W oknie, przez które przed laty spoglądał z niepokojem na 
mijających go ludzi, teraz widział tylko puste pole, gdzie śnieg przykrył 
dawne ścieżki. Nie było nikogo. Samotność nie przyszła nagle. Nie 
miała twarzy ani głosu. Wpełzła jak mgła, cicho i niepostrzeżenie, aż 
pewnego dnia odkrył, że mówi do siebie.

Feliks nie był człowiekiem słabym. Przetrwał obóz. Widział, 
jak ludzie znikają – najpierw fizycznie, potem w jego pamięci. 
O samotności mówiono tam szeptem, bo była jak choroba: zaraźliwa, 
nieuleczalna. Tam nauczył się sztuki milczenia, a potem już nie umiał 
się jej oduczyć. Milczał, gdy wrócił. Milczał, gdy żona odchodziła, 
a dzieci przestawały pisać.
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Nie było w tym buntu. Raczej akceptacja. Jakby uznał, że każde 
odejście było zasadne. Może wiedział, że nosi w sobie ciężar, który 
przygniata wszystko, co próbowało się zbliżyć.

Każdego dnia siadał przy stole, zaparzał herbatę, włączał radio, 
którego nikt już nie naprawiał. I trwał. Dni różniły się jedynie liczbą 
łyżeczek cukru.

Czasem pisał. Nie pamiętnik – nie miał złudzeń, że ktoś chciałby 
go czytać. Pisał listy. Do ludzi, których już nie było. Zawsze zaczynał 
od „Drogi Przyjacielu”, niezależnie od tego, czy pisał do matki, czy do 
współwięźnia z baraku numer osiem. W tych listach był inny. Uważny. 
Ciepły. Jakby chciał wyprosić swoje istnienie u nieobecnych.

Listy nie miały adresata. Chował je do pudełka po butach, które 
trzymał pod łóżkiem. Pewnego razu próbował je przeczytać – nie 
rozpoznał własnego pisma. Litery były zbyt równe, zbyt pewne, jakby 
pisał je ktoś inny. Zrozumiał wtedy, że samotność pisze za niego. On 
tylko trzyma długopis.

Zimą chodził rzadko. Śnieg skrzypiał zbyt głośno pod stopami 
i przypominał mu dźwięki, których wolał nie pamiętać. Ale pewnego 
dnia, gdy niebo miało barwę porzuconej stali, a drzewa wyglądały jak 
szkielety, wyszedł. Poszedł do sklepu, choć niczego nie potrzebował. 
Tam, wśród półek, spotkał starą kobietę. Miała siwe włosy splecione 
w ciasny warkocz i spojrzenie tak ostre, że przebiło jego zasieki.

Nie wymienili ani słowa. Ona kiwnęła głową. On odpowiedział 
ledwie widocznym uniesieniem brwi. Tyle. Ale wracając, zauważył, że 
śnieg nie skrzypi już tak donośnie.

Od tamtej pory chodził codziennie. Nie zawsze ją widywał, ale 
czekał. Dla tej jednej minuty obecności. Dla tego spojrzenia. Dla tej 
obietnicy, że nie jest sam na świecie, który dawno o nim zapomniał.

Wiosna przyszła późno. Śnieg zniknął nagle, jakby nie chciał się 
tłumaczyć ze swojej obecności. Feliks odnalazł w sobie coś na kształt 
ciekawości. Zaczął obserwować ptaki. Spisywał nazwy drzew. Kiedyś 
był botanikiem – to wróciło. Nie wszystko, ale wystarczająco, by zacząć 
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znów mówić. Do siebie. Do listów. Do kobiety, której wciąż nie znał 
imienia.

Nie próbował jej zaczepiać. Wystarczała obecność. Przypadkowe 
przecięcie dróg. Czasem spotykali się w parku – siadał na ławce, ona 
obok. Milczeli. Ale jego milczenie było inne niż dawniej. Już nie puste, 
lecz pełne.

Któregoś dnia przyniosła mu książkę. Nie powiedziała nic – tylko 
położyła ją obok. „Człowiek w poszukiwaniu sensu” – tytuł był znajomy. 
Kiedyś czytał ją w innym języku, innym życiu. Otworzył ją wieczorem. 
Na stronie tytułowej widniał dopisek: „Na samotność najlepsza jest 
obecność. Czasem wystarczy.”

Nie spał tej nocy. Myślał. Przypominał sobie ludzi, których znał. 
Twarze, które stracił. Głosy, które ucichły. I zrozumiał, że samotność 
nigdy nie była brakiem ludzi, lecz brakiem obecności. Brakiem tych 
kilku sekund spojrzenia, które mówi: „widzę cię”.

Nazajutrz napisał ostatni list. Nie do nikogo konkretnego. Po pros-
tu: „Dziękuję. Za ciszę, w której mogłem się odnaleźć.”

Nie poszedł już do sklepu. Czekał. Tym razem to ona przyszła. 
Weszła bez słowa, jakby to było oczywiste. Usiadła naprzeciw. Między 
nimi stał kubek z herbatą. Długo patrzyli na siebie, zanim którykolwiek 
się odezwał.

– Feliks – powiedział cicho. – Helena – odpowiedziała.
Nic więcej nie trzeba było.
W pudełku po butach zostało kilkadziesiąt listów. Nie spalił ich. 

Nie schował. Po prostu zamknął wieko. Potem napisał nowy – pierwszy 
z imieniem.

„Droga Heleno, dzisiaj po raz pierwszy od lat przestałem czekać. Ty 
przyszłaś. I choć samotność wciąż siedzi w kącie, już się nie panoszy. 
Wiem, że można z nią żyć, jeśli ktoś inny milczy obok.”

Zegar nadal tykał. Ale teraz Feliks słyszał go inaczej. Jak bicie ser-
ca. Jak potwierdzenie, że czas nie tylko mija, ale także trwa – jeśli ma 
się z kim dzielić ciszę.
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Mariola Dmitruk

Żurawie

Samotność staje się najgłośniejsza wieczorną porą. Kiedy w pustym 
mieszkaniu zapada ta specyficzna cisza, niemająca nic wspólnego ze 
spokojem. Kiedy za oknem stopniowo się ściemnia i tylko od czasu 
do czasu przejeżdża pojedyncze auto przypominające, że świat nie 
zamarł. Kiedy muzyka przestaje grać w słuchawkach i gaśnie ekran 
telewizora wyświetlający jeden z ulubionych seriali. Samotność staje 
się najgłośniejsza, gdy odruchowo podnosisz telefon, żeby sprawdzić 
powiadomienia, choć nie ma już nikogo kto może do ciebie napisać. 
To uczucie podobne do lęku, gdy patrząc w sufit, całe twoje ciało 
przeszywa świadomość, że nikogo nie ma wokół. Nie wiesz, co ze sobą 
zrobić, ponieważ marzysz, by się do kogoś odezwać, natomiast te słowa 
milkną w tobie niewypowiedziane.

Ensam zasiedział się ze znajomymi w klubie przy jednej z głównych 
ulic. W powietrzu unosił się zapach alkoholu, potu oraz słonych 
przekąsek. Część osób bawiła się na parkiecie, inni przeglądali coś 
w swoich komórkach, podczas gdy on wyczekiwał dobrej okazji by 
wreszcie wrócić do domu. Za każdym razem ochoczo zgadzał się na 
wspólne wyjścia, żeby kilka godzin później żałować każdej podjętej 
decyzji. Wydawało mu się, że tak spędza się młodość. To filmy nauczyły 
go jak wygląda wzór szczęśliwego studenta, który próbuje jak naj-
lepiej przeżyć swoje pierwsze lata dorosłości. Nawet nie był pewny, 
czy przemawiał do niego koncept głośnych imprez, mnóstwa znajo-
mych, setek okazji, jakich nie miał prawa przepuścić obok nosa. Bał 
się jednak, iż będzie żałował jeśli nie pojawi się na którymś ze spotkań 
integracyjnych lub zebrań kolejnego z rzędu koła naukowego. Widział, 
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jak wszyscy dookoła gnają i nie wybaczyłby sobie, gdyby choć raz 
pozwoliłby sobie zostać w tyle.

Wyszli na zewnątrz dopiero po północy. Wiosna nie przywitała 
ich tak ciepło, jak by się tego spodziewali. Rzęsiste krople spadały mu 
ta twarz, a chłód oplatał ciało przykryte zaledwie jeansową kurtką. 
Pozostali odjechali taksówkami, niezdolni do powrotu o własnych 
nogach. Z kolei Ensam mieszkał dość blisko lokalu, więc postawił 
na krótki spacer, mający otrzeźwić jego umysł. Rzadko miał okazję 
przechadzać się tędy nocną, a coś niezwykle urokliwego kryło się 
w tych uśpionych uliczkach, ukrytych w mroku witrynach sklepów, po-
jedynczych latarniach, których światło odbijało się w powoli rosnących 
kałużach. Roztaczające się nad nim niebo także postanowiło uciąć 
sobie drzemkę i tylko jedna gwiazda połyskiwała, niczym niesforne 
dziecko wszechświata.

Mijał zamknięte restauracje oraz kawiarnie, wyglądające zupełnie 
inaczej, kiedy nie kręciły się wokół nich tłumy klientów. Wszystkie 
te miejsca zdawały się takie bezwartościowe, gdy nie tętniło w nich 
życie. Stawały się tylko kolorowymi ścianami, stolikami, krzesłami, 
których przeznaczenia nie dało się w pełni poznać, póki pośród nich 
nie pojawił się człowiek. Człowiek gotowy wnieść do nich swoje histo-
rie, uśmiechy lub troski wylane w towarzystwie kubka kawy. Mimo to, 
Ensam dostrzegał w tej pustce coś w sam raz dla niego. 

Mijając jedną z knajp serwujących najlepsze meksykańskie 
jedzenie, dostrzegł małą, papierową figurkę, kryjącą się przed ulewą 
pod niezłożonym parasolem na tamtejszym ogródku. Błękitny ptak 
upadł przez nagły powiew wiatru, a chłopak odruchowo pochylił 
się, ażeby go podnieść. Nie potrafił wyjaśnić, dlaczego ktoś go tutaj 
zostawił, natomiast wyróżniał się na tyle, że nie był w stanie przejść 
wobec niego obojętnie. Schował znalezisko do kieszeni, gotowy 
wrzucić je do pudełka pamiątek, jakie trzymał pod biurkiem. Dla niego 
takie drobne przedmioty zbierały cenne wspomnienia. Wyjmując je po 
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kilku latach najczęściej wracał do myśli, które miał wówczas w głowie, 
do dźwięków, jakie wtedy słyszał, do odczuć cenniejszych niż obrazy. 

Gdy wreszcie dotarł do swojego ciasnego pokoju, w jakim mieściło 
się zaledwie łóżko oraz dwie szafki na ubrania, opadł wykończony 
na materac. Przy żółtawym świetle lampki obracał między pal-
cami znalezionego żurawia. W pewnej chwili spostrzegł, że na jego 
skrzydłach widnieją fragmenty słów. Zdumiony, powoli rozwinął ori-
gami, choć żal mu było tak ładnego tworu. Sam także składał figury 
z papieru, więc postanowił przywrócić dzieło do poprzedniego stanu 
zaraz po przeczytaniu wiadomości. 

"Pamiętam dni, gdy kochałem tu przychodzić. Pamiętam dni, 
kiedy wszystkie potrawy nie miały tego samego gorzkiego posmaku. 
Pamiętam wszystkie pozycje w menu oraz ludzi, których tu widywałem. 
Pamiętam kelnerkę, która znała mój gust lepiej niż ja sam i zapach 
kojarzący się z rutyną. Chociaż z biegiem lat przestałem pojawiać się 
tutaj na obiadach, to wciąż wracam myślami do tego miejsca."

Ensam przeczytał tę notkę kilka razy, odrobinę nie rozumiejąc 
skąd potrzeba takiego wyznania w stosunku do restauracji, od jakich 
roiło się w mieście. Też ją uwielbiał i często przyprowadzał tam swoich 
starych oraz nowych znajomych, lecz w dalszym ciągu był to tylko 
nic nieznaczący punkt na mapie. Ponownie złożył żurawia, którego 
następnie wrzucił do czerwonego pudełka po butach.

Następnego ranka poszedł pobiegać do parku leżącego dwie 
przecznice od bloku, w którym mieszkał. Zmanipulowany przez media, 
usiłował doskonalić swoją codzienność, licząc na to, że ogólna recepta 
na szczęście, sprawdzi się także dla niego. Nienawidził aktywności 
fizycznej, aczkolwiek lubił muzykę dudniącą głośno w słuchawkach 
oraz przyjemny chłód kąsający jego policzki. Chociaż była to pora tylko 
dla niego, to nie mógł powstrzymać się od sprawdzania powiadomień 
w swoim telefonie oraz reagowania na dziesiątki informacji wysyłanych 
na grupowym czacie ze studiów. Przez wlepianie wzroku w wyświetlacz, 
omal nie wpadł na jedną z kamiennych figur, porozstawianych 
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wszędzie w pobliżu. Zatrzymał się przed wizerunkiem samotnego 
żurawia ze złożonymi skrzydłami. Nigdy wcześniej nie zwrócił uwagi 
na tę rzeźbę. Zresztą, bardziej niż ona, zainteresował go przedmiot 
leżący tuż przy złotej tabliczce z nazwą oraz autorem dzieła. Jakim 
cudem ponownie wpadł na błękitne origami i kto był ich autorem? 
Chłopak rozejrzał się dookoła, przekonany że twórca wciąż chodzi po 
parku, skoro żuraw nie był doszczętnie przemoczony, a wiatr nie zdążył 
przenieść go wiele metrów dalej, pomiędzy źdźbła trawy. Zabrał go ze 
sobą i rozwinął, aby po raz kolejny przeczytać list do niezidentyfikow-
anego adresata. 

"Dawniej była to nasza ulubiona ścieżka do wspólnych spacerów. 
Pewnej wiosny przyszedłem tu sam i tak już zostało. Nie ma dnia, abym 
się tu nie pojawiał. Coraz bardziej boli fakt, że niebo nie wygląda tak 
jak dwadzieścia lat temu, drzewa nie pamiętają już naszych rozmów, 
ani uśmiechów. Chyba tylko ja wciąż do nich wracam i tęsknię za nami 
z tamtego okresu."

Ensam poczuł, że nie powinien był zabierać figurki, gdyż ta 
mogła być przeznaczona dla jednej, wyjątkowej osoby. Jeśli jednak 
by ją tam pozostawił, najpewniej rozpadłaby się w ciągu kwadransa. 
Młody student próbował sobie wyobrazić, kim mógłby być autor tych 
wiadomości. Żadna z nich nie była oznaczona chociażby inicjałami 
tajemnego nieszczęśnika, który najwyraźniej nie miał nikogo, komu 
mógłby opowiedzieć o tym co czuje. Ciekawe, czy rzeczywiście liczył 
na to, że ktoś go w ten sposób wysłucha. Przechodnie, pogrążeni 
w pośpiechu, nie zwracali uwagi na detale. Rowerzysta jadący przed 
Ensamem musiał minąć żurawia, bez spojrzenia w jego kierunku. Ko-
bieta spiesząca się na przystanek autobusowy pomyliłaby origami 
z ulotką niesioną przez wiatr. Zamyślona blondynka, wyprowadzająca 
psa podniosłaby figurkę i wyrzuciła do śmietnika, dbając o środowisko. 
Chłopak nie umiałby tego zrobić, bo niczyje emocje nie zasługiwały na 
zignorowanie. 
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Kolejny papierowy ptak wylądował w pudełku, zanim wyszedł na 
uczelnię. Pochłonięty przez obowiązki, nie miał okazji do przyglądania 
się otoczeniu i szukania kolejnych błękitnych żurawi. Zresztą wątpił, 
aby takowe mógł znaleźć w murach owego budynku. Opuścił go dopie-
ro pod wieczór, zmęczony uśmiechaniem się od ucha do ucha, szu-
kaniem wspólnego języka z ludźmi, którzy zajęci byli tylko własnym 
sukcesem, próbami podjęcia innych tematów niż nauka oraz szu-
kaniem chwili na ucieczkę od pośpiechu, którego stał się ofiarą. Idąc 
na jeden z najbliższych przystanków, nie spodziewał się zastać tam 
kolejnej figurki. Wydawało mu się to podejrzane, jak często wpadał na 
nie w ciągu ostatniej doby. Ich nadawca musiał być niezwykle zdes-
perowany, poświęcając czas na roznoszenie ich wszędzie tam, gdzie 
nikt nie raczył poświęcić im należnej sekundy. Ensam złapał ją, nim 
zdążyła przeturlać się z drewnianej ławki do pobliskiej studzienki. Ileż 
miał z nim wspólnego, skoro ich drogi przecięły się już trzy razy podczas 
kilkudziesięciu godzin?

"Uwielbiam jeździć komunikacją miejską. Dzień w dzień obserwuję 
ludzi w autobusach, zarówno tych, którym się udało, jak i tych będących 
odbiciem mnie. Widzę starsze pary wracające z zakupów, grupki nasto-
latków, do jakich nigdy nie przynależałem, oczy wpatrzone w telefony, 
skupione na odpowiadaniu swoim znajomym. Ja wyjmuję komórkę tyl-
ko po to, żeby sprawdzić godzinę, bo każdy do kogo chciałbym napisać 
jest już na innym etapie. Tylko ja stoję w miejscu od lat i szczerze po-
wiedziawszy, nie mam siły zrobić kroku w przyszłość."

Gdy podjechał właściwy numer, Ensam wsunął kartkę do kieszeni. 
Sam żył zbyt szybko, aby móc się zatrzymać i skupić na tych setkach 
bezwiednie mijanych twarzy. Sekundy, zdarzenia i ludzie uciekali 
mu tuż przed nosem, a on nie był w stanie nawet dogonić samego 
siebie. Pomimo zmęczenia, może to był ten lepszy scenariusz. Au-
tor porównywał się do innych, bo wszędzie dostrzegał pozytywy, 
które sam gdzieś zgubił. Szukał ich w przypadkowych mieszkańcach, 
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zamiast w sobie i tym samym zatracał się w nieszczęściu, 
a nieszczęśliwy musiał być okrutnie zapisując te zdania. 

Przez kolejnych kilka dni, dwudziestodwulatek nie znalazł żadnego 
nowego żurawia. Być może jego własne problemy pochłonęły go za 
bardzo, żeby dostrzegać też cudze rozterki lub ktoś inny zajął się 
zbieraniem niebieskich ptaków. Czasem wyjmował listy z pudełka, 
aby przeczytać je po raz kolejny i udowodnić sobie, że jest prawdzi-
wym bogaczem, nie musząc się zmagać z równie przerażającym 
losem. Przecież otaczał się dziesiątkami polubień na mediach 
społecznościowych, niekiedy przytłaczającymi liczbami nowych 
powiadomień z komunikatorów i sam był tylko tutaj, w tym pokoju 
mieszczącym zaledwie jego ciało oraz ogrom myśli. 

Z pewnością nie spodziewał się znaleźć figurki origami tuż nieo-
podal bloku, w którym mieszkał. Leżała pognieciona na tutejszym 
trawniku. Tusz długopisu rozmazał się w niektórych fragmentach, 
natomiast nie zniekształcił brzmienia zapisanych wersów. Ensam czuł 
się odrobinę nieswojo, wiedząc jak blisko niego jest twórca żurawi. 
Ciekawe, czy się znali? Mógł być to jeden z tych sąsiadów, z jakim nig-
dy nie miał sposobności porozmawiać, pracownik tutejszego sklepu, 
na jakiego nigdy nie zwracało się uwagi, starzec o zapadłych policz-
kach, spędzający dnie na zwiedzaniu tego samego miasta, w którym 
spędził minione siedemdziesiąt lat. Student otaksował wzrokiem pob-
liskie dróżki oraz niedalekie okna, licząc na jakieś przełomowe od-
krycie. W odległości wielu metrów nie widać było żadnej żywej duszy. 
Rozwinął list, czytając go tym razem uważniej niż dotychczas. 

"Na pierwszy rzut oka nie odróżnisz mnie od najbardziej szarego 
człowieka na ulicy. Pewnie minę cię między innymi sylwetkami, jak 
duch. Budzę się każdego rana, niekiedy zapominając o swoim strachu. 
Dopada mnie w pracy, w metrze, w towarzystwie głośnych dźwięków, 
w galeriach handlowych, ale krzyczy na mnie dopiero, gdy zamykam 
drzwi na klucz i zapada ta pozorna cisza. Jest to strach, który mnie 
nie opuszcza, bo nie jest spowodowany żadnym bodźcem. Siedzi 
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przy mnie w barze, szepcze na spacerze, woła, gdy uciekam od niego 
do uśmiechów ludzi. Przekrzykuje ich i nie pozwala się wydostać na 
powierzchnię." 

Ensamowi zadrżały dłonie. Kolejny raz wrzucił list do kieszeni, 
przemoczony i brudny. Sam zignorował emocje jakie w nim wzbudził. 
Zapowiadał się ciężki dzień, w którym nie miał siły, żeby taszczyć jeszc-
ze czyjeś troski. Zdawał sobie sprawę, że ten ktoś wysyła w jego stronę 
prośby o pomoc, ale jak miał podnieść na duchu nieznajomego? 

Wykończony codziennymi aktywnościami, na jakie nie miał naj-
mniejszej ochoty, sztucznymi uprzejmościami w stosunku do 
rówieśników niechętnych je odwzajemnić, nadmiarem informacji 
wpajanych w niego niczym najnowszy model komputera oraz znużony 
wizją podobnego jutra, wracał z zajęć na własnych stopach. Pomimo 
panującej szarugi, wolał to niż ścisk panujący w komunikacji miej-
skiej. Kompletnie zapomniał o błękitnych żurawiach, zanim nie natknął 
się na jeszcze jednego, ustawionego równo na pokrywie kontenera 
w pobliżu sklepu całodobowego. Jedynego takiego w tej dzielnicy. 
Korciło go, aby zostawić figurkę innemu przechodniowi, lecz kilka 
metrów dalej przystanął, po czym wrócił się po nią i rozłożył, aby 
sprawdzić zawartość.

"Wiesz kiedy jest najgorzej? Kiedy nie tylko nie możesz liczyć na towa-
rzystwo innych, ale stajesz się też obcy dla samego siebie. Rano w lustrze 
spotykasz kogoś, kim nigdy nie chciałeś się stać. Całe życie spędzasz na tym, 
by znaleźć kogoś do obdarzenia miłością, zapominając o kochaniu siebie.
Wtedy oddalasz się od tego kim jesteś i kimkolwiek byłeś. Zdajesz sobie 
sprawę, że każdy umiera w samotności, ale czy naprawdę każdy umiera nawet 
bez poczucia własnej tożsamości?

E. Lind"

Jakim cudem dzielili nazwisko? Pewnie był to jeden z tych zbiegów 
okoliczności, który zostawiał gęsią skórkę na karku. Miał wreszcie 
okazję, aby wyśledzić przedziwnego nadawcę listów. Idąc, przeglądał 
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profile na portalach społecznościowych, lecz posiadane informacje 
okazały się niewystarczające. Już piąta karta wylądowała w pudełku 
po butach. 

Tamtej nocy zasnął szczególnie niespokojny. Był to sen nie-
zwykle długi, nieprzynoszący wytchnienia. W majakach sennych 
doświadczał dorosłości w najbardziej surowym jej wydaniu, poznawał 
jej najmniej oczywiste wady, popełniał błędy, milczał, gdy powi-
nien się odezwać i krzyczał, kiedy już nikt go nie słuchał. Specyficz-
ny był to sen, bo ludzie, których dotąd kochał byli tak blisko, że ich 
odejście bolało tak, jak gdyby wydarzyło się naprawdę. Przechadzki 
w pojedynkę trwały w nieskończoność, a nogi stawały się coraz słabsze 
z każdym następnym marszem. Łzy moczyły jego policzki, zaś żurawie 
odlatywały na wieczną zimę. Obudził się w tym samym ciasnym łóżku, 
pod tą samą wykrochmaloną pościelą, lecz na ścianach nie wisiały już 
plakaty ulubionych zespołów, ani plan zajęć ze studiów. We własnym 
odbiciu także nie znalazł dwudziestodwuletniego Ensama Linda. Tkwił 
tam starszy mężczyzna o smutnych oczach, z głębokimi bruzdami 
znaczącymi czoło. Szczupłymi palcami wyjął jedną ze swoich sta-
rych figurek origami i wsunął ją do czarnego płaszcza. To już ostatnia. 
Zostawi ją na pierwszym peronie dworca, zanim wsiądzie do pociągu, 
który wreszcie go stąd zabierze. 
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Joanna Ewa Goc 

Chleb z marmoladą

Krystyna niekiedy wspomina swoją młodość. Nie były to czasy 
szczególnie szczęśliwe z jakiegokolwiek powodu, ale bezwiednie wraca 
do nich myślami. To były spokojne lata, takie zwyczajne. 

Po zawodówce trafiła do Zakładów Odzieżowych, gdzie pracowała 
najpierw jako krojcza, a potem szwaczka. Prawie wszystkie dziew-
czyny z jej klasy tam pracowały. Praca niezbyt ciężka, ale monotonna. 
Podczas ośmiogodzinnej zmiany przysługiwały dwie przerwy, krótsza 
i dłuższa. Na dłuższej chodziło się do stołówki, rozpakowywało roga-
la z masłem i białym serem i popijało kawą. Kawa była najczęściej 
zbożowa, ale zdarzała się też prawdziwa, sypana.

Wszystkie dziewczyny paliły wtedy jak smoki, najczęściej klubowe. 
Wychodziły przed budynek i stawały w kręgu wokół dwóch metalo-
wych popielniczek. Rozmawiały, nie pamięta o czym, może o face-
tach. Potem ograniczyła palenie. Ze względu na oszczędności, a nie 
z rozsądku. Teraz znowu dużo pali, ale czasy są inne.

Wtedy poznała Andrzeja. Był strażnikiem na nocnej zmianie. 
Często stawali obok siebie niby przypadkiem, bez słowa, ogień jej 
podawał, jeszcze zanim poprosiła, aż w końcu odważył się i zaprosił ją 
na potańcówkę. Tak się wtedy mówiło: na potańcówkę. I już byli parą, 
tak po prostu. Ani się obejrzała, jak zaszła w ciążę. Postanowili się 
pobrać. Nie było w tym namiętności, raczej prosta rachuba.

Zamieszkali u matki Andrzeja, która bez proszenia oddała 
im większy pokój. Dzielili z nią łazienkę i kuchnię. Ale złego słowa 
o teściowej nie może powiedzieć. Te opowieści o złych teściowych to 
musi być bujda. Tylko że szybko jej się zmarło, na serce. Może przy niej 
Andrzej byłby spokojniejszy.
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Synek urodził się w ósmym miesiącu. Ledwie przeżył. I już pozostał 
słabowity, takie chuchro. Wymagał dużo uwagi, ciągała go po leka-
rzach, pomagała stawiać pierwsze koślawe literki, jeździć na rowerku. 
Andrzej miał mniej cierpliwości do syna, strofował go co chwila, 
czasem popchnął. Zwłaszcza jak Krystyny nie było w pobliżu. Raz 
pobił go tak, że z ucha pociekła mu krew i obojczyk mu złamał. Mały 
leżał w przedpokoju skręcony jak krewetka i nie ruszał się. A ona tego 
dnia pracowała na popołudniową zmianę, to wróciła dopiero przed 
północą. Widziała krewetki w telewizji i tak jej się skojarzyło. Krystyna 
spakowała małego i siebie i po prostu wyszła z domu. Już nigdy do 
Andrzeja nie wróciła, choć dwa razy do niej dzwonił, że przeprasza.

Trochę pomieszkała u siostry, ale jej narzeczony też miał ciężką 
rękę do kobiet i dzieci. Siostra swoje dzieci musiała oddać, jedno po 
drugim. Krystyna nie chciała, żeby na jej synku się wyżywali, to szybko 
się stamtąd wyniosła. 

Tułała się po domach samotnej matki, aż w końcu wychodziła 
w urzędzie małe mieszkanie z puli socjalnych. Klitka ze ślepą kuchnią. 
Łazienka wspólna, na półpiętrze, ale inni sąsiedzi porobili sobie 
łazienki w mieszkaniach i ta wspólna to właściwie tylko dla nich 
została. Tyle że bez centralnego. Znaczy, nie tylko łazienka bez ogrze-
wania, całe mieszkanie. Kozę musieli wstawić i zimą węgla nanosić 
z piwnicy. Ale dało się przedzielić pokój na pół, żeby mały miał miejsce 
do nauki. Tylko uczyć się nie chciał za bardzo, a Krystyna nie wiedziała, 
jak ma mu tłumaczyć. Nie umiała na niego krzyknąć. Wtedy już dużo 
piła i ciągała się z chłopami. Dobrze, że więcej bachorów mieć nie 
mogła. Bo czy umiałaby kogoś jeszcze pokochać? Ale nikogo do domu 
nie sprowadzała, żeby syn nie wiedział.

Wiedział i tak. W szkole śmiali się z niego. „Twoja stara się kurwi 
pod sklepem” – krzyczeli za nim. Podkulał ogon i jak skrzywdzone 
zwierzątko wracał do niej. Potem kiedyś jej wykrzyczał prosto w twarz. 
Pamięta, że przestała wtedy pić na pół roku. I już z żadnym chłopem 
się nie ciągała. Zresztą i stara się zrobiła jakoś szybko, nieładna.
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Ale to były dobre czasy. Miała synka u siebie. Każdego 
ranka robiła mu kanapki. Z suchą krakowską albo rzadziej 
z mortadelą. I jeszcze dwie z marmoladą, żeby miał i trochę słodyczy 
w życiu, jak wróci ze szkoły. Jak prosił o telefon komórkowy, bo 
wszyscy koledzy mieli, to zawzięła się w sobie, żeby nie pić, wzięła 
nocne zmiany w odzieżówce i kupiła. Żeby synek miał. Jej synek. 
Tak do niego mówiła „Synku”. „Syneczku”. Po imieniu rzadko. 
A on do niej mówił „Mamusiu”. Nigdy inaczej, nawet przy kolegach. 

     	 Teraz, jak przegląda kartki z więzienia, które jej wysyła, to szuka 
tych słów na początek: „Kocham cię, Mamusiu”. Zawsze od wielkiej 
litery, z takim ładnym zawijasem przy drugiej nóżce w „M”. Rozczula 
się wtedy i wspomina swoją młodość, kiedy byli razem i byli szczęśliwi. 
Bo jego pismo zatrzymało się na poziomie trzeciej klasy szkoły podsta-
wowej, takie okrągłe literki pod linijkę. Wszystkie listy są takie same. 
Tylko literki czasem rozmazane. „To od łez, Mamusiu” – tłumaczy jej. 
I tak wie, że od łez, bez tłumaczenia. Ona też płacze nad tymi listami.

Teraz znowu pije, ale jak ma mieć widzenie, to odstawia na 
tydzień wcześniej, żeby nie poczuł. Albo może dlatego, że ta godzina 
z synem jest zawsze taka cenna, że chce ją jak najbardziej świadomie 
doświadczyć, żeby weszła jej głęboko w pamięć i serce. Musi starczyć 
na miesiąc.

Już od dawna nie pracuje w odzieżówce, zamknęli. Nauczyła się 
szyć przez te lata, to bierze zlecenia do domu. Maszynę w leasing 
wzięła i spłaciła. Na maszynie potrafi wszystko. A najpierw sprytnie 
rozrysuje i wykroi. „Ma pani talent do szycia’ – mówią klientki. Może 
i ma. Wszystkie płaszcze sobie sama zawsze szyła, a sukienki to chyba 
nigdy w życiu nie kupiła. Nawet tej ślubnej. Tylko materiały się kradło 
z zakładów, takie końcówki, albo i całą belę, jak się dało. Teraz nie 
ma gdzie ukraść, trzeba kupić, to trudniej. Dawno już nie miała nowej 
sukienki. Ale po co miałaby się stroić? Jak synek wróci, to mu uszyje 
koszule. Ma już materiał, dwa nawet, butelkową zieleń i drugi jasno-
niebieski. Synek ma oczy niebieskie, to będzie pasowało. Ale jeszcze 
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nie szyje, bo jak tu miarę z niego zdjąć? I chudnie z roku na rok coraz 
bardziej, to by zaraz za duże były.

Nauczyła się gołąbki robić i mu w termosie nosi, takim szerokim. 
Na zmianę placki ziemniaczane i gołąbki. I chleb z marmoladą, żeby 
pamiętał o dzieciństwie i o dobrych czasach. A chłopak i tak chudnie. 
Nie za wysoki jest, może pół głowy od niej wyższy, ale mizerny na twa-
rzy i słaby w rękach. Wcale nie ma siły. W dokumentach ma zapisane, 
że waży pięćdziesiąt cztery kilo, ale to nieprawda. Mówi, że całe 
jedzenie mu zabierają. Pewnie nie umie walczyć o swoje, za spokojny.

Dopiero na drugi dzień po powrocie od synka z widzenia zaczyna 
pić. Ale nie tak za dużo, żeby pieniędzy starczyło na paczki dla niego. 
Zawsze mu paczki przynosi, żeby nie wiem co. Zawsze.

Czasem myśli, że niechby się już przyznał. Może by go wypuścili 
na przepustkę. Tak jej prokurator kiedyś tłumaczył. Że jak się przyzna, 
to będzie mógł na przepustki chodzić. A jak nie, to nie. Ani wcześniej 
go nie wypuszczą. A tu już więcej niż połowa wyroku minęła, to może 
by puścili. A on się zawziął. „Mamusiu, ja tego nie zrobiłem.” I beczy. 
Krystyna mu wierzy, bo jak synkowi swojemu nie wierzyć, kiedy płacze. 
To mu te gołąbki nosi. I listy układa w kredensie.

Najpierw to się wstydziła chodzić po zakupy do sklepu na osied-
lu. Nasłuchała się od ludzi: „Jak go wychowałaś, szmato”. Od kurew 
ją wyzywali. Że matka mordercy. Sklepowa też, podawała jej towar 
z taką miną, jakby to sama Krystyna kogoś zamordowała. To jeździła 
po zakupy na drugi koniec miasta, zawsze w kapturze albo w oku-
larach słonecznych, zanim zgubiła. Po kapustę na gołąbki i wołowinę. 
I po kawę dla niego. „Po co ci tyle tej kawy?” – dziwiła się. A on prosił 
o więcej i więcej. „W dzień nie wolno tu spać. A w nocy muszę czuwać.” 
Krzywdzili go, wiedziała. To już tę kawę mu przywoziła, nawet jak kry-
zys był i droga.

Dla siebie to nic nie kupowała, oprócz wódki. 
Nie wie, jak przeżyła te lata. Chciała się zabić, dwa razy. Ale w os-

tatniej chwili myślała, że musi przecież do synka na widzenie jechać. 
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Bo kto do niego przyjedzie? I jeśli on się do tej pory nie powiesił, to może 
tak trzeba. Żyć trzeba, znaczy się. Teraz już się nie wstydzi. Wszystko jej 
jedno. A ludzie się przyzwyczaili, sąsiedzi już nie plują jej na drzwi. Raz 
ktoś kupę zrobił na wycieraczce, to posprzątała i tyle. Komu miałaby 
to zgłaszać i po co? Idzie się przyzwyczaić w końcu.

I przyzwyczaiła się do tego rytmu. Do samotności. Ale chciałaby 
mieć synka tu blisko. Robić mu kanapki z marmoladą. Kupowałaby mu 
różne rzeczy. Wzięłaby więcej zleceń, przestała pić. Bo pić nie musi, to 
tylko tak z tęsknoty.

Wieczorami ma swój rytuał. Wyciąga listy z komody i je ogląda. 
Nie czyta, bo je wszystkie ma przeczytane, tylko ogląda. Na wieczór 
oczy słabe od tego szycia, nie widzą. Tylko „Kochana Mamusiu”, bo 
większymi literami na górze strony wykaligrafowane. Ma powiązane 
sznurkiem w paczuszki, latami. Każdy rok osobno. Czternaście pa-
czuszek. Uszyła woreczki z resztek materiału, na każdą paczuszkę 
inny kolor. Poprzyszywała kolorowe sznureczki, żeby łatwo było 
zawiązywać. Raz wyciąga jedną, raz inną. Płacze sobie. Wieczorami 
wolno popłakać dłużej.

Ona sama listów nie pisze, tylko jeździ do niego na widzenia. 
„Może by cię wypuścili, syneczku” – mówi. „Ja już stara jestem. A jak 
mi się zemrze? I nie doczekam?” On się wtedy uśmiecha. „List do ciebie 
napisałem, zobacz.”

Wkłada list do torebki. Torebkę na kolanach zawsze trzyma, taką 
czarną, ze sztucznej skóry. Tę samą przez te wszystkie lata.
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Kamila Hougardy

Szepty z ciemności
 

Część I – Okruchy światła na dnie pamięci
 

Miałem kiedyś zwyczaj zapisywać swoje myśli na marginesach 
książek. Nie był to gest buntu wobec litery druku, raczej potrze-
ba rozmowy – cichego dialogu z autorem, który, choć nieobecny 
ciałem, żył na kartkach, cierpiał w zdaniach, oddychał w przerwach 
między akapitami. Dziś już nie piszę. Dłoń jakby zesztywniała w od-
ruchu milczenia. Pozostaje mi tylko słuchać – własnych myśli, które 
tłoczą się w głowie jak nieproszeni goście, oraz ciszy, która z każdą 
godziną staje się głośniejsza, bardziej dominująca, natarczywa. 
Mieszkam samotnie. Nie z wyboru, lecz z uporu losu, który tak jak wiatr 
nad pustkowiem przesiewa ludzi z mojego życia – jednych porywając 
bezpowrotnie, innych oddalając na tyle, by stali się jedynie bladym 
wspomnieniem. To nie jest samotność romantyczna, utkana z melan-
cholijnych wieczorów i niedopowiedzianych spojrzeń. To samotność 
egzystencjalna, zasadnicza, przypominająca, że człowiek ostate-
cznie rodzi się i umiera sam, bez względu na to, ilu ludzi mija jego dni. 
Czasem, o zmierzchu, siadam przy starym oknie, które od 
dziesięcioleci stawia opór porom roku. Spoglądam w podwórze, 
którego każdy kamień zna mój ciężar, i widzę chłopca – nie więcej 
niż dziesięcioletniego – wbiegającego z plecakiem na ramie-
niu, podskakującego, żywego, z włosami rozwianymi przez wiatr 
dzieciństwa. Ten chłopiec to ja, sprzed lat, może sprzed całego wieku. 
Nie wiem, czy naprawdę tam biega, czy to jedynie moja pamięć rozsz-
czelnia się pod naporem wieczorów. Ale wiem, że patrząc na niego, 
czuję coś więcej niż tęsknotę. Czuję stratę.



26

Bo samotność nie zaczyna się od fizycznej nieobecności dru-
giego człowieka. Zaczyna się wtedy, gdy przestajemy być obecni dla 
samych siebie. 

Część II – Cień, który przysiadł w progu 

Nie pamiętam dnia, w którym zacząłem się starzeć. Pamiętam 
za to pierwszy raz, kiedy poczułem się opuszczony. Było to 
lato, w którym zmarł mój ojciec. Miałem wtedy szesnaście lat 
i wydawało mi się, że jestem już mężczyzną, choć moje ges-
ty jeszcze nie znały ciężaru odpowiedzialności, a słowa nie 
umiały nosić milczenia. Jego śmierć nie była nagła. Odchodził 
przez miesiące, jakby uczył mnie samotności w odcinkach – 
dniach rozciągniętych między nadzieją a nieuchronnością. 
W jego ostatnich tygodniach często siedziałem przy jego łóżku. Nie 
mówił wiele, jego milczenie miało w sobie wagę tomów. Gdy zamykał 
oczy, a oddech przyspieszał, siadałem bliżej. Wydawało mi się, że jeśli 
będę wystarczająco blisko, jeśli będę trwał przy nim bez słów, może oca-
leje. Może z litości dla mojego uporu – umrze później. Nie z miłości, nie 
z czułości. Z litości właśnie. Jednak śmierć nie zna takich kompromisów. 
Po jego odejściu dom się zmienił. Matka stała się cichsza, jak-
by głos w niej się stłumił. Ja zaś… ja zacząłem pisać. Nie 
poezję, nie prozę. Pisałem listy do ojca. Codziennie. Przez trzy 
lata. Trzymałem je w pudełku po jego butach. Pisałem, co 
jadłem na śniadanie, kogo spotkałem, czego się boję. Pisałem 
z uporem człowieka, który wie, że jego głos niknie w pustce, ale 
nie przestaje mówić, bo tylko mówienie utrzymuje go przy życiu. 
Z tamtego czasu pozostał mi jeden list – ostatni. Resztę spaliłem pew-
nego zimowego wieczoru, mając dwadzieścia dwa lata, i myśląc, że 
oto żegnam się z przeszłością. Nie wiedziałem wtedy, jak bardzo się 
myliłem. Przeszłość nie zna pożegnań. Przeszłość zamieszkuje nas — 
jak echo w pustym domu.
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Część III – Echo imienia, które milczy

Czasem zdarza się, że cisza przerywana jest głosem, którego nie 
powinno już być. W moim przypadku – jej głosem. W snach, ale i na jawie, 
w krótkim półśnie popołudniowym, słyszę, jak wypowiada moje imię. 
Zawsze tak samo: spokojnie, beznamiętnie, z lekkim westchnieniem, 
jakby imię moje nie było już przyzywaniem, lecz tylko wspomnieniem. 
Nazywała się Helena. Choć dziś wydaje mi się, że nosiła inne imię, 
starsze, głębsze, takie, którego nie sposób wymówić bez drżenia 
serca. Poznałem ją w czasie, który z perspektywy lat wydaje się 
złudzeniem – krótkim, świetlistym epizodem, jak słoneczny promień, 
który zabłąkał się przez zakurzone okno. Byliśmy młodzi, ale nie 
naiwni. Nasza miłość była cicha, skupiona, jakbyśmy bali się, że zbyt 
głośne uczucia mogą zbudzić los, który śpi niechętnie i łatwo się mści. 
Helena była inna niż wszystkie kobiety, które spotkałem później. 
Nie dlatego, że była piękniejsza. Ale dlatego, że była bardziej 
obecna. Miała w sobie tę rzadką zdolność trwania – bez potrze-
by dominowania, komentowania, zmieniania czegokolwiek. 
W jej obecności milczenie stawało się czymś naturalnym, jak 
oddychanie. A ja, choć nie zdawałem sobie z tego sprawy, 
nauczyłem się wtedy słuchać – nie tylko jej, ale samego siebie. 
Odeszła. Nie nagle. Znowu – jak ojciec. Ludzie, których kochałem naj-
bardziej, zawsze odchodzili powoli, jakby z rozmysłem, zostawiając mi 
czas na wewnętrzne rozkładanie rąk, a nie na bunt. Helena wyjechała – 
do innego miasta, do innego życia. Nigdy się nie żegnaliśmy naprawdę. 
Powiedziała tylko: „Wiesz, że muszę.” A ja, naiwnie, pokiwałem głową. 
Potem były lata. Praca, obowiązki, twarze. Przechodnie w koryta-
rzach mojego życia. Ale nic, co przyszło później, nie miało tej gęstości 
bycia, którą miała Helena. Może dlatego tak często wraca w moich 
myślach – nie jako kobieta, którą znałem, lecz jako symbol: wszyst-
kiego, co utracone, zanim człowiek zdążył zrozumieć, co posiada. 
Czy można być samotnym wśród ludzi? Tak. Najpełniej właśnie 
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wtedy. Bo samotność nie polega na braku obecności. Po-
lega na braku obecności  właściwej.  I lekroć spoglądam 
przez okno,  w to samo podwórze,  gdzie biegał mój cień 
z przeszłości, czuję, że Helena stoi gdzieś obok – może na 
granicy wspomnienia i snu. Ale nigdy nie podchodzi bliżej. 

Część IV – Rachunek z istnieniem 

Istnieje szczególny rodzaj ciszy, który rodzi się nie z braku słów, 
lecz z ich nadmiaru – z przesytu tym, co już zostało wypowiedziane, 
a nie przyniosło ulgi. Taka cisza towarzyszy mi każdego ranka, gdy 
siadam do śniadania, które od lat składa się z tych samych gestów: 
chleb, kawa, gazeta, której nie czytam. Nie dla informacji ją przynoszę. 
Jest dla mnie jak stare zdjęcie – przypomina o rytuale, a nie o treści. 
Rytuały… To wszystko, co mi zostało. Małe, uparte akty podtrzy-
mywania pozoru, że świat ma wciąż jakąś strukturę. Że życie nie 
rozpadło się jeszcze w bezkształtną masę przypadków. Bez nich 
człowiek staje się bezdomny we własnym ciele. A samotność, 
ta prawdziwa, to właśnie bezdomność – nie fizyczna, lecz on-
tologiczna. Brak miejsca, w którym dusza mogłaby odpocząć. 
Od kilku lat prowadzę coś, co z braku lepszego słowa nazywam 
„dziennikiem przemijania”. Notuję tam nie wydarzenia, lecz myśli 
– często powtarzające się, obsesyjne, ale wciąż na nowo odkry-
wane. Piszę o czasie, który przesącza się przez człowieka jak przez 
dłoń zanurzoną w wodzie. Piszę o bólu istnienia, który nie ma 
punktu kulminacyjnego, tylko trwa – jak niekończący się akord. 
Najczęściej wracam do jednej refleksji: czy życie ma sens samo w so-
bie, czy tylko w relacji do innych? Jeśli to drugie, to czy samotność 
nie unieważnia całego wysiłku trwania? Czy cierpienie przeżywane 
w samotności ma mniejszą wartość niż to, które ktoś zauważył? A jeśli tak 
– czy nasze istnienie nie zależy bardziej od świadka niż od nas samych? 
Pamiętam pewien dzień – byłem wtedy w szpitalu, po drobnej ope-
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racji. Na sąsiednim łóżku leżał starszy mężczyzna. Milczał cały dzień, 
patrzył w sufit. Dopiero wieczorem, tuż przed zaśnięciem, odwrócił 
się do mnie i powiedział: „Wie pan, najtrudniejsze jest to, że nie ma 
komu opowiedzieć własnego życia.” Potem zamilkł i już się nie obudził. 
Od tamtej pory często zadaję sobie pytanie: czy piszę, bo chcę 
opowiedzieć własne życie – czy raczej dlatego, że boję się, iż nie 
będzie komu? Być może na tym właśnie polega dramat samotności: 
nie na braku ludzi, ale na braku odbicia. Na świadomości, że lus-
tro, do którego mówimy, już dawno zostało zdjęte ze ściany. 

Część V – Drzwi, których nie otworzyłem 

Czasem pytam sam siebie – nie jak człowiek pyta człowieka, lecz 
jak cień pyta ciało, do którego przylega – co by się stało, gdybym wt-
edy inaczej się zachował. To był dzień pochmurny, choć nie padało. 
Warszawa miała w sobie tamten ciężki zapach zimy, która jeszcze nie 
nadeszła, a już zapowiadała swoje prawa: szarość, milczenie, chłód. 
To był dzień, kiedy miałem wybór. Dostałem list – od niej. Helena pisała 
z innego miasta, z innego życia, ale jej słowa miały wciąż ten sam rytm, 
co niegdyś jej krok, gdy schodziła po schodach w moim starym miesz-
kaniu. „Będę w Warszawie. Spotkajmy się.” Krótkie zdanie. Żadne 
„tęsknię”, żadne „potrzebuję cię”. Tylko ta prośba, a może zaproszenie – 
żeby spojrzeć sobie w oczy i powiedzieć to, czego kiedyś nie zdążyliśmy. 
Przyszedłem pod kawiarnię. Stałem po drugiej stronie ulicy. Widziałem 
przez szybę, jak siedzi, jak obraca filiżankę w dłoniach, jak co chwila 
spogląda w drzwi. Trwałem tam – niewidzialny, nierzeczywisty. 
A potem… odszedłem. Bez słowa. Bez gestu. Bez odwagi. Zostawiłem 
ją z niepewnością, może z bólem. Może – co gorsza – z obojętnością. 
Nie potrafię dziś wyjaśnić, dlaczego to zrobiłem. Czasem wydaje mi się, 
że bałem się prawdy – tej jednej, prostej: że już mnie nie kocha. Ale in-
nym razem mam wrażenie, że bałem się jej spojrzenia, które widziało we 
mnie więcej, niż ja sam potrafiłem znieść. Bo Helena potrafiła widzieć 
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nie tylko to, kim byłem, ale i to, kim się stawałem. A ja… stawałem się 
człowiekiem bez korzeni.

To był moment, który zamknął drzwi. Nie tylko między mną a nią. 
Między mną a światem. 
Od tamtej chwili moje życie stało się powolnym odchodzeniem od 
ludzi, miejsc, zdarzeń. Nie z nienawiści. Z lęku. Bo zrozumiałem, że 
każde spotkanie niesie w sobie możliwość utraty. A ja byłem już zbyt 
zmęczony stratą, by ryzykować jeszcze jedno „żegnaj”. 
Czy żałuję? 
Nie wiem. Żal wymaga nadziei, że coś mogło potoczyć się inaczej. 
Wtedy już nie wierzyłem w alternatywy. Wierzyłem tylko w konsek-
wencje. 

Część VI – Nadzieja, gwiazdy świecące w ciemności 

Zdarza się czasem, że człowiek budzi się o świcie nie z powodu 
hałasu, lecz dlatego, że we śnie usłyszał coś, co nie daje spokoju. Tak 
było dziś. Obudziło mnie jedno słowo, którego nie pamiętam, ale 
które – jestem tego pewien – wypowiedziałem sam do siebie. Głos 
był mój, ale inny: młodszy, mniej zmęczony, jakby pochodził z czasu, 
zanim nauczyłem się milczeć z obawy przed brakiem odpowiedzi. 
Leżałem w pościeli, której chłód przypominał szept śniegu i po raz 
pierwszy od miesięcy poczułem coś niepokojącego. Nie ból, nie 
tęsknotę, nie żal. Poczułem możliwość. Tylko tyle – ale i aż tyle. 
Możliwość, że jeszcze coś przede mną. Że istnieje świat poza 
powtarzalnością moich dni, poza cieniem przeszłości.

Może to  starość –  ta  najprawdziwsza,  która nie  po-
lega na liczbie lat, lecz na dojrzewaniu do zgody ze sobą. 
A może to był tylko sen. Lecz nawet jeśli był – miał moc. Otworzył 
we mnie przestrzeń, którą myślałem, że już zamurowałem na zawsze. 
Wstałem wcześniej niż zwykle. Ubrałem się wolniej, z jakimś dziwnym 
skupieniem, jakbym przygotowywał się do rozmowy. Z samym sobą. 
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A może – z nią. Jej obraz powraca ostatnio częściej, nie w postaci wy-
rzutu, lecz… cichej obecności. Jakby wciąż trwała gdzieś obok, nie 
po to, by przypominać o błędzie, ale by nie pozwolić zapomnieć, że 
mogłem kochać. 

I że może jeszcze potrafię. 
Zaparzyłem kawę, ale nie sięgnąłem po gazetę. Zamiast tego 
usiadłem przy biurku i zacząłem pisać. Nie dziennik. List. Nie wiem, 
do kogo. Może do niej. Może do samego siebie sprzed lat. A może 
– do tego, kim chciałbym jeszcze być. List zaczynał się od prostego 
zdania: „Jestem, choć długo mnie nie było.” 

Część VII – Okno 

Od wielu dni pogoda była jednolita — chmury rozlane jak farba na 
starym płótnie, bez wyrazu, bez cienia dramatyzmu. 

Tylko dziś coś się zmieniło. Poranek przyniósł światło. Nie jas-
krawe, nie triumfalne – raczej nieśmiałe, jakby ostrożne wobec 
mojego świata. Światło, które nie narzuca się, ale zaprasza. Jak 
dłoń podana komuś, kto przez lata nie potrafił przyjąć żadnej. 
Stałem przy oknie. To okno znam na pamięć. Przez nie widzę 
nie tylko dziedziniec, ale i  siebie sprzed lat – tego, który 
patrzył, marzył, bał się. Czasem mam wrażenie, że to nie ja 
wyglądam przez szybę, ale ona przez mnie. Bo w tym szkle od-
bija się nie tylko krajobraz, ale i wszystkie moje „nigdy”. Wszyst-
kie niepodjęte rozmowy. Wszystkie drzwi, których nie otworzyłem. 
D z i ś  j e d n a k  b y ł o  i n a c z e j .  M o ż e  t o  p r z e z  s e n 
z poprzedniej nocy – ten sam głos,  znów wypowiadający 
s łowo,  które  budzi .  Tym razem zapamiętałem je:  „ idź” . 
Nie wiem, czy to był nakaz, czy prośba, jednakże wystarczyło. 
Zszedłem na dół. Po raz pierwszy od miesięcy wyszedłem na ulicę 
nie w celu, ale w intencji. Bez konieczności. Z samą chęcią. Szedłem 
powoli, czując ciężar własnego ciała, jego kruchość i siłę jednocześnie. 
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Przechodziłem obok ludzi i po raz pierwszy nie czułem się od nich 
oddzielony szybą. Byli tak samo samotni jak ja – i tak samo niepo-
godzeni. I może właśnie w tym, po raz pierwszy, znalazłem wspólnotę. 
Zatrzymałem się przy kiosku. Sprzedawczyni spojrzała na 
mnie z rozpoznaniem – może przypomniała sobie, że dawniej 
kupowałem tu tygodnik literacki. Uśmiechnęła się. Odwzajemniłem 
ten gest. Niewiele znaczący, a przecież – pierwszy od lat. 
To  by ł  dz ień  bez  wydarzeń ,  a le  pełen  znaczenia .  Jak-
by cały świat przestał  s ię skupiać na mojej  przeszłości , 
a zaczął istnieć obok – cicho, cierpliwie, czekając, aż do niego wrócę. 
Tego wieczoru znów usiadłem do pisania, tym razem nie pisałem 
do nikogo. Pisałem dla. Dla tego, kto być może przeczyta. Kiedyś. 
Gdzieś. Kogo nie znam. A mimo to – wierzę, że jest. I że też czeka. 

Część VIII – Dom 

Minęło wiele dni, zanim odważyłem się tam wrócić. Nie 
wiedziałem, czego się spodziewać. Ani też, czego pragnę. Może 
nie chodziło o odpowiedź, lecz o gest — ten pierwszy, który nie 
jest ucieczką. Bo życie nie zaczyna się od deklaracji. Zaczy-
na się od powrotu. Cichego, niewidzialnego, ale prawdziwego. 
Dom dzieciństwa stał tam, gdzie zawsze. Otulony ciszą, za-
nurzony w nieco wyblakłej zieleni. Ogrodzenie przerdzewiało, 
fu r t ka  za s k r z y p i a ł a  z n a j o m o.  Te n  d ź w i ę k  o b u d z i ł  we 
mnie  coś  p ie rwotnego  –  jakby  echo  g łosu  o jca ,  k tóry 
z ganku wołał mnie po imieniu, choć sam już dawno zamilkł. 
Wszedłem ostrożnie. Nie bałem się, po prostu nie chciałem zniszczyć 
ciszy, która przez lata wiernie strzegła tej przestrzeni. Każdy przedmiot 
był na swoim miejscu. 

Usiadłem przy stole. Po raz pierwszy od lat poczułem, że nie 
jestem sam. Nie dlatego, że ktoś był obok – ale dlatego, że byłem 
ze sobą. Bez ucieczki. Bez odwracania wzroku. Spojrzałem na sie-
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bie jak na człowieka, który przeszedł drogę – nie po to, by dojść 
gdzieś, ale by wreszcie zatrzymać się we właściwym miejscu. 
Znalazłem starą fotografię. Helena. Uśmiechnięta. Jej wzrok 
nie oceniał, nie wypominał. Po prostu był. Niosłem go ze sobą, 
nawet jeśli nieświadomie. Teraz, patrząc na nią, wiedziałem: 
nie da się cofnąć czasu,  ale można przestać się go bać. 
Napisałem list. Bez adresata. Bez oczekiwania na odpowiedź. 
Napisałem, bo miałem już coś do powiedzenia. Sobie. Światu. Życiu. 
„Nie jestem już samotny. Samotność była moim domem. 
Teraz staje s ię moim ogrodem. Mogę w niej  oddychać.” 
Pożegnałem się z domem nie słowami, lecz spojrzeniem i wyszedłem. 
W akceptacji. 

W cichej zgodzie na wszystko, czym się było i czym można jeszcze być. 
Choć nic nie kończy się naprawdę, dopóki żyje w słowie.
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Beata Kotańska 

Kurs Samotności 
Dla Początkujących
Nie planowałem uczyć się samotności. Wszakże jest to stan, który 

– przynajmniej w teorii – powinien przychodzić naturalnie. To przecież 
część życia, która nie powinna być ani demonizowana, ani gloryfiko-
wana – po prostu istnieje. Zwłaszcza dla kogoś takiego jak ja: singiel 
po trzydziestce, pracujący zdalnie, z sąsiadem, który myli moje imię od 
trzech lat, i kotem, który mnie ignoruje, mimo że kupuję mu najlepsze 
saszetki.

Nie jestem typem człowieka, który szuka duchowych kursów ro-
zwojowych. Nie wierzę w energię kryształów, nie robię wizualizacji 
i nie potrzebuję koła wsparcia, żeby powiedzieć „mam dość ludzi”. Ale 
pewnego wieczoru, scrollując bez sensu Facebooka, natknąłem się na 
ogłoszenie, które swą niesztampowością przykuło moją uwagę:

KURS SAMOTNOŚCI DLA POCZĄTKUJĄCYCH
„Naucz się być sam. Z humorem, z dystansem, w towarzystwie 

ciszy.”
7 spotkań. Brak kontaktu fizycznego gwarantowany.
Doprawdy intrygujący był fakt, że ktoś w ogóle wpadł na pomysł, 

by uczyć ludzi bycia samemu. Jakby samotność wymagała instrukcji. 
A przecież dziś samotność to nie problem, który trzeba rozwiązać, tylko 
towar, który dostajemy w gratisie do cyfrowego życia – po dekadzie 
Instagrama, TikToka i znajomości z ludźmi, których zna się tylko z nicku.

Z czystej ciekawości – i może z powodu chronicznego znużenia – 
kliknąłem. Zapisane. Odruchowo. Nawet nie myśląc.

Zajęcia odbywały się w Domu Kultury „Przyszłość”, który wyglądał, 
jakby zatrzymał się na etapie „Przeszłość”. Piętrowy budynek 
z odpadającym tynkiem, szare korytarze, herbata z termosu, krzesła 
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z czasów późnego Gierka. Jednak przyznaję, że było coś kojącego 
w tym braku nowoczesności.

Sala numer 4. Na drzwiach kartka A4 z napisem „Nie mów nic. 
Słuchaj Siebie”. Uznałem, że to poetyckie, ale też praktyczne – nikt tu 
raczej nie chciał uskuteczniać small talku o pogodzie.

W środku było nas siedmioro. I prowadzący.
Pierwsze wrażenie? Jak grupa ludzi, których los połączył w kole-

jce do urzędu, a nie na kursie samopoznania. Jedna dziewczyna 
z tatuażami i słuchawkami. Facet w koszuli w kratę z podręcznym no-
tesem. Kobieta po pięćdziesiątce z wyrazem twarzy typu „ja tu tylko 
sprzątam”. Reszta wyglądała równie niepewnie co ja.

Prowadzący miał około czterdziestu lat. Mówił, jakby rozmawiał 
z samym sobą – bez pośpiechu, bez napięcia, z ledwo widocznym 
uśmiechem, który bardziej osiadał w głosie niż na twarzy.

– Samotność – zaczął – dziś dla wielu niemal przekleństwo. Kiedyś 
luksus. Czasem nawet dar. Spróbujmy sprawdzić, jak to działa.

Nie klaskaliśmy. Nie uśmiechaliśmy się. Było w tym wszystkim coś 
niezręcznego. Ale nikt nie wyszedł.

Pierwsze zadanie brzmiało: „Zrób nic przez 5 minut. Dosłownie nic. 
Żadnych telefonów, notatek, myśli o jutrzejszym praniu. Tylko... bądź.”

Siedziałem, wpatrywałem się w żółtą plamę światła na podłodze 
i doszło do mnie, że może właśnie na tym polega cały problem. Że nie 
umiemy po prostu być.

A to dopiero pierwsza lekcja…
Po tych pięciu minutach – które ciągnęły się jak wykład z etyki w li-

ceum – zapadła długa cisza. Nie taka teatralna, pełna znaczeń, tylko 
zupełnie zwyczajna. Kiedy nikt nie wie, kto ma się odezwać pierwszy.

W końcu odezwała się kobieta z miną „ja tu tylko sprzątam” – 
miała na imię Magdalena.

– To było dziwne – powiedziała, zerkając na prowadzącego. 
– Nie spodziewałam się, że pięć minut może trwać dłużej niż cały 
poniedziałek w pracy.
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Ktoś parsknął.
Ktoś inny chrząknął.
A prowadzący zanotował coś w swoim czarnym notatniku.
– Dziwne bardzo często bywa dobre – powiedział. –Ta dziwność 

to moment, w którym nasz umysł przestaje grać w znane gry. I wtedy 
dopiero można zauważyć, że siedzimy. Że oddychamy. Że jesteśmy.

Dziewczyna z tatuażami nie zdejmowała słuchawek, ale spojrzała 
na niego kątem oka. Miała taki wyraz twarzy, jakby już znała wszystkie 
te teksty, ale z grzeczności jeszcze ich słuchała.

Prowadzący rozdał nam po pustej kartce.
– Napiszcie jedno zdanie – powiedział. – Nie do mnie, nie do grupy. 

Do siebie.
– Jakie zdanie? – zapytał mężczyzna w koszuli w kratę.
– Takie, które chcielibyście usłyszeć, ale nikt wam go jeszcze nie 

powiedział.
Zaskoczyło mnie to polecenie. Przez chwilę siedziałem, stukając 

długopisem w kartkę, aż w końcu napisałem:
„Nie musisz nikogo rozbawiać, żeby być lubiany.”
Spojrzałem na swoje pismo – jakby nie należało do mnie. Potem 

ukradkiem zauważyłem, że dziewczyna z tatuażami dopisała coś na 
swojej kartce, zgięła ją w pół i schowała do plecaka. Magdalena złożyła 
kartkę na cztery części, a facet w kratę... po prostu ją porwał i schował 
do kieszeni.

Prowadzący nie nakazał podzielić się tym, co napisaliśmy. I to był 
pierwszy moment, kiedy poczułem, że może ten kurs ma sens – bo nikt 
nie próbował z nas niczego wyciągać.

Nie było tu miejsca na tanie wzruszenia ani sztuczną energię – była 
tylko ta sala, siedem osób i początek czegoś, co dopiero nabierało 
kształtu. 

Na koniec zajęć prowadzący – z lekkością, jakby mówił o czymś 
banalnym, choć w jego oczach czaiła się świadomość, że dla wielu to 
będzie najtrudniejsze z całego tygodnia – oznajmił:
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– Zadanie domowe. Zaplanujcie sobie kolację. Taką prawdziwą. 
Bez rozpraszaczy, bez dźwięków w tle. Usiądźcie sami ze sobą – jak na 
randce, na którą przyszliście punktualnie. I postarajcie się naprawdę 
być.

Na chwilę zrobiło się jeszcze ciszej niż wcześniej.
Nie wiedziałem jeszcze, czy bardziej przeraża mnie myśl o wykona-

niu tego dziwnego zadania, czy fakt, że miało w sobie coś niepokojąco 
słusznego.

Przez dwa dni obchodziłem ten pomysł niczym gorący garnek – 
niby głodny, ale nie do końca pewien, czy warto parzyć sobie palce. 
Próbowałem się sam ze sobą umówić, ale wciąż wydawało mi się to 
popaprane

W końcu, w środę wieczorem, postawiłem talerz na rogu kuchen-
nego blatu, zapaliłem świeczkę – choć dla jednej osoby to absurd – 
i usiadłem z miską makaronu z pesto. Bez telefonu. Bez podcastu. Bez 
telewizora. Stwierdziłem, że skoro już w to wszedłem, to zrobię co facet 
każe.

Początek był niezręczny. Siedziałem w milczeniu, lustrując 
parujący makaron, i zastanawiałem się, czy to już ten moment „by-
cia”, o który chodziło. A potem, niespodziewanie, coś kliknęło. Jakby 
przestało mi zależeć, żeby ten wieczór czymś wypełnić. Nie przyszło 
żadne objawienie, ale wzruszyłem się trochę faktem, że tak mi do-
brze w swoim własnym towarzystwie. Nigdy wcześniej się nad tym nie 
pochylałem.

Po wszystkim po prostu wstałem, umyłem talerz i zgasiłem 
świeczkę. I czułem się z tym wszystkim nawet więcej niż w porządku. 

Na drugim spotkaniu w sali numer 4 było nas już tylko sześcioro. 
Dziewczyna z tatuażami nie wróciła. Magdalena zerkając na puste 
krzesło, powiedziała półgłosem:

– Może tak się dobrze bawiła na randce ze sobą, że już nie potrze-
buje kursu.
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Nikt się nie odezwał, ale kilka uśmiechów przemknęło mimocho-
dem.

Prowadzący znów zaczął bez zbędnych wstępów.
– Zastanówcie się dzisiaj, co dla Was oznacza „być samemu”, a nie 

„czuć się samotnym”. Bo to nie to samo.
Wyjął z kieszeni małe lusterko i położył na środku kręgu.
– Każdy z Was będzie się w nie wpatrywał przez trzydzieści sekund. 

W ciszy. 
Nie padło żadne „serio?”. Wszyscy posłuszni jak żony ze Stepford. 

Wstawało się po kolei. Lustro przechodziło z rąk do rąk.
Gdy przyszła moja kolej, pierwsze, co poczułem, to chęć odwróce-

nia wzroku – nie dlatego, że nie lubię swojego odbicia, tylko dlatego, że 
nie byłem przyzwyczajony do patrzenia na siebie bez powodu. Czułem 
się nienaturalnie. Ale wytrwałem te pierwsze dziesięć sekund i wtedy, 
jakby razem z parą zszedł ze mnie cały ten wysiłek. I zobaczyłem, jak 
bardzo jestem zmęczony – nie fizycznie, tylko sobą. Swoim wiecznym 
„wszystko okej”, żartem na rozładowanie napięcia, tą presją, by każdy 
w moim towarzystwie czuł się komfortowo. 

Prowadzący nie komentował. Zamiast tego wyjął kolejną kartkę 
i przeczytał:

– „Naucz się być swoim własnym domem. Bo jeśli Tobie średnio się 
w nim mieszka, to dlaczego miałby chcieć tam trafić ktoś inny?”

Zamilkł. Po chwili dodał tylko:
– Nie pytam, czy się zgadzacie. Ale zapraszam, żeby się nad tym 

zatrzymać.
Na koniec zajęć nie było zadania domowego. Prawdopodobnie 

po to, żebyśmy nie traktowali samotności jak kolejnej pozycji do odha-
czenia na liście.

Trzecie spotkanie zaczęło się od pytania, które padło znienacka:
– Kiedy ostatni raz spędziliście dzień w samotności... z własnej woli 

i chęci?
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Nie zdążyliśmy jeszcze dobrze rozsiąść się na krzesłach, 
a prowadzący już czekał – z dłońmi splecionymi jak mnich i wzrokiem 
wbitym gdzieś między sufit a nasze myśli.

– Nie chodzi o to, że byliście sami, bo nikt nie miał czasu. Chodzi 
o to, że naprawdę tego chcieliście.

Zapanowała cisza. Nie ta niezręczna, tylko taka, w której coś się 
waży – jakby wszyscy sprawdzali swoje kalendarze w głowie.

Magdalena była pierwsza.
– Chyba nigdy – przyznała. – Zawsze ktoś czegoś chciał. Albo ja 

myślałam, że powinnam.

Facet w kratę uniósł brwi, ale nic nie powiedział. Ja też milczałem, 
bo prawda była dość żenująca: nawet sobotnie pranie robiłem z pod-
castem w tle, żeby nie usłyszeć własnych myśli.

– Samotność – powiedział prowadzący – to nie kara. To przestrzeń. 
Można ją zasiedlić albo całe życie się jej bać.

Nie wiem, czy ktoś to zapisał. Ja nie. Ale to zdanie zostanie w mojej 
głowie na długo.

Tego dnia dostaliśmy coś, co prowadzący nazwał „propozycją 
zadania”, nie „zadaniem domowym”. Różnica była subtelna, ale nie-
przypadkowa.

– Zróbcie coś tylko dla siebie – powiedział. – Coś, czego nie wrzu-
cicie do relacji. Coś, o czym nikomu nie powiecie. Nawet jeśli to będzie 
tylko pół godziny z kubkiem herbaty. Ale zróbcie to świadomie. I sami.

Wróciłem do domu i przez godzinę siedziałem na łóżku, 
zastanawiając się, co to miałoby być. Czy można robić coś tylko dla 
siebie, jeśli nie czujesz, że na to zasługujesz?

W końcu wyszedłem. Bez telefonu. Bez celu. Chodziłem po okolicy, 
jakby była zupełnie nowym miastem. Patrzyłem w witryny sklepów, do 
których nigdy nie wchodzę. Zatrzymałem się przy kwiaciarni i przez 
chwilę rozważałem kupno rośliny. Ale pomyślałem, że to byłby gest pod 
publiczkę – nawet jeśli publiczność nie istnieje.
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Zamiast tego wróciłem do domu, zrobiłem sobie kawę i zasiadłem 
w kuchni, patrząc na swoje dłonie. Nie zrobiłem nic spektakularnego. 
I właśnie w tym – jak sądzę – tkwił sens.

Na czwartym spotkaniu w sali numer 4 pojawił się ktoś nowy. 
Chłopak w dresie, około dwudziestu lat. Nie przedstawił się. Nie musiał.

– Znalazłem ogłoszenie – powiedział tylko. – Pomyślałem, że lepiej 
tu siedzieć niż scrollować TikToka i się dobijać.

 Magdalena przesunęła się, robiąc mu miejsce. 
Tego dnia nie było ćwiczeń ani było zadań. Prowadzący po prostu 

zapytał:
– Czy ktoś z Was choć trochę czuje, że już nie boi się być sam?
Zaskoczyło mnie, że nikt się nie odezwał – żaden ironiczny komen-

tarz, czy nerwowy śmiech. Tylko cisza i spojrzenia, które tym razem nie 
próbowały uciec.

Nie odpowiedziałem. Ale po raz pierwszy przyszło mi do głowy, 
że może samotność to nie pustka, tylko miejsce, do którego można się 
powoli urządzać.

Piąte spotkanie zaczęło się od czegoś, co prowadzący nazwał „py-
taniem pomocniczym”.

– Co w sobie akceptujecie tylko wtedy, gdy jesteście sami?
Tym razem nie było luster, kartek ani zadań. Tylko to jedno pytanie. 

I nasze twarze.
Magdalena powiedziała, że swój nieogarnięty śmiech. Mężczyzna 

w koszuli – że strach przed telefonami od nieznanych numerów. Ten 
nowy, w dresie, rzucił:

– Że czasem nie wiem, po co rano wstaję. Ale w samotności to jakoś 
mniej wstydliwe.

Nie czekałem, aż przyjdzie moja kolej. Po prostu powiedziałem:
– Akceptuję to, że nie muszę mieć zawsze racji. Że nie muszę 

błyszczeć. Że mogę być po prostu sobą bez fajerwerków.
Zaskoczyło mnie nie to, że to powiedziałem, ale że naprawdę tak 

myślę. Bez żartu, bez udawania. Po prostu całkowicie szczerze.
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Na szóstym spotkaniu każdy z nas miał przynieść coś „samotnego”. 
Cokolwiek to znaczyło.

Magda przyniosła zdjęcie plaży o świcie, które zrobiła kilka lat 
temu na urlopie, gdy pierwszy raz wyjechała sama.

 „Krata” przyniósł swój stary zegarek – pamiątkę po ojcu, który 
nosił go „na lepsze dni”, ale nigdy ich nie doczekał.

Ja przyniosłem pustą ramkę na zdjęcie.
– Symbolicznie – powiedziałem. – Jeszcze nie wiem, co tu wstawić. 

Ale chyba zaczynam rozumieć, że to miejsce nie musi być puste tylko 
dlatego, że nikt go nie zajął.

Prowadzący uśmiechnął się nieco szerzej niż zwykle. Nic nie 
powiedział. I dobrze. Bo niekiedy cisza jest najlepszym komentarzem.

Siódme, ostatnie spotkanie.
To było jak finał filmu, w którym nic się nie wydarza, ale czujesz, że 

wydarzyło się wszystko.
Prowadzący nie miał już żadnych ćwiczeń. Tylko pytanie:
– Co zabieracie stąd ze sobą?
Każdy miał coś do powiedzenia. Niekoniecznie wielkiego – czasem 

to była drobna decyzja, mała zmiana, coś z pozoru nieistotnego, co 
jednak miało znaczenie właśnie dlatego, że wypowiedziano to na głos. 
W ich słowach było mniej deklaracji, a więcej zgody na to, co niewy-
godne, ale prawdziwe. Na samotność, która nie musi być ani karą, ani 
triumfem – tylko miejscem, w którym można odpocząć od udawania.

A ja?
Zawahałem się. Ale powiedziałem:
– Może to głupie…, ale chyba zaczynam się lubić. Tak zwyczajnie. 

Bez stawianych samemu sobie warunków.
Nie wiem, czy ktoś z grupy mnie naprawdę usłyszał. Ale ja siebie 

usłyszałem. I to mi wystarczyło.
Wychodząc z sali numer 4, zatrzymałem się na moment w koryta-

rzu, jakby coś jeszcze miało się wydarzyć. Może jakieś podsumowanie, 
ostatnie słowo, znak, że to już koniec. Ale nic takiego się nie stało.
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I właśnie w tej zwyczajności było coś uwalniającego.
Nie poczułem olśnienia, nie miałem potrzeby spisywania wniosków. 

Raczej cichą ulgę – jak wtedy, gdy po długim dniu w końcu zdejmujesz 
z siebie wszystko, co niewygodne.

Nie stałem się kimś nowym. Ale coś we mnie – to, co zawsze 
próbowało nadążyć, dopasować się, zrobić dobre wrażenie – jakby 
w końcu odpuściło.

I może właśnie dlatego, po raz pierwszy od bardzo dawna, 
samotność przestała być czymś, od czego chcę się jak najszybciej 
oddalić. A zaczęła przypominać przestrzeń, w której można w końcu 
spotkać siebie tak naprawdę.
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Alicja Laszkiewicz

Nie oglądaj się

Dom Teodora był z czerwonej cegły. Starej, wypalanej jeszcze przed 
wojną, w czasach, gdy ogień miał cierpliwość, a cegła – godność rzeczy 
trwałych. Pochodziła z cegielni, której już nie było – zostało po niej tyl-
ko miejsce zapadnięte w ziemię, porośnięte chwastami, gdzie łopiany 
rosły jak wspomnienia, a ziemia parowała po deszczu jak rana, której 
nikt nie opatruje. Dom stał na końcu wsi, na granicy pól, które zarosły 
nawłocią i samotnością. Jakby wszystko, co niepotrzebne, miało tam 
dojść, osiąść i zamilknąć. Stał cicho, wrośnięty w ziemię – trwał nie 
dlatego, że ktoś o niego dbał, ale dlatego, że jeszcze się nie rozpadł. 
Dach uginał się pod własnym ciężarem, jakby sam sobą był zmęczony. 
Rynny zarosły mchem, zielonym jak pamięć, której nikt nie czyści. 
Komin pochylił się lekko, jakby się nad kimś modlił albo coś szeptał do 
ziemi. Cegły miały kolor suszonych liści, a ściany od strony północnej 
były zawsze chłodne w dotyku – nawet w lipcu. Wewnątrz pachniało 
starą sadzą, pszczelim woskiem i kurzem, który nie przeszkadzał – bo 
był jak cisza, do której się przywykło. Drewniana podłoga skrzypiała 
tylko wtedy, gdy naprawdę trzeba było przejść – jakby sama wiedziała, 
że lepiej milczeć. Światło wpadało przez okna ostrożnie, nie chcąc nic-
zego zbudzić. Przez większość dnia wszystko było przygaszone, jakby 
czas też osiadł i zrezygnował z ruchu. Bywało, że w najcieplejsze dni, 
gdy pszczoły tłukły się o szyby, coś zdawało się jeszcze próbować żyć.

Latem, kiedy powietrze było ciężkie jak mleko, zdziczałe róże 
wbijały się w ściany domu, jakby próbowały go zatrzymać przy sobie – 
opleść, wrosnąć, nie wypuścić. Wieczorem pachniały zbyt słodko, jakby 
chciały coś przykryć. Jesienią wiatr przeciskał się przez okna, które 
już dawno przestały się szczelnie zamykać. Przesuwał firanki, poruszał 
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pajęczyny, zaglądał do środka i znikał bez słowa. Zimą cisza robiła się 
gęstsza od śniegu – leżała warstwami, aż nie było widać kształtów. 
Nic się nie ruszało, nawet zegar, choć tykał. Wiosną wszystko milczało 
inaczej – jakby z nadzieją, że coś jednak się obudzi. Ale nie budziło się 
nic.

Teodor był dzieckiem, gdy przyjechał. Miał siedem lat i pamiętał 
tylko dźwięk zatrzaskujących się drzwi wagonu. Zapach matczynego 
chlebka z cebulą, zawiniętego w płócienną ściereczkę. I głos ojca, który 
powiedział tylko raz:

– Nie oglądaj się.
Wagony były towarowe, bez okien – tylko z wąskimi szparami przy 

dachu, przez które wpadało światło tak słabe, że nie rozjaśniało ni-
czego, tylko rysowało cienkie kreski na kurzu. W dzień przez te kreski 
można było odczytać czy pociąg skręca – światło przechylało się wte-
dy jak cień zegara. W nocy nie było już nic. Tylko dźwięki – stukot kół, 
zgrzyt żelaza i oddychający w ciemności ludzie, których nie widziało się 
całymi godzinami. Wewnątrz pachniało węglem, potem, ziemniakami 
i strachem. Każdy go czuł, ale nikt o nim nie mówił. Matki tuliły dzieci 
pod płaszczami. Mężczyźni palili papierosy w milczeniu, chowając się 
pod ściany jak meble. Ktoś cicho modlił się przez sen. Ktoś inny śpiewał 
– bardzo cicho, z głosem ledwie żywym. Pociąg stawał czasem nagle, 
potem ruszał bez uprzedzenia. Niektórzy upadali, niektórzy zostawali 
leżąc. Mówiono, że jadą na koniec świata. Albo do domów, które już nie 
mają gospodarzy. Kiedy w końcu kazali im wysiadać, nie byli pewni czy 
to już, czy tylko przystanek. Schodzili ostrożnie po drewnianej rampie, 
trzymali się siebie jak ślepi. Ziemia pod nogami była gruba, mokra, 
obca. Pachniała gliną, sadzą i niedogasłym ogniem. Jakby ktoś do-
piero co uciekł i zostawił po sobie tylko zapach.

W domach, które mieli zająć, wszystko wyglądało tak, jakby czas 
nagle się zatrzymał. Na stołach zastygły talerze z jedzeniem – zupa 
pokryta cienką skórką, łyżki zatrzymane w geście, którego nikt już nie 
dokończył. W kubkach mleko jeszcze nie zdążyło się zsiąść. W pie-
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cach popiół – ciepły, jakby dopiero co zgasło w nim życie. W budynku, 
do którego zaprowadzono Teodora z rodzicami, panował chłód, który 
nie zdążył jeszcze zająć wszystkiego. W powietrzu unosił się zapach 
gotowanego selera, mięty i dymu – jakby dom wciąż oddychał, ale już 
z trudem. Na kuchennym stole stała misa z zupą – błona na wierzchu 
napięta, jak skóra starego owocu. Obok – kubek z niedopitą herbatą. 
Pachniała jeszcze chwilą, która się skończyła. Na wieszaku wisiał 
płaszcz. A przy drzwiach – dziecięcy pantofel. Jeden. Zegar tykał. 
Zegary zawsze tykają, nawet gdy nie ma komu słuchać.

Miejsce, do którego trafili, nazywało się Ubocze – dawniej Schos-
dorf. Rozciągało się w dolinie, gdzie domy z czerwonej cegły i sza-
chulcowe ruiny pamiętały jeszcze język, którego nikt już tu nie używał. 
Po wojnie przyszli nowi – z Sambora, Lwowa, z wiosek, których nazw 
nikt nie potrafił poprawnie zapisać. Przywieźli mąkę, ikony i milczenie. 
Zasiedlili cudze domy, których poprzedni właściciele zniknęli nagle 
– jak dym. W szafach znajdowali zdjęcia, paciorki różańca, czasem 
niedopite butelki. O tym mówiło się szeptem. Albo wcale.

Zamieszkali w domu, który był czyjś. Ale teraz miał być ich. Matka 
codziennie ścierała kurz z kredensu. Ojciec naprawiał płot. Teodor 
uczył się ciszy. Tak minęły pierwsze lata. To był jeszcze czas, zanim 
ojciec zniknął. Mieli wtedy starą skrzynię po Niemcu, z rdzewiejącym 
zamkiem i wyblakłą naklejką: Bienen. Teodor zapamiętał to słowo, 
zanim zrozumiał, co znaczy. Ojciec otworzył skrzynię, wyjął kawałki 
drewna – różnej długości, poszarpane, ale pachnące żywicą. Ręce miał 
grube, popękane od pracy, ale rzeźbił cicho, jakby przepraszał każdy 
sęk, w który trafiał dłutem.

– Pamiętaj – powiedział – nie dociskaj siłą. Drewno samo pokaże, 
którędy chce pęknąć.

Teodor trzymał listewkę i nie oddychał. Uczył się ciszy drewna. Ul 
zrobili razem – toporny, ciężki, bez ozdób. Ojciec wbił gwoździe, Teo-
dor trzymał kanty. Wieczorem niósł go do ogrodu jak coś świętego. 
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W środku jeszcze nic nie brzęczało, ale on już wiedział, że to będzie 
dom. 

Pierwsze użądlenie zapamiętał lepiej niż jakiekolwiek słowo. 
Nie bolało od razu. Najpierw było ciepło. Jakby ktoś dotknął go igłą 
nasączoną ogniem. Potem przyszedł ból. Gęsty, uparty, jakby chciał 
się wwiercić w skórę i zostać tam na zawsze. Ojciec powiedział tylko:

– Dobrze. Teraz cię uznały.
Wieczorem nie chciał jeść. Palce miał spuchnięte, pulsowały 

jak rana. Ale rano poszedł znów. Nie dlatego, że musiał. Dlatego, że 
one tam były. I że to coś znaczyło. Potem ojciec zniknął. Mówiono, że 
pojechał za pracą, że może wróci, że pisze. Ale nic nie przyszło – ani 
wiadomość, ani człowiek. Później ludzie mówili, że nie wytrzymał na 
tej ziemi. Że nie umiał żyć długo w domu, który pamięta cudzy język. 
Matka przestała mówić. Potem przez kilka miesięcy siedzieli naprzeci-
wko siebie przy kuchennym stole i jedli w milczeniu. Zupa była zawsze 
ta sama – kartoflanka z majerankiem. Matka kroiła chleb na kromki, 
ale nigdy nie spojrzała mu w oczy. Wieczorami przestawiała naczynia 
w kredensie, jakby czegoś szukała. Ale nigdy nic nie znajdowała. Raz, 
kiedy podniósł kubek, zauważył, że jej dłonie się trzęsą. Nie zapytał 
o nic. Nie umiał. Zaczęła chodzić spać coraz wcześniej. Wreszcie 
przestała wstawać. Teodor raz spróbował powiedzieć: „mamo.” Ale 
brzmiało to, jakby zawołał kogoś, kto już nie mógł usłyszeć. I zanim 
Teodor zdążył dorosnąć – został sam. 

Kiedy matka zmarła, nie organizował pogrzebu. Zrobili to sąsiedzi. 
Przyszedł ksiądz, ktoś z urzędu. Nikt nie pytał czy czegoś potrzebuje. 
On stał z tyłu, jak zawsze. Nie wypowiedział ani jednego słowa. Wie-
czorem poszedł sam na cmentarz. Zostawił na kamieniu mały słoik 
miodu – ciemnego, zeszłorocznego. Takiego, który gęstnieje z czasem 
i twardnieje w sobie. Nie zapalił znicza. Bał się, że zapach wosku będzie 
zbyt znajomy. Jakby mógł przywołać to, co w nim jeszcze nie zaschło.

Wieś miała ciszę wpisaną w krajobraz. Nie pustkę – tylko ciężką, 
gęstą ciszę, jakby przez lata ktoś tłumił każdy głos, każdy krok, nawet 
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wiatr. Tylko latem, gdy pszczoły rozbrzmiewały nad pasieką Teodora, 
dało się usłyszeć prawdziwe życie. Brzęczenie, które przypominało 
oddech – jednostajny, ciepły, pełen porządku. Jakby samo istnienie 
miało rytm, który tylko pszczoły potrafią utrzymać.

Pasieka rozrastała się z roku na rok. Pierwszy samodzielny ul Teo-
dor zrobił z drewna po stajni, którą rozebrał po Niemcu. Potem kolejny 
i kolejny. Każdy ul miał inną duszę. Jeden był pokryty rzeźbieniami – 
ptaki i liście. Inny zbudowany z resztek drzwi z napisem „Willkommen”, 
którego nikt nie miał serca zdrapać. Niektóre ule pachniały żywicą, 
inne deszczem. Jeden – dymem, który zniknął bez śladu, jakby nigdy 
nic nie płonęło. Czasem myślał, że te ule to groby. Zamknięte, ciężkie, 
pełne życia, które nie ma już gdzie odejść. W jednym znalazł kiedyś 
zawleczkę od granatu – ktoś musiał ją tam wrzucić dawno temu. Nie 
wyrzucił jej. Położył na półce, obok paciorków różańca i pęku kluczy, 
które nie pasowały już do żadnych drzwi.

 Teodor nie mówił do ludzi, ale mówił do pszczół. Zawsze szeptem. 
Wiedział, że pszczoły słyszą przez drżenie. Nie przez dźwięk, ale przez 
drganie – jakby sercem. I dlatego nie wolno było krzyczeć w pasiece. 
Ani w środku, ani w duszy. Miał jedną rodzinę, która co roku próbowała 
odejść. Ul nr 4 – ten z deską od drzwi z napisem Willkommen. Zawsze, 
gdy przychodziła wiosna, rójka szukała drogi do lasu. I zawsze, nie 
wiadomo jak, wracała.

Teodor raz powiedział:
– Wiem. Ja też próbowałem.
Miód z tego ula był najciemniejszy. Pachniał dymem i życiem, 

które nie chciało się zaczynać. Zimą dogrzewał ule własnym ciałem. 
Siadał przy nich z kubkiem herbaty i kocem, opierając się plecami 
o bok ula. Mówił im, co było we wsi, choć niewiele się działo. Raz 
opowiedział o śnie, że ojciec wrócił, ale był cały z wosku. I rozpuszczał 
się w dłoniach. Wiedział, że ludzie we wsi go nie rozumieją. Ale 
pszczoły nie oceniały. W ich świecie było tylko to, co niezbędne: praca, 
porządek, cisza. I samotna matka w środku. To było mu bliskie. Pszczoły 
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były wolne od przeszłości. On nie był. Najgorsze było to, że pamięć nie 
przychodziła, tylko zostawała. Osiadała w kątach jak kurz, wnikała 
w ściany jak wilgoć. Jak dym, który nie chciał się rozwiać. Próbował coś 
zapomnieć – ale im bardziej próbował, tym mocniej to wracało. Głos 
ojca. Stukot kół na torach. Skrzypienie niemieckiej klamki, której nikt 
nie odkręcił. Miód, który zbierał, był ciężki, ciemny jak herbata parzona 
z liści, które przeleżały całą zimę w lnianym worku. Gęsty jak cisza po 
mszy. Ludzie ze wsi mówili, że jego miód pachnie jak modlitwa. Że ma 
smak wspomnień, które nie chcą zniknąć.

Teodor nigdy się nie ożenił. Nie dlatego, że nie miał okazji – po 
prostu żadna kobieta nie pasowała do tej ciszy. Kiedyś dziewczyna 
z sąsiedztwa przyniosła mu jabłka. Letnie, pachnące tak, jakby dopiero 
co spadły z drzewa. Miała może siedemnaście lat, sukienkę w drobne 
kwiatki i warkocz przewiązany niebieską wstążką. Twarz miała bladą, 
ale uśmiech – odważny jak na kogoś, kto przynosi jabłka do domu, 
który zawsze milczy.

– To z naszego sadu – powiedziała cicho. – Ojciec mówił, że Pan 
lubi antonówki.

Nie odpowiedział. Tylko skinął głową i otworzył drzwi szerzej, ale 
nie zrobił kroku w bok. Został w progu – jakby nie mógł się cofnąć 
ani przepuścić. Zostawiła jabłka na drewnianej ławce i odeszła bez 
słowa. Tego wieczoru nie zapalił światła w kuchni. Siedział w ciemności 
i patrzył, jak księżyc przesuwa się po podłodze. Rano jabłka już nie 
pachniały. Ich skórka zmatowiała, jakby noc odebrała im ostatnie 
światło. Położył je na parapecie i patrzył, jak powoli zapadają się 
w ciszę – jak wszystko, czego nie chciał dotknąć. 

Jego życie było pełne rytuałów, które nie potrzebowały świadków: 
poranna herbata na ganku, dłonie zanurzone w wosku, rozmowy 
z pszczołami prowadzone szeptem. Samotność nie przyszła do niego 
nagle. Rosła powoli, jak mech na cegłach. Najpierw po dachu. Potem 
po ścianach. A w końcu weszła do środka i usiadła przy stole. I została. 
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Wieś pustoszała. Domy zapadały się w ziemię jak stare trumny. Dzieci 
wyjeżdżały, starzy umierali. Drogi zarastały, pola dziczały. Czasem 
dzwonili na czyjąś śmierć. A czasem ktoś znikał tak cicho, że nie było 
po czym poznać. Tylko później nie świeciło się w oknie. Na pogrzeb sta-
rego Wojciecha poszedł z przyzwyczajenia. Włożył ciemną marynarkę, 
choć w kieszeni była dziura, a guzik wisiał na ostatnim włóknie. Szli 
wszyscy. W tej wsi ludzie odchodzili cicho, ale nikt nie był chowany 
samotnie. Zatrzymał się z tyłu, za topolą. Nie podszedł bliżej.

– Teodor – ktoś powiedział cicho. Głos miała suchy, kobiecy. – To 
był dobry człowiek.

Skinął głową, nie patrząc.
– Sam też nie masz już do kogo mówić, co? – dodała po chwili.
Nie odpowiedział. Przesunął palcem po krawędzi rękawa, jakby 

coś z niego zsuwał.
– Wpadnij kiedyś na herbatę – powiedziała kobieta. – Pamiętam, 

że lubisz z rumiankiem. Ale już jej nie było. Tylko ślady stóp na 
zmarzniętej trawie. Nie poszedł. Wieczorem długo czyścił dłutem 
ramkę w ulu. Cicho, z dokładnością zegarmistrza. Zeskrobywał resztki 
propolisu, jakby zdzierał coś z siebie. Wosk kleił mu się do palców, 
jakby nie chciał go puścić. Następnego dnia zniknęły ślady jego butów 
ze śniegu – jakby nikt nie stał za topolą. A jednak coś tam było. Coś, 
co nie zostawiło więcej żadnego śladu. Teodor pozdrawiał każdego, 
kto jeszcze szedł drogą – ale coraz rzadziej musiał się uśmiechać. 
Czasem siedział na progu z pustym kubkiem. Obok niego stał drugi – 
czysty, nigdy nieużywany. Dla kogoś, kto mógłby przyjść. Ale nikt nie 
przychodził. Nie czekał. Już nie.

To nie było czekanie. To był stan. Jak zamarznięta rzeka. Jak zegar, 
który tyka, ale wskazówki stoją. Jak trwanie, które kiedyś miało cel – 
a teraz już nie. Nie nadzieja. Tylko trwanie.

Pewnej zimy przyjechali nowi. Mieli zamieszkać w domu, który 
przez lata stał pusty – zarosły dzikim winem, z oknami jak zamknięte 
powieki. Teodor widział ich z daleka. Kobieta siedziała na schodach 
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i płakała, nie kryjąc łez. Dziecko stało przy niej – bose, z czerwony-
mi dłońmi, bez czapki. Mężczyzna zdejmował z wozu skrzynkę, 
przewiązaną paskiem i sznurkiem. Klął półgłosem, ale nie ze złości 
– raczej z bezradności.

Teodor miał w rękach słoik miodu. Gęstego, zimnego, pachnącego 
minionym latem. Już był przy ścieżce. Mógł podejść, zapukać, podać. 
Ale zawrócił. Powiedział sobie: „Nie moja sprawa.” Wieczorem usiadł 
przy piecu. Zaparzył herbatę i patrzył przez okno. W domu obok było 
ciemno. Z komina nie szedł dym. Zastanowił się przez chwilę czy 
wszystko u nich w porządku. Ale nie wstał. Nie podszedł.

Rano drzwi ich domu były uchylone. Przed progiem – ślad buta 
i rozrzucone drewno. Ktoś ze wsi powiedział, że kobieta próbowała 
rozpalić w kuchni. Nie wiedziała, że komin ciągnie słabo. Ogień 
przygasł i tlił się całą noc. Dym nie miał dokąd ujść. Został z nimi. 
Tlenek węgla zebrał się przy podłodze. Zasnęli. Już się nie obudzili. 
Mężczyzna znalazł ich rano. Nie krzyczał. Wyszedł na śnieg i usiadł. 
Tam go znaleźli. Potem zabrali. Nie wrócił. Teodor nie powiedział 
nikomu, że widział ciemność w oknie. Że czuł niepokój. Że mógł pójść. 
Ale nie poszedł… Od tamtej pory nie częstował już nikogo miodem. 
Herbatę pił w ciszy. Nie dlatego, że nie chciał mówić. Tylko dlatego, że 
nie wiedział czy jeszcze ma prawo. I może to nie samotność przyszła 
do niego. Może to on ją wybrał – wtedy, gdy wybrał milczenie. Gdy 
odwrócił wzrok. A potem już nic nie było jego sprawą. Nawet on sam. 
Całe życie był posłuszny tamtemu zdaniu: „Nie oglądaj się.”

Ojciec powiedział to tylko raz. Ale wystarczyło. Od tamtej pory 
odwracał wzrok — od ludzi, od przeszłości, od samego siebie. Aż 
wszystko, co mógł jeszcze zobaczyć, odeszło bez pożegnania. Gdy 
siadał na progu z tym pustym kubkiem, czuł, że śmierć nie jest czymś, 
co przyjdzie. Ona już była. Siedziała obok, jak stara znajoma, która 
nic nie mówi, tylko czeka, aż się ją poczęstuje herbatą. Ale on nie robił 
już herbaty dla gości. Bo gości się nie spodziewał. Bo dom z czerwonej 
cegły nie był już domem. Był miejscem, gdzie pamięć zaschła na 
ścianach jak miód, którego nikt już nie spróbuje.
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Aneta Lejwoda-Zielińska

Zapomniany las

— To rudera! I okolica nieciekawa… – Walenciak nagle ściszył 
głos i rozglądając się na boki, jakby w obawie, że ktoś ich podsłuchuje, 
dodał: – Pani Agnieszko, proszę się nie upierać. To nie miejsce dla ko-
biety. Odkąd pamiętam, chałupa stała zawsze pusta. We wsi mówili, 
że tutaj straszy, że diabły po lesie grzybiarzy na mokradła zwodzą, ale 
wie pani, ludzie różne bzdury plotą.

– Ano plotą, panie Walenciak – odpowiedziała, muskając starą, 
płócienną serwetę niedbale zarzuconą na dębowy stół. – Zamierzam 
przeprowadzić tutaj remont, a pana proszę o pomoc. Sama nie wiem, 
od czego zacząć! Tyle tutaj roboty! 

– Co mam nie pomóc – rzekł Walenciak. – Skoro taka pani wola, 
ale powtarzam, że to pieniądze wyrzucone w błoto. Ten las… eh, ludzie 
różnie mówią! 

– Zapomniany las – szepnęła w zamyśleniu. – Zapomniany dla 
kogoś, kto chce zapomnieć…

Chyba nie usłyszał, bo skuliwszy się w sobie, ciągnął drżącym 
głosem:

– Pani Agnieszko, teraz taka moda wśród miastowych, że sprzedają 
mieszkania w blokach i ciągną na wieś, a za nimi cały zgiełk i smród ich 
dotychczasowego życia. My tu gospodarzymy z dziada pradziada i sza-
cunek do natury mamy. Matka zawsze mnie przestrzegała, żebym do 
lasu na mokradłach nie chodził, do opuszczonej chałupy nie zaglądał. 
W czasie wojny Niemcy partyzantów tutaj rozstrzelali, pogrzebać ich 
nie pozwolili. Ciała leżały na polanie w słońcu. Las sam pogrzeb im 
urządził. Na cmentarzu nie godzi się budować życia.
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Uśmiechnęła się. Całe jej życie usiane było przecież mogiłami. 
Śmierć towarzyszyła Agnieszce na każdym kroku. Uparcie szła jej 
śladem, zawsze uderzając celnie, w samo serce. Pora przestać uciekać. 
Wystarczyło jedno spojrzenie, by stara, drewniana chałupa utkana 
dziurami jak sito, stała się jej bliższa niż cokolwiek na świecie. 
Jakże były do siebie podobne, naznaczone ranami, stare, samotne, 
zmęczone. Nie było się nad czym zastanawiać. Decyzję podjęła od 
razu. Bez żalu rzuciła szybką, błyskotliwą karierę w jednej z warszaw-
skich firm, sprzedała mieszkanie i przyjechała tutaj, na sam kraniec 
świata. Zostanie. Ten las ją przyjmie, jak przyjął ciała pomordowanych 
żołnierzy.

Walenciak umilkł. Czuła na sobie spojrzenie jego jasnych, pocz-
ciwych oczu. Nie powiedział nic, czego by wcześniej nie słyszała. Od 
czasu, kiedy pojawiła się we wsi, on jeden jej sprzyjał, przyjął pod dach, 
ugościł i chronił zawzięcie przed nieufnością sąsiadów. 

– Ze strachu to robią – mawiał, gdy ludzie, żegnając się znakiem 
krzyża, uciekali przed nią w popłochu. – Przywykną… Trzeba czasu, na 
wszystko trzeba czasu.

Powtarzał te słowa jak jakąś mantrę. Poczciwy chłop gotowy 
przychylić jej nieba, byleby zmieniła zamiary. Pomysł osiedlenia się 
na Słonecznej Polanie, bo tak w myślach nazwała ten zapomniany 
przez ludzi skrawek ziemi, od początku nie spodobał się Walenciakowi 
ani jego żonie. Na różne sposoby próbowali ją odwieść od zamiaru 
zamieszkania na odludziu. 

– A bo to nie ma innych miejsc? – sarkała Jagna Walenciakowa, 
krojąc słoninę na smalec. – Pani Agnieszko, a chociażby u nas… 
Chałupa duża, dla wszystkich znajdzie się kąt! Po co kusić złe? Na 
moczarach podobno sam czart grasuje!

Znała już mnóstwo takich opowieści, mrocznych, pełnych 
okropieństw, duchów, strzyg i diablików, opowieści, od których jeżyły 
się na głowie włosy, a serce truchlało w piersi. Co dzień dochodziły 
nowe. Umyśliła sobie, że gdy już osadzi się tutaj na dobre, spisze te 
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wszystkie historie i pośle Jankowi, znajomemu jeszcze z czasów pracy 
w wydawnictwie, dobrych, szczęśliwych czasów. Westchnęła, chyba 
zbyt głośno, bo Walenciak chrząknął i poruszył się niespokojnie.

– Pani Agnieszko – usłyszała niepewny głos starego – trzeba 
czasu…

– Wiem – przerwała mu i spoglądając przez okno na ciemną 
ścianę lasu, powiedziała: – Dach dziurawy, koniecznie musimy załatać, 
wstawić nowe okna i drzwi, uprzątnąć ten bajzel! Dobrze by było zacząć 
od jutra, tylko że sami nie damy rady. Ludzi nam trzeba. Zna pan może 
kogo?

Walenciak znowu chrząknął, a potem drapiąc się intensywnie po 
masywnym karku, począł spacerować między rozrzucanymi po izbie 
sprzętami.

– Ano… – zaczął – sama pani wie, ludzie się boją. Będzie ciężko, ale 
gdyby pani zmieniła zdanie i tę chałupę po starej Jóźwikowej wzięła, 
na pewno przekonaliby się, pomogli, a tak…

– Panie Stanisławie – rzekła z uśmiechem – postanowiłam 
adoptować Słoneczną Polanę. Czuję, że ona mnie akceptuje. Pasu-
jemy do siebie. 

Jakby w odpowiedzi dobiegł ich uszu melodyjny trel jakiegoś pta-
ka.

– Słyszy pan? Pięknie, prawda? To słowik! – zawołała. – Jego śpiew 
przynosi szczęście.

Walenciak stanął w kącie, wsparł się łokciem o starą komodę, 
aż skrzypnęła i zwróciwszy twarz do okna, zaczął wsłuchiwać się 
w świergot leśnego śpiewaka. Jego przysadzista postać wydawała się 
Agnieszce w tej chwili nieco komiczna. Grube ramiona, szerokie bary, 
zmierzwiona broda w kolorze lnu nadawały mu wygląd przerośniętego 
krasnala. We wsi uchodził za mędrca, bardzo go ceniono, szczególnie 
za wiedzę i doświadczenie, ale i za dowcip, niezwykle cięty język. Dziw-
ny to był człowiek, czasem małomówny, czasem szorstki, jednocześnie 
dobry i prostoduszny. Ktokolwiek miał jakiś kłopot, potrzebował rady, 
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pszczelego miodu albo po prostu chciał pozbyć się bolącego zęba, 
szedł do Stanisława Walenciaka. Gdy przed trzema miesiącami Ag-
nieszka przyjechała do Sokolnik z zamiarem napisania artykułu o rzad-
kich gatunkach ptaków i roślin, nie spodziewała się, że zwiąże swój los 
z losem tego osobliwego starca. Dla niej był jak ojciec.

– To dusza jakiegoś nieszczęśnika woła o pomoc – szepnął, 
wyrywając ją z zamyślenia. – Późno już, wkrótce zmierzch. Pani Ag-
nieszko, wracajmy lepiej do wsi. Nie ma co po ciemku włóczyć się po 
lesie, jeszcze jakieś licho przywleczemy do chałupy za sobą.

Straszyli wszyscy, na każdym kroku stare podania, gusła, tajem-
nicze obrzędy z pogranicza czarnej magii, wianki z ziół, gałązki i dzwo-
neczki przy drzwiach, zaklęcia szeptane przy zasłoniętych oknach. 
W ciągu tych zaledwie kilku tygodni napatrzyła się i nasłuchała 
niemało.

– To tylko słowik – powiedziała. – Nie wstyd panu tak mnie 
straszyć? – dodała, grożąc mu filuternie palcem.

– Ja tam swoje wiem, pani Agnieszko – mruknął. – Zbierać się trze-
ba! Berta i po omacku do domu wróci, ale…

Nie dokończył, tylko nacisnął kapelusz na głowę, westchnął 
głęboko i ruszył szybko do wyjścia.

Rzeczywiście, słońce było nisko nad horyzontem. Jego ostatnie 
promyki, zagubione wśród zbitej masy gałęzi, nie docierały już do po-
lany, tonęła w głębokim cieniu.

Berta nie podzielała zaniepokojenia swego pana, skubała spokoj-
nie trawę, wybierając spośród zielska co smaczniejsze źdźbła mniszka 
i koniczyny. Była to stara klacz pociągowa, można powiedzieć em-
erytka, którą Walenciak zaprzęgał tylko do wozu. Nawet jeśli podczas 
drogi przysnęło się gospodarzowi, szła równo, bez szaleństwa, zawsze 
trafiając do domu. Na widok pana Stanisława delikatnie zakołysała 
ogonem. 

– Najadłaś się, maleńka? – zapytał pieszczotliwie, głaszcząc ją po 
grzywie. – Na nas pora!
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Klacz potrząsnęła łbem i prychnęła kilka razy jakby na znak, że 
się zgadza. Była ulubienicą gospodarza. Jak silna łączyła ich więź, 
ocenić mógł tylko ktoś, kto widział tych dwoje obok siebie. Agnieszka 
przyglądała im się zawsze z fascynacją. Tak też było i tym razem. Stojąc 
w drzwiach leśnej chaty, patrzyła, jak Berta żywo reaguje na każde 
słowo gospodarza, jak wesoło wtedy strzyże uszami, macha ogonem 
z boku na bok. 

– Dasz radę, maleńka. Dasz radę. Ty jedna odważna, ty jedna… – 
powtarzał Walenciak, zaprzęgając klacz do wozu.

Gdy ruszyli, nad polaną unosiła się już lekka, wilgotna mgła, 
znacząc ziemię bladymi pasmami. Wóz z cichym skrzypieniem zagłębił 
się w mrok lasu. Wieczór nadchodził szybko. Agnieszka miała wrażenie, 
że szybciej niż zwykle. Kiedy znaleźli się wśród drzew, poczuła przenikli-
wy chłód, sięgnęła więc po leżący na siedzeniu koc, okryła się nim 
szczelnie i zaczęła rozglądać wokół. W promieniu kilku kroków nie 
widziała nic oprócz gęstniejącej z chwili na chwilę ciemności. Wszyst-
ko w okamgnieniu zamazywało się, zatracało kształty, przeobrażało 
w jedną, wielką, nieprzeniknioną, sięgającą nieba, ścianę czerni. 
Walenciak zapalił przytroczoną do wozu lampę naftową. Blade światło 
rozproszyło mrok. Jechali w milczeniu, wsłuchując się w odgłosy lasu 
i własne myśli. Berta szła wolno.

Agnieszka zamknęła oczy. Jeszcze nie tak dawno siedziała 
w pustym mieszkaniu na Mokotowie, rozpamiętując przeszłość. War-
szawa miała być dla nich szansą na nowe życie. Krzysztof znowu zaczął 
rzeźbić, a ona rzuciła się w wir pracy w firmie, potem przyszedł awans. 
Kupili mieszkanie, samochód. Wszystko się układało. Po tym wszyst-
kim, co przeszli, znowu zaczynało być normalnie, przynajmniej bardzo 
się starali, by tak właśnie było. Policja już dawno umorzyła śledztwo, 
a oni… no cóż, oni pragnęli zapomnieć. Nie zapomniała. Koszmar 
wracał, a w sercu ciągle tliła się nadzieja.

Czasem wystarczyły odgłosy zabawy dobiegające z osiedlowego 
podwórka albo widok niebieskiej, pluszowej narzutki na dziecięcym 
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wózku, by nadzieja na odnalezienie Bartusia całego i zdrowego na 
nowo w niej odżyła. Wychodziła z domu i zupełnie jak wtedy, zaraz po 
porwaniu, całymi godzinami chodziła po mieście lub wystawała na 
placu zabaw, wpatrując się w dzieci. A potem ten straszny wypadek 
Krzysztofa, pogrzeb, pojedyncze obrazy widziane jakby przez mgłę, 
depresja, długie miesiące spędzone w zakładzie psychiatrycznym, 
leczenie i powolny powrót do rzeczywistości. Los nie oszczędził jej ni-
czego. Jakby nie dość się nacierpiała…

– Stój, stóóój maleńka! Stój… – Usłyszała nagle głos Walencia-
ka dobiegający jakby z oddalenia. Koła cicho skrzypnęły, wozem 
szarpnęło. Zatrzymali się. 

– Co się stało, panie Stanisławie? – zapytała Agnieszka, 
odpychając od siebie bolesne wspomnienia. 

Rozejrzała się, próbując przeniknąć wzrokiem otaczającą ich 
czerń, ale las krył skrzętnie swoje tajemnice.

Walenciak nie odpowiedział, machnął jedynie ręką, dając do 
zrozumienia, aby została na miejscu. Powoli zszedł z kozła. Patrzyła, 
jak ostrożnie, trzymając się lotry wozu, ruszył do przodu. Klacz nies-
pokojnie strzygła uszami. Poklepał ją uspokajająco po zadzie, a ona 
prychnęła na znak, że ufa mu bezgranicznie.

– Nooo, maleńka, przecież nie chcemy, by mu się stała jakaś krzyw-
da, prawda? — powiedział, schylając się.

W nikłym świetle lampy Agnieszka dojrzała, jak mężczyzna podno-
si z ziemi jakieś zawiniątko. Musiało leżeć na drodze. Może spróchniały 
pień, stara szmata albo zwierzę, które spłoszone hałasem wbiegło 
wprost pod końskie kopyta.

– Skąd żeś się tutaj wziął, biedaku? – zapytał stary, kładąc na derkę 
swoje znalezisko. — Gdyby nie Berta, byłoby po tobie…

Wilczek mógł mieć ze trzy, cztery tygodnie. 
– Musiała go odtrącić matka – stwierdził Walenciak i przysunąwszy 

bliżej lampę, zaczął przyglądać się zwierzęciu. – Cały pokaleczony 
i ledwo zipie! Bez watahy nie przeżyje!
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Rzeczywiście, mały był skrajnie wycieńczony, z ranami na grzbiecie 
i kończynach. Delikatnie pogłaskany po pyszczku, na chwilę otworzył 
zaropiałe ślepia. Nie bój się, nieboraku, pomyślała Agnieszka, teraz 
należymy już do siebie.

– Swoi go nie chcieli. Zostanie ze mną… – szepnęła, otulając mal-
ca kocem. – Panie Stanisławie, ten las pragnie mi coś ofiarować na 
powitanie i ja przyjmuję ten dar ze szczerego serca. Od jutra ruszamy 
z remontem.

— Pomożemy pani zająć się malcem! – oznajmił wzruszonym 
głosem stary. – Pod naszym dachem jeszcze żadne stworzenie krzyw-
dy nie doznało! Ile to żeśmy z Jagną różnych stworzeń leśnych uwolni-
li z wnyków, ile przygarnęli, długo by opowiadać! Źle samemu na 
świecie…

Agnieszka milczała, głaszcząc wilczka po pysku. Ona wiedziała 
najlepiej, jak bardzo samotność potrafi dokuczyć człowiekowi. W jed-
nej chwili odbiera chęć do cieszenia się z czegokolwiek, pozbawia 
wszelkiej nadziei, w zamian ofiarowując tylko ból, obezwładniający, 
uniemożliwiający jakiekolwiek działanie.

Czuła też, że los wreszcie się zlitował, stawiając na jej drodze do-
brych ludzi. Walenciakowie, sami straciwszy jedyne dziecko, rozumieli 
ją lepiej niż ktokolwiek. Bez zbędnych słów, ceregieli, użalania się, 
umieli celnie dotrzeć do źródła bólu i uśmierzyć go zawsze wtedy, 
gdy najbardziej doskwierał. Była pewna, że w każdej chwili wesprą ją 
dobrą radą, pomogą, gdy braknie sił. Zaraz po przybyciu do Sokolnik 
odstawiła leki i to nie dlatego, że były nieskuteczne, po prostu już ich nie 
potrzebowała. Ukojenie przynosiła praca w ogrodzie, długie spacery 
po okolicznych polach i lasach, a chyba najbardziej możliwość szczerej 
rozmowy z mieszkańcami, jakże innymi od ludzi, których spotykała do 
tej pory. Zapragnęła osiąść tutaj na stałe. Stara chałupa w Zapomnia-
nym Lesie – bo odkąd usłyszała jego historię, tak właśnie nazywała to 
miejsce – stała się przedmiotem jej marzeń. Zamieszka na Słonecznej 
Polanie, postanowiła, i zacznie wszystko od nowa, może w końcu na 
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poważnie zajmie się pisarstwem. Był przecież taki czas, że pisała to 
i owo, co prawda głównie artykuły do czasopism przyrodniczych, ale 
trafiały się też krótkie opowiadania.

– Zbladła pani – usłyszała zatroskany głos Walenciaka. – A może 
napije się pani łyczka miodu? Rozgrzeje! 

Wyroby Walenciaków słynęły nie tylko w okolicy, ale i w całym 
województwie. Ludzie przyjeżdżali po miód nawet ze stolicy, bo kto raz 
zasmakował w słodkim przysmaku z pasieki pana Stanisława, z chęcią 
wracał do Sokolnik i kupował cały zapas dla siebie, rodziny i znajo-
mych. Każdy próbował, uśmiechał się i z zadowoleniem mówił, że dla 
takich pszczelich specjałów warto było tłuc się przez pół Polski. Pszczół 
doglądał głównie gospodarz, znał się na tym jak mało kto, gospo-
dyni zaś gromadziła miód w słoikach w kształcie beczułki, naklejała 
na każdy płócienny kwadracik z wyhaftowaną pszczołą i ustawiała 
w spiżarce jeden koło drugiego. Prezentowały się pięknie, ciesząc oczy 
każdego, kto na nie spojrzał.

W gospodarstwie nie brakowało roboty, od wschodu do zachodu 
słońca krzątanina w domu, obejściu i ogrodzie, a pomimo to Agnieszka 
nigdy nie słyszała narzekania, wprost przeciwnie, na każdym kroku 
wesołe śpiewy i żarty. Widać było, że w domu tym goszczą miłość i wza-
jemny szacunek, choć przecież i tu śmierć swego czasu wzięła bogaty 
łup. Jagna Walenciakowa była dobrą gospodynią. Ta niewysoka, 
szczupła, zdawałoby się niezwykle krucha kobieta potrafiła w ciągu 
kilku godzin oporządzić własne gospodarstwo i jeszcze wspomóc in-
nych, mniej zaradnych mieszkańców wioski. 

– Co tu marudzić – mówiła, gdy ktoś zaczynał gderać. – Taka 
pszczoła… malutka, delikatna, a samo z niej dobro, słodkie i zdrowe. 
Nie narzeka, nie ociąga się, tylko pracuje na chwałę Boga!

Była taką pszczołą, małą i kruchą, a jednocześnie silną i wytrwałą. 
Agnieszka uwielbiała przebywać w jej towarzystwie. Czuła, że ta 
obecność wzmacnia ją, nasyca nadzieją, przywraca światu. Tutaj 
wszystko było proste. Pojawiały się jednak i takie momenty, kiedy 
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wydawało jej się, że wszystko, co ją otacza, jest snem, jakąś ułudą daną 
na chwilkę… chwilkę, która wkrótce zniknie, pozostawiając tęsknotę za 
czymś, co się nigdy nie zdarzyło.

Miewała takie sny, zwłaszcza w szpitalu, gdy odurzona lekami nie 
odróżniała dnia od nocy. Wszystko zlewało się w jedno. Wszystko było 
cierpieniem – każde słowo, spojrzenie, każdy oddech, dźwięk, kęs jedze-
nia. Śniła o czasach sprzed porwania Bartusia, o beztrosce, lekkości, 
cieple, czułości i bezpieczeństwie. Krzysztof co sobotę wypożyczał auto 
od swojego ojca, jechali za miasto posłuchać ptaków, fotografować 
stare, olbrzymie drzewa w Puszczy Kampinowskiej. Wdychając zapach 
leśnej ściółki, patrzyła na rozpostarte na niebie korony dębów i buków, 
czuła się szczęśliwa. Kiedy sen mijał, nienawidziła wszystkiego wokół, 
bolesnej dosłowności świata. A co jeśli i teraz śni? Jeżeli nawet tak jest, 
nie chce się budzić...

Sen, który przynosi doznania tak prawdziwe i piękne, na wskroś 
przesiąknięte nadzieją, że pobudka mogłaby zabić, niech trwa jak 
najdłużej, całą wieczność. Nie dałaby rady na nowo się podźwignąć, 
uwierzyć w jakieś jutro, gdyby okazało się, że wszystko jest złudzeniem.

– Napiję się, panie Stanisławie, napiję… – szepnęła i z czułością 
pogłaskała po pysku wilczka.
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Marcin Lewiński

Ostatnie piętro

I
	 Nie wiem, od kiedy jestem sam. Nie potrafię wskazać dnia, 

w którym ostatni raz rozmawiałem z kimś naprawdę – nie przez 
telefon, nie w sklepie, nie przez zamknięte drzwi. Zresztą, czy to 
kiedykolwiek miało miejsce? Może zawsze byłem sam, tylko niejasne 
złudzenia podpowiadały, że obok są jacyś ludzie. Przyjaciele rozmyli 
się w oparach mgły przeszłości. Rodzina, no tak, był jakiś ojciec, matka, 
siostra czy brat. Rozjechało się towarzystwo, niektórzy za granicę, inni 
za granicę swojej świadomości, a jeszcze inni w zaświaty. Pamiętam 
tylko szum – jak fale w głowie, albo może to był telewizor grający w tle. 
Pamiętam wybuch. Może złości. Może gazu. I trzaśnięcie drzwiami – 
jedno z tych, po których +zostaje echo w ścianach, dłużej niż najodle-
glejsze wspomnienie z dzieciństwa. Żona? Kochanka? Dziwka? Twarze 
już się zlewają, jakby Renoir czy inny Monet niedbale rozmazał je na 
obrazie życia. Samotność osiadała powoli, niepostrzeżenie jak kurz, 
beznamiętnie. Nie przyszła nagle. Teraz trwa jak noc w pustym pokoju, 
gdzie nikt nie zapala światła.

	  Pisk windy to jedyne co, co jakiś czas wyrywa mnie 
z otępienia. Codzienna rutyna – jak bicie serca budynku, pionowa oś 
samotności, która przewozi ludzi w górę i w dół z godną pozazdro-
szczenia wyrozumiałością. Niektórzy wysiadają na moim piętrze 
– tych rozpoznaję po charakterystycznych dźwiękach kroków, skrzy-
pieniu drzwi, chrobotaniu klucza w zamku, czasem nawet po krótkim 
kaszlnięciu. Wszystko odmierzane dokładnie nanosekundami. Są też 
tacy, co pojawiają się tylko raz – jednorazowe przesyłki, przynoszą za-
pach perfum, dziecięcy śmiech albo kłótnię o pieniądze. Kto? Komu? 
Ile? Znikają tak samo jak się pojawili, szybko i bezboleśnie w sposób 
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jedynie nieistotny. Dla mnie to nieznaczny przejaw prymitywnej formy 
życia, za którym nie tęsknię – ten krótki moment, w którym przypomi-
nam sobie, że świat nadal się kręci, a gdzieś tam w niebezpiecznie 
zewnętrznym chaosie świata (nie) żyją ludzie. Nic więcej.

II
	 Dzień zwykle zaczyna się o tej samej porze, choć nie musiałby 

wcale wstawać i uruchamiać tej codziennej procedury. Budzik dzwoni 
jedynie z przyzwyczajenia – nie pracuję od lat, ale nie umiem, nie mam 
sumienia go wyłączyć. Dźwigam się z łóżka nie dlatego, że chcę, tylko 
dlatego, że nie mam już siły leżeć. W łazience światło żarówki leniwo 
miga jak wymuszone ostrzeżenie – nie wchodź, nie warto, to niczego 
nie zmieni. Myję zęby, dokładnie trzy minuty jakbym chciał się trzymać 
jakiegokolwiek porządku. Jakby od tego miały zależeć dalsze losy 
świata. Nie zależą.

	 Na śniadanie – jajecznica. Trzy jajka, trochę mleka, sól, pie-
prz. Bez cebuli, bo potem ciągnie się ten zapach po całym mieszkaniu 
i przypomina, że dobrze byłoby wywietrzyć pokoje. Przewietrzyć ciało, 
myśli i duszę. Tym bardziej, że nie wychodzę, nigdy, od lat. Jem powoli, 
patrząc w okno. Widok na śmietnik. Dziś ktoś wyrzucił dywan. Wczoraj 
była kanapa. Codziennie coś, co kiedyś komuś służyło, bez czego nie 
mógł się obejść. Teraz gnije w słońcu jak wspomnienia, których nikt 
nie chce. Uciążliwy motyw vanitas. Na przeciwko na balkonie znowu 
ten wielki pies, nie odpuszcza żadnemu przechodniowi. Na mnie też 
kiedyś szczekał, dawno, gdy jeszcze wychodziłem. Choć wszystko mija, 
nic się nie zmienia. Dzień się toczy, świat się kręci, ale to tylko ruchy 
pozorne. Ułuda.

	 Po śniadaniu w fotelu – tym samym co zawsze, wytartym 
na podłokietnikach. Kartkuję książkę, którą czytam od miesięcy. 
Właściwie nie czytam, tylko przerzucam strony, jakbym chciał udawać 
przed samym sobą, że coś robię. Autor nie żyje. Bohater zaplątał się 
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w wirze domysłów innych postaci. Zostałem ja, sam – żywy trup między 
wierszami. Tabula rasa.

	 O trzynastej gotuję obiad. Ryż, kurczak, trochę warzyw 
z mrożonki. Każdego dnia to samo. Niby mógłbym coś zmienić, ale 
nie widzę powodu. Przecież nie gotuję dla nikogo. Nie dla siebie, nie 
dla wspomnień. Dla rytuału. Dla udawania, że dzień ma jakiś szkielet. 
Zapach, kolor, kształt.

	 Po obiedzie zasłaniam rolety. Słońce drażni. Przeszkadza. 
Przypomina, że gdzieś tam jest świat. Zaciemniam pokoje, żeby 
móc udawać, że świata nie ma. Dryfuję w kosmosie, zagubiony we 
wszechświecie statek kosmiczny. Solaris. Bez łączności z bazą, 
z Ziemią, ze światem, który odległy nie ma już żadnego znaczenia. 
Wtedy można spać. Udać się do krainy marzeń, jedynego miejsca, 
które sprawia, że ciało, rozum i serce prawdziwie żyją, odpoczywają 
w spokoju. Znikanie czasu.

	 Sny, coraz głębsze, zapadam się w kolejne kręgi czarnej 
samotności. Bezgłośnie krzyczę do ludzi. Stoję w tłumie, ale nikt mnie 
nie zauważa, więcej, nie widzi. Tonę w gęstwinie powietrza, duszę się, 
powoli zanikają kolejne części ciała. Palce, całe dłonie, ręce, tułów, 
nogi, głowa szamocze się, kręci, próbuję otworzyć oczy, nie mogę, jest-
em bezsilny jak bezsilny może być tylko człowiek, pogrążony w swoim 
śnie. Swoista incepcja, zapadam się w kolejne kręgi coraz czarniejszej 
samotni. Bezgłośnie krzyczę, nie ma nikogo wokół. Tonę w gęstwinie 
mroku, dławię się, zanika moja głowa, próbuję otworzyć oczy, głowa 
szamocze się, wybudzam ten sen. 

III
	 Nagle pisk – nie ten codzienny, mechaniczny jęk windy, który 

stał się dla mnie tłem, jak szum lodówki czy bicie własnego serca. 
Nie, to dźwięk ostry, rozrywający. Potem rumor. Jakby coś się urwało. 
I stłumiony krzyk. Prawdziwy, ludzki krzyk – wydobyty z gardła, 
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z wnętrza. Nie filmowy, nie teatralny. Taki, którego nie słyszy się 
w moim świecie.

	 Winda stanęła. Utknęła między moim piętrem a tym niżej. 
Ze szpary między drzwiami sączyło się światło – pulsujące, czerwone, 
jakby serce tego stalowego potwora z jakiegoś powodu zaczęło bić 
mocniej. Lampka awaryjna. Coś migało. Ktoś w środku jęczał. Głos. 
Cichy, ale dziwnie znajomy.

	 Zamarłem. Serce, które od lat chodziło na zwolnionych obro-
tach, nagle wzięło dwa kroki do przodu, potem trzy do tyłu. Jakby 
chciało wziąć rozbieg, rozpędzić się i z prędkością światła dogonić 
ten znajomy… głos. To nie mogło być prawdziwe. Ten tembr, ta miękka 
końcówka sylab, to westchnienie między słowami. Niemożliwe. 
Przecież ona… Przecież odeszła. Umarła.

	 Zorganizowałem pogrzeb zgodnie z jej ostatnią wolą. Biała 
urna, muzyka Mozarta, garść ziemi i kilka słów, których nie pamiętam, 
bo mówiłem je nie do niej, tylko do pustki, która została. Nie 
pogodziłem się z tym. Nie mogłem. Przecież obiecała. Mieliśmy umrzeć 
razem. Taki był plan. Jak dzieci obiecaliśmy sobie, że jedno bez drugie-
go nie odejdzie. Nigdzie. A na pewno nie na tamten świat. Opuścimy go 
razem w romantycznym zatrutym śnie. Współcześni, trochę śmieszni 
kochankowie z Werony. Stuletni Romeo i wiecznie młoda Julia.

	 Rak okazał się złośliwy nie tylko z nazwy. Sam podtrzymywałem 
w niej nadzieję, jakbym wlewał wodę do pękniętego dzbana. Pół roku 
od diagnozy. Koniec.

III 
	 A teraz te wspomnienia, niedawne zdarzenia, a tak już odległe. 

Obraz pierwszy. Szliśmy wtedy przez park. Liście spadały z drzew, jak-
by każdy z nich był oddzielnym „kocham cię”. Pachniała jak herbata 
z miodem i imbirem. Ona. Plany na przyszłość, dom z ogrodem, trójka 
dzieci, pies. Coroczne wakacje. Potem wnuki, wspólna starość. Spokój 
dni. My.
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	 Obraz drugi – rejs promem. Staliśmy przy relingu, wiatr 
wplątywał się w jej włosy. Mówiła, że kupimy sobie łódkę, taką małą, 
z białym żaglem i głupim imieniem wyrytym na czerwono po obu stro-
nach. Ona niczym Kate Winslet ta piękna, lekka, powabna, ja Leonardo 
di Caprio, szalony, uroczo niebezpieczny. Słynna scena „lotu” na dzio-
bie ogromnego statku. W tle subtelne „My Heart Will Go On” Celine 
Dion. Wszystko takie przecukierkowane, za dużo pudru. Za słodko, za 
banalnie. 

IV
	 Winda ruszyła. Zaskrzypiała. Ruch w górę, ociężały potwór, ale 

niepowstrzymany. Otworzyłem oczy. Zdążyłem jeszcze zobaczyć zarys 
sylwetki przez mleczną szybę – kobietę, delikatną, z profilu znajomą aż 
do bólu.

	 Zareagowałem instynktownie – szybki bieg na górę, drzwi 
mieszkania zostawiłem otwarte, kapcie ledwo trzymały się stóp. Win-
da była już piętro wyżej. Nerwowo wciskany przez kogoś wewnątrz 
zadziałał. Dobiegłem na szczyt Everestu. Ostatnie piętro smutno 
szklanego wieżowca. Jeszcze przez chwilę „posąg człowieka na posągu 
świata”1. I od razu koszący lot w dół. 

	 Nie zdążyłem. Winda stała otwarta. W środku był tylko 
mężczyzna. Drzwi zaczęły się zamykać. I wtedy, przez ułamek sekundy, 
widziałem ją — obok niego. Albo wydawało mi się, że widziałem.

	 Rozglądałem się jeszcze przez chwilę, gorączkowo, jak dziecko, 
które zgubiło matkę w tłumie. Jak samotny pies, co zerwał się ze smyczy 
i wie, że teraz czeka go już tylko bezdomność.

V
	 Wróciłem do mieszkania, jak wraca się do celi po zbyt krót-

kim spacerze. Drzwi zamknąłem z trzaskiem – jakby to coś zmieniało. 
Mosiężne. Ciężkie. Jak wieko trumny.
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I wtedy coś we mnie pękło. Nie spektakularnie, nie z krzykiem. 
Cicho. Jakby ktoś wyłączył ostatnią lampkę, która tliła się gdzieś 
głęboko. Zamknął książkę. Wyłączył niespodziewanie radio. 
Przestałem wierzyć, że jeszcze coś się wydarzy w tej samotni wewnątrz 
mnie. Cała zewnętrzna reszta już nawet nie była obojętna. Po prostu 
nie była.

	 Zasłoniłem wizjer. Zdjąłem obrazy ze ścian. Pochowałem 
zdjęcia. Lustra najpierw zakleiłem, potem rozbiłem. Ostateczna 
utrata wizerunku. Okna zakryłem kotarami. Odłączyłem dzwonek. 
Rozwaliłem telefon. Wyrwałem domofon.

	 Usiadłem w fotelu. Tym samym co zawsze. Położyłem dłonie 
na podłokietnikach i spojrzałem przed siebie. Ściana. Biała. Gładka. 
Idealna do znikania.

	 Nie modliłem się. Nie prosiłem. Nie marzyłem. Po prostu byłem. 
Tak jak chciałem. Nie chciałem. Nie ważne.

	 Już nic się nie wydarzy. Będę czekał. Na Godota. Na śmierć. 
Ona wie, kiedy przyjść.
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Zuzanna Elektra Nowakowska

Buty

Stały w rogu pokoju, tuż koło drzwi. Delikatnie przykryte kurzem, 
wypalone słońcem wkradającym się do mieszkania przez pęknięte 
okienko. Brązowa skóra przemiękła wilgocią niezauważonych kałuż, 
zarysowała się przez upadki właściciela. Uszkodzenia przypominały 
o dniach, które wymagały zapomnienia. Podeszwa była miejscami 
wytarta. Buty nosiły ślady swojej historii, wszystkich przebytych ścieżek. 
Wiernie trzymały kształt stopy, nie narzekały na przetarcia niegdyś 
miękkiego podszycia. Szanowały czas, ilość kroków i spacerów, chociaż 
poddawały się ich wpływom niechętnie. 

Noce spędzały na słuchaniu dźwięków gramofonu. Melodie 
wsiąkały w odklejone od ścian tapety. Właściciel przyglądał się raz bu-
tom, raz księżycowi. Za każdym razem siadał na tym samym, drewnia-
nym krześle, przy pękniętej szybie okna. Palił fajkę. Wspominał, ale nie 
marzył. Nucił, ale nie mówił. Tkwił w miejscu, po drugiej stronie pokoju. 
Znoszony jak własne obuwie, przygaszony niczym lampa stojąca na 
stoliku obok, poddany jak tapety zwisające ze ścian. Czasem sypiał, 
czasem czekał w miejscu do rana.

Porankami buty czuły presję rozpychu, szarpnięcia naderwanych 
sznurowadeł. Słuchały trzeszczącej skóry, próbowały współpracować. 
Lubiły wycieczki, choć te z każdym tygodniem robiły się tylko krótsze. 
Zaczynały od poczty. Nigdy nie wracały z niej z czymś więcej. Chwilę 
stały przy okienku. Słuchały zapewnień o ciszy na drugiej stronie listu. 
Czasami zachodziły do piekarni. Okruchy przyklejały się do gumy po-
deszwy, aby zgubić się po kilku krokach. Potem wracały, starając się 
nie zapominać kierunku. Nogi właściciela coraz częściej myliły schody 
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i bramy. Nie potrafiły dostrzec, tym bardziej ominąć dziur i kałuż. 
Szorowały o zimny chodnik. 

Czasami potykały się o próg. Bardziej szczerbiły, gubiły szwy 
i zdobywały nowe rysy. Były odkładane w to samo miejsce, w ten 
sam róg pokoju. Dokładnie obok dziecięcych, czarnych czółenek na 
słupku, otulonych gęstą warstwą kurzu, przeplecionych pajęczyną. 
Wspominały przez moment nierówny rytm, z którym kiedyś razem 
uderzały o bruk. Wiedziały o ich obecności, ale nie potrafiły jej 
dostrzec. Przysłuchiwały się więc sygnałowi słuchawki telefonicznej, 
oczekującej na kontakt, który nigdy nie nadchodził. Stojącej na stole, 
zgaszonej lampie. Chłodnej, nie ogrzanej rozmową, choćby życiem. 
Otwartej w połowie książce z pożółkłymi kartkami, która wieczora-
mi próbowała wypełnić pustkę historią. Buty czekały cierpliwie na 
noc, aby porankiem ponownie wyruszyć. Może dalej, może bliżej. 
Może w miejsca, które znają, może w te, po których przejdą się po raz 
pierwszy.

Któregoś ranka jednak nie poczuły szarpnięcia. Nie było rozpychu 
ani dźwięku skrzypnięcia skóry. Światło z pękniętego okna przesączało 
się łagodniej niż zwykle, rozlewało na drewnianej podłodze. Tego 
dnia nikt nie odciągnął ich od ściany, nie założył na zmęczone sto-
py. Czekały cierpliwie przez pierwsze minuty, które zamieniły się 
niespostrzeżenie w godziny. Za oknem słońce przeminęło, zebrały się 
chmury. Deszcz moczył ulice, uderzał o dach, przepuszczając wilgoć 
do środka. 

Tej nocy dźwięki gramofonu nie tliły się pomiędzy dymem fajki. 
Nie podpierały stopniowo odklejającej się tapety. Krzesło w świetle 
księżyca trwało w oczekiwaniu. Nikt nie przyglądał się butom. Nie 
wspominał, nie marzył. Nie nucił, nie mówił.

Dni zmieniły się w tygodnie równie szybko, jak wcześniej minuty 
w godziny. Kurz na butach gęstniał jak cisza w mieszkaniu. W końcu 
nawet słońce przestało je wypalać, księżyc nocami chował się za 
chmurami. Wilgoć z kałuż również wyparowała, skóra odzwyczaiła się 
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od swojego kształtu. Zgubiła gdzieś wspomnienie jak ma się układać, 
wyparła zapach chodnika. 

Z czasem pojawiły się nowe dźwięki. Szelest szczura, drzwi 
obijające się o futrynę zachęcone wiatrem. Echo odległego istnienia 
przedmiotów mieszało się z beznadzieją. Pustką, chłodem, brakiem. 
Wszystko było zbyt ciche, aby wydać się znajome. Zbyt nieruchome 
i stałe. Fajka leżąca na stole stygła w nieskończoność, puste siedzisko 
krzesła uwypukliło się przez brak ciężaru. Igła gramofonu zardzewiała, 
strony książki wyblakły. Buty czekały, poddając się melancholii.

Nie było już kroków, dla których mogłyby się naprężyć 
i wyprostować. Nie było drżących, pomarszczonych dłoni 
naciągajacych ostatkami sił naderwane sznurowadła. Nikt nie szorował 
ich czubkami o wyboje ulicy. Przemieniły się w pomnik utęsknienia. 
Przedmiot, który nie potrafił już pełnić swojej funkcji. Tak jak tapety 
oderwane od ścian i gramofon, który ostatni raz zaskrzypiał, gdy igła 
dotknęła płyty.

W końcu zrozumiały, że zostały. Nie jako narzędzie, nie jako ślad 
czy znak. Stały się dowodem. Milczącym świadkiem człowieka, który 
był zbyt zmęczony, aby wrócić i zbyt przezroczysty, aby zostać. Ich 
największą podróżą okazało się czekanie w rogu pokoju, do którego 
nikt już nie zaglądał.

W połowie listopada zamek się przekręcił. Do mieszkania weszła 
kobieta. Przeszła przez mieszkanie jak przez puste pole. Usiadła na 
krześle, które zapomniało jak trzymać równowagę. Przekartkowała 
w zamyśleniu książkę, nie zauważając, że kruszy jej strony. Przyjrzała 
się zgiętym w pół tapetom, pokrytemu kocem kurzu gramofonowi. 
Pękniętej szybie małego okienka i fajce, której zawartość nie zdążyła 
zostać dopalona do końca. Spróbowała włączyć lampkę. Żarówka nie 
rozgrzała ludzkiego ducha, nie rzuciła światła na pustkę, która zalegała 
w kątach pokoju jak cichy wyrzut sumienia. Zrobiło się chłodniej.
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Kobieta spojrzała na buty, które przez moment pomyliły ją z kimś 
znajomym. Być może była to wina nieobcego błysku w oku. Być może 
chodziło o podobne ułożenie zmarszczek, rysy twarzy. Może dostrzegły 
w niej wspomnienie, nie marzenie. Wzięła je do ręki. Były lekkie. Za 
lekkie.

Wyrzuciła je do kontenera przy bramie. Razem z książką, popla-
mionym kubkiem. Gramofonem i fajką. Buty upadły na dno. Zostały 
przygniecione. Przesiąkały zepsuciem, zużyciem. Zginęły pod warstwą 
porzuconych przedmiotów.

Jeszcze przez chwilę poczuły zapach chodnika, po którym nikt już 
nie kroczył.
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Mariusz Olejniczak

To stary dom

„Samotność jest złudzeniem. 
Myśli człowieka krążą zawsze koło innych ludzi 
i łączą go z ich obcym losem, który na próżno stara się odepchnąć.”

Zofia Nałkowska – „Granica”

To stary dom. Doskonale nadaje się do przechowywania starych 
ludzi. Zużytych, niepotrzebnych, zawadzających w codziennym życiu. 
Nasi bliscy odstawiają nas tutaj, jak na bocznicę kolejową, kiedy staje-
my się ich utrapieniem, kiedy przeszkadzamy w gonitwie za pieniądzem 
i karierą, albo kiedy wyjeżdżają na wymarzoną wycieczkę do ciepłych 
krajów. Mówimy o sobie: „osadzeni”, choć kiedyś, dawno temu, jeden 
z nas, Wesoły Grześ, który kazał nam wręcz, nie prosił – kazał! tak się do 
niego zwracać, stwierdził, że lepszym określeniem byłoby: „załoganci”. 
Wesoły Grześ miał jedno ulubione powiedzonko, co nie znaczy, że nie 
miał takich nieskończenie wiele, ale to trafiało zawsze w sedno. Kiedy 
któremuś z załogantów przyszło pożegnać się z tym światem, Wesoły 
Grześ oznajmiał: „Stara Załoga – dwa kroki od Boga”. Grzesia już 
z nami nie ma. Odszedł, spokojnie we śnie, z tym swoim szelmowskim 
uśmiechem na, poprzecinanej zmarszczkami, twarzy. Pewnie do os-
tatniej sekundy życia dumał nad swoją kolejną, trafiającą w punkt, 
rymowanką. Kto wie?

To stary dom. Przed wielkimi dwuskrzydłowymi drzwiami, 
strzegącymi naszej starości, resztek naszego życia, wmurowana jest 
kamienna tablica z wykutym napisem: „Bruno von Alzmark – Anno 
Domini 1831”. Przedstawia człowieka, który zlecił jego budowę i rok, 
kiedy to nastąpiło. Dom przez dziesięciolecia służył, jako wystawny 
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pałac rodzinie von Alzmark, aż dopadły go zawieruchy wojenne, zmia-
ny ustrojów, rewolucje i kolejni, coraz to mniej wykształceni i mniej 
obyczajni, właściciele. Nim popadł w ruinę, jakiś wysoko postawiony 
dygnitarz, zapewne wielbiciel historii, sztuki i architektury, otoczył go 
opieką i ocalił od zapomnienia. Jakiś urzędnik odszukał dokumen-
ty o zamożnej rodzinie. Ktoś inny bezskutecznie próbował odnaleźć 
żyjących potomków. Ministerstwo Kultury dofinansowało remont, 
staczającej się ku zapomnieniu, posiadłości. Po kolejnej zmianie ustro-
ju, ktoś wpadł na pomysł, że dawny pałac, wraz z parkiem i przyjaźnie 
mrugającym do ludzi oczkiem wodnym, doskonale nadawać się będą 
na „Dom Spokojnej Starości”.

To stary dom. Ze schludnie, acz nowocześnie wykończonym 
wnętrzem; z szesnastoma pokojami, z których dwanaście mieści się 
na piętrze; z salonem, w którym regularnie jadamy, jak niegdysiejsi 
państwo von Alzmark, karmieni wykwintnością kuchni pani Justynki 
– najlepszej kuchmistrzyni pod słońcem; z salą telewizyjną, w której 
mamy możliwość wchodzić w utarczki słowne podczas oglądania tel-
eturniejów, lub pograć w gry, nie zmuszające nas do wysiłku fizycz-
nego – szachy, brydża, chińczyka czy domino; z salą rehabilitacyjną 
i jej władcą – panem Michałem, wiecznie uśmiechniętym i życzliwym 
do granic możliwości. Lecz głównym pomieszczeniem jest przepastny 
hall, objawiający się każdemu, kto przekroczy progi naszego starego 
domu, zapraszający do pozostania tu bez żalu za minionym życiem 
swym wykwintnym, przywodzącym na myśl dawne czasy, wystrojem.

To stary dom. Kochamy go z wzajemnością. Kochamy naszych 
opiekunów. Też z wzajemnością. W takim domu nie żal umierać. Nawet 
w samotności, kiedy nikt z byłych bliskich od dawna nas nie odwiedza. 
Bez żalu oddajemy temu domowi ostatni oddech.

Dziś jest sobota – dzień odwiedzin. Ci z nas, którzy mają to 
szczęście, niedługo po śniadaniu wychodzą do parku, zabrani na spa-
cer przez córki, synów, czasem wnuczęta, lub przez przyjaciół. Stary 
dom uśmiecha się wtedy życzliwie, ciesząc się na myśl, że może na 
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moment odsapnąć od naszych trosk i zrzucić z siebie, chociażby na 
chwilę, ciężar naszej starości. Bo ten stary dom też potrzebuje odde-
chu, przewietrzenia pokoi, zmycia podłóg, wytarcia kurzy, uzupełnienia 
potłuczonej zastawy, czy takiej błahostki, jak wsłuchanie się w szum 
liści lub wodzenie wzrokiem za przelatującą w pobliżu pszczołą.

Słyszę warkot silnika. Wydaje się znajomy. Podchodzę do okna, 
z którego rozpościera się widok na podjazd ukryty w cieniu szpa-
leru wielkich, obsypanych śnieżnobiałym kwieciem, kasztanowców. 
Odchylam firankę z nadzieją, że ujrzę znaną mi sylwetkę samochodu 
mojej wnuczki. Silnik gaśnie. Otwierają się tylne drzwi. Wysiadają 
młodzi pasażerowie i z wrzaskiem biegną w kierunku drzwi, strzeżonych 
przez wiekową kamienną tablicę. Nie rozpoznaję żadnego z nich. 
Prawdopodobnie przyjechali do naszego najnowszego „osadzonego” 
– załoganta Witolda. Nie jestem pewien, czy Witold także rozpozna 
kogoś ze swoich gości. Jest w ostatnim stadium alzheimera – obecnie 
zdarza mu się zapomnieć drogi do swojego pokoju. Na mnie komplet-
nie nie zwraca uwagi.

To stary dom. Ale drzwi do mojego pokoju otwierają się bez naj-
mniejszego skrzypnięcia. Są nowe. Wychodzę na korytarz i powo-
li zbliżam się do schodów, które delikatnym, fantazyjnym łukiem, 
prowadzą do głównego hallu. Miękka wykładzina tłumi moje kroki. 
Mijam załogantkę Basię, staruszkę ze starannie upiętym kokiem siwych, 
niemalże białych, włosów. Prowadzi ożywioną dyskusję z jednym 
z naszych opiekunów. Kiwam głową na powitanie i schodzę na dół. 
Z zadowoleniem stwierdzam, że wciąż nie muszę się trzymać balus-
trady.

Wchodzę do sali telewizyjnej i zerkam w stronę ulubionego ze 
stołów. Osadzony Marcin, jeden z tych, z którym się zaprzyjaźniłem, 
siedzi, jak to przeważnie bywa, wpatrując się w szachownicę. 
W myślach rozwiązuje kolejną zagadkę. Podchodzę bliżej. Przyglądam 
się ustawieniu figur. Marcin miewa takie dni, że zamiera w tym miej-
scu na długie godziny. Dziś jest taki dzień – nawet nie odpowiada na 
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moje pozdrowienie. Postanawiam mu nie przeszkadzać. Jutro zagramy 
partyjkę, albo dwie.

Zbliżam się do pani Wandy. To najstarsza z załogantek. Mieszka tu 
od tak dawna, że nikt już nie pamięta, kiedy ją tu przywieziono. Siedzi 
w ulubionym fotelu kilka kroków od nowoczesnego telewizora. Ale nie 
śledzi obrazów migających na ekranie. Ma zamknięte oczy. Chyba śpi. 
Składam na jej dłoni pocałunek. Z należnym szacunkiem. Zasłużyła na 
takie traktowanie. Jest najstarsza z nas. Jest jak matka-założycielka.

Dochodzę do wniosku, że poczekam na gości w parku. Wychodzę 
przed stary dom. Ruszam przed siebie jedną z alejek. Radosny jazgot 
wróblich dziobów przywołuje lata dzieciństwa, kiedy, na niemal 
identycznym parkowym dukcie, przy podobnej, ptasiej kakofonii, 
zdzierałem kolana, ucząc się jazdy na rowerze.

Docieram do niewielkiego jeziora. Sześcioletni chłopiec rzuca ka-
mykami do wody. Wygląda, jakby chciał puszczać kaczki. Jego dzia-
dek, załogant Andrzej, cierpliwie tłumaczy technikę rzutu. Uśmiecham 
się pod nosem, patrząc, jak niezgrabnie wygina swe skostniałe ciało. 
Rodzina Andrzeja przywiozła ze sobą psa. Takiego, co uwielbia ruch 
i zaganianie owiec do zagrody. Border-collie wyczuwa moją obecność. 
Rusza w moją stronę. Przyjaźnie merda ogonem. Zatrzymuje się kil-
ka kroków przede mną. Zaczyna szczekać. Mój spokojny, ciepły głos 
nie potrafi go uspokoić. Kucam. Powietrze zamiera. Nozdrza pieska 
uważnie obwąchują okolice mojej wyciągniętej dłoni. Słyszę głos wnu-
ka Andrzeja, nawołujący pupila, a ten odwraca się i, w szalonym tem-
pie, wraca do właściciela.

Próbuję chłonąć dzień. Ogrzać twarz promieniami wiosennego 
słońca. Poczuć zapach świeżej trawy i kwiatów, kwitnącej o tej porze 
roku, czereśni. Usłyszeć szum zieleniących się liści. Siadam na ławce 
i patrzę na pałac rodziny von Alzmark. To stary dom.

Czekam.
Rozmyślam.
Patrzę.
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Mija czas obiadu. Tarcza słońca skrywa się za zachodnim 
skrzydłem pałacu. Dochodzi mnie dźwięk chrzęstu opon na brukow-
anym podjeździe. Zaciekawiony, wstaję z ławeczki i niespiesznie idę 
w tamtym kierunku. Wygląda na to, że przywieziono kolejnego starusz-
ka. Ktoś, chyba córka, prowadzi go pod rękę. Ktoś, być może jej mąż, 
taszczy dwie ogromne walizy. Wchodzą do starego domu. Staruszek 
wygląda na dość dziarskiego, więc nasza pani dyrektor serdecznym 
gestem zaprasza całą trójkę do środka, a potem wchodzą po schodach 
na piętro. Widzę to wszystko, bo, chcąc przywitać się z nowym osadzo-
nym, idę parę kroków za nimi. Widzę, jak kierują się w stronę prawe-
go skrzydła. Myślę sobie, że będę miał nowego sąsiada, lecz ze zdu-
mieniem stwierdzam, że otwierają drzwi pokoju numer siedemnaście. 
I zaczynam się niepokoić, bo przecież pokój numer siedemnaście 
należy do mnie już od dwunastu lat i nie wyobrażam sobie, żebym 
miał go z kimkolwiek dzielić. Nawet z tak dziarsko i sympatycznie 
wyglądającym staruszkiem.

Zatrzymują się niemal w progu. I wtedy słyszę fragment rozmowy, 
kiedy pani Joasia, nasza pani dyrektor, oznajmia gościom, że pokój 
jest wolny od niemal pół roku, że poprzedni lokator – pan Elwin, zmarł 
zaledwie dzień po tym, jak odwiedziła go wnuczka z prawnukiem, po 
których to odwiedzinach był bardzo roztrzęsiony, nie mógł się uspokoić, 
a gdy w końcu zasnął, to już na dobre – „sen wieczny i już jesteś bez-
pieczny” – tak mawiał Wesoły Grześ.

Próbuję sobie przypomnieć tamten dzień, te ostatnie odwiedzi-
ny. Próbuję sobie przypomnieć twarz tej, która przyniosła smutne 
wieści. Próbuję sobie przypomnieć, jak położyłem się i jak wydałem 
ostatnie tchnienie i jak serce zatrzymało się, by już nigdy nie zastukać 
w ciele, które o poranku następnego dnia wynoszono z pokoju numer 
siedemnaście.

I patrzę tak na sympatycznego staruszka. I zastanawiam się, czy 
będzie chciał się ze mną zaprzyjaźnić. I zastanawiam się, czy może 
jednak odejść stąd w końcu na zawsze.



78

Boję się jednak samotności. Tutaj wciąż jest pani Wanda – nasza 
nestorka; jest szachista Marcin; nieznajomy Witold i Andrzej – spec-
jalista od puszczania kaczek; pani Justynka o zapachu biszkoptowego 
ciasta i pan Michał z mięśniami jak stal i uśmiechem, jak bobas.

Nie chcę opuszczać tego starego domu. Kocham go. Jeszcze 
chwilę tu zostanę. Najwyżej przeniosę się na strych lub do spiżarni. Ale 
zostanę. Jeszcze troszkę. Może nowy osadzony niebawem zwolni pokój 
numer siedemnaście?

To stary dom. Dobrze się tu czuję.
Jeszcze chwilę tu zostanę. Tutaj, mimo wszystko, nie jestem sam.
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Anna Oliynyk

Opowieść klucza

Zamki i kłódki, szuflady i drzwi, zamknięcia, otwarcia, wejścia 
i wyjścia: to wszystko pozostaje w obrębie mego fachu, w polu mego 
widzenia. 

Wprowadzili się tutaj wczesną wiosną, a w zimie przyszła na 
świat ich jedyna córka. Dzieciństwo miała bezpieczne, niczym przy-
jazny kokon. Otoczona uwagą, kochana i akceptowana przyoblekała 
się w siły, które na późniejszych etapach miały się okazać bardzo 
pożyteczne. Nagromadziła zapasy ciepła, którymi mogła karmić 
siebie i innych jeszcze przez długie lata. Zdobyła też coś na kształt 
wewnętrznej osi, o którą mogła się oprzeć w chwilach zagrożenia 
i wtedy gdy dopadało ją egzystencjalne wątpienie. Dom był stabilny, 
domownicy obdarzali siebie wzajemnym szacunkiem, nikt bez powodu 
nie podnosił głosu tylko, że wszyscy zbyt dużo i często milczeli i to była 
ich największa wada. Mimo uważności z jaką zwracali się ku sobie, coś 
równocześnie odsuwało ich od siebie, czyniąc z każdego z nich osobny, 
dryfujący w przestworzach meteor.

A jednak mimo wszystko dom złożył u zarania pewną obietnicę, 
której potem nie można było spełnić. Obietnicę bezwarunkowej miłości, 
kompletnej i niepodważalnej, która w dorosłym życiu, pomiędzy 
„obcymi” sobie ludźmi się nie zdarza. Zawiera w sobie tyle troski, 
poświęcenia, zaangażowania i bezinteresowności, że jest całkowicie 
niedopasowana do parametrów tego świata. Dar złożony u jej stóp gdy 
jeszcze nie wiedziała, że go przyjmuje, stał się przyczyną jej dojrzałego 
niespełnienia, przedsionkiem pustki, którą od momentu pożegnania 
dzieciństwa nosiła w sobie. Rozumiem to bardzo dobrze, gdyż moje 
ucho od klucza sprawia, że duży ułamek mnie to po prostu powietrze, 
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i jeszcze wnętrze wewnątrz metalowego pancerza, w którym hula wiatr 
daje mi przedsmak tego co musiała przeżywać. Czasem myślę nawet 
po co mi taka pustka, nikomu niepotrzebna, niezauważana przez niko-
go, tylko przypomina mi, że jestem wydrążony, że skrywam korytarze, 
które być może donikąd nie prowadzą. 

 Już we wczesnych latach wokół Zuzanny, zaczęła się owijać 
pajęcza nić samotności, tkając cienkie sukno, które miało ją później 
odgradzać od reszty świata. Zwłaszcza gdy była nastolatką, poczuła, 
że wraz z budzeniem się świadomości, rodzi się w niej swoista melan-
cholia, którą tak łatwo z samotnością pomylić. Od tego momentu ta 
dwoistość zawsze jej towarzyszyła. Dlaczego zdobycie wewnętrznej 
przestrzeni wypełnionej przemyśleniami i odczuciami było przyczyną 
smutku? Bo im bardziej bogata stawała się od środka t,ym bardziej 
ubożała na zewnątrz, tym bardziej przez innych była niezrozumiana.

 Uciekała samotnie do lasu, zaczytując się poezją Leśmiana, 
pogrążona w jakiejś nabożnej egzaltacji. Wzdrygała się na każdy 
przypadkowy odgłos. Gdy mały kos przeskoczył z miejsca na miej-
sce odbierała to jak gruchot łamanych gałązek. Jeździła na plażę. 
Kładła mnie sobie na dłoni i mówiła do mnie. Wpatrywała się w morze, 
falowała wraz z nim. Czasem wydawało jej się, że jest trochę lepsza od 
swoich rówieśników, czasami z tego samego powodu trochę gorsza. 
Chłonęła rzeczywistość wszystkimi zmysłami. Nurkowała w słowach 
gdy otwierała swój notes z samotną latarnią na okładce. To tam po 
raz pierwszy odrysowała mój kształt. Potem dla zabawy, nudząc się na 
lekcjach, domalowywała mi ośle uszy i coś na wzór rąk. Zawsze trochę 
roztargniona, gubiła się gdzieś pośród codzienności. Wierząc, że ma 
w sobie coś, co jej to wynagrodzi. 

Zgadniecie skąd o tym wszystkim wiem? Byłem jej pierwszym 
powiernikiem. To mnie nosiła na szyi wykuwając swoją niezależność. 
Niezależność, która też potrafi uzurpować samotność. To była cena, 
którą za nią płaciła.. 
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Tuliła mnie w swojej dłoni, łagodnie pocierała mą chropowatą 
powierzchnię, aż do osiągnięcia idealnej gładzi. Byłem teraz oszlifo-
wanym metalem, to Ona mnie stworzyła. Wdmuchiwała w moje ucho 
niewidzialną tęsknotę za zjednoczeniem z drugą istotą, tym samym 
czyniąc mnie wyjątkowym – wybrańcem pośród kluczy. Myślę, że
bardzo bliska więź z matką nauczyła ją samą tęsknić za relacją, która 
usuwa samotność poza nawias. 

 Byliśmy tutaj, byliśmy tak razem,
 że nawet nitka pajęczyny
 nie weszła pomiędzy nas.

 (Lenka Kuhar Danhelova)

Oparta na całkowitej szczerości i zaufaniu, na symbiozie, 
w której jedna roślina czerpie z drugiej soki z tą samą odwzajemnioną 
intensywnością.

 A jednak podziw, który wzbudzał w niej ojciec komplikował ten 
zbyt pochopnie, naszkicowany przeze mnie model. Intelektualista, 
który pochłaniał książki w niedozwolonych ilościach. Uważny ob-
serwator, a równocześnie nieostrożny wizjoner. W każdej ludzkiej 
relacji dostrzegał pęknięcie. Synonimem jego spojrzenia na świat 
było pęknięte lustro, które przekonywało go o tym jak wszystko jest 
niedoskonałe i niepełne. Wpatrywał się w to lustro przecięte bruzdą 
jak w tylko sobie zrozumiały alfabet. Przypominał Witkacego z foto-
graficznego autoportretu z 1914 roku. Mężczyzna, którego twarz żłobi 
głęboka rysa. A może to tylko rodzaj refleksu, który pada na niego od 
strony przepołowionego lustra. Nie dał się schwytać żadnej z kobiet, nie 
dał się pochłonąć przez drugą ludzką istotę gdyż cenił ponad wszystko 
wolność umysłu i wolność wolnej woli. Był samotnikiem, gustującym 
w melancholii, która przydarza się jesienią lecz nie przechodzi 
z wiosną. Ponieważ w wiośnie dopatruje się synonimu zdrady: Nie dla 
mnie jest ona ale dla kogoś innego. Brawura rozkwitu przytłacza mnie, 
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mam wrażenie, że nie umiem jej sprostać, nie umiem jej dorównać, i nie 
umiem w nią uwierzyć gdyż wabi pięknem, które ma się rozpłynąć jak 
bańka iluzji, zbyt płocha i efemeryczna. 

Ale potem te przesady i te kulminacje, te spiętrzenia i te ekstazy 
wstępują w kwitnienie, wchodzą całe w bujanie chłodnego listowia, 
w wzburzone nocą wiosenne ogrody i szum je pochłania. Tak wiosny 
sprzeniewierzają się sobie – jedna za drugą, pogrążone w zdyszany 
szelest kwitnących parków, w ich wezbrania i przypływy – zapominają 
o swych przysięgach, gubią liść po liściu ze swego testamentu. (Bruno 
Schulz) 

Oprócz goryczy związanej z obserwacją świata, samotność stała 
się dla niego komponentem spełnienia. Zyskała dziwnie pozytywną 
energię. To dzięki niej można było odwiedzać wewnętrzne światy, 
te własne i te spreparowane przez autorów książek. To dzięki niej 
można było podążać przez nikogo nienarzuconą ścieżką, nie trwonić 
sił na kompromisy, nie tracić siebie. Mieć dostęp do całego spek-
trum barw, które oferuje wnikliwe spojrzenie skierowane do wewnątrz 
a także ku światu. Spojrzenie rejestrujące wszystkie odcienie z równą 
wyrazistością. 

 In solitude we give passionate attention to our lives, to our memories to 
the details around us. 

For now she need not think of anybody. She could be herself by herself. 
And that was what now she often felt a need of – to think, well not even to 
think. To be silent, to be alone.

     (Virginia Woolf)

Ściskała mnie w dłoni gdyż byłem jej powiernikiem, droższym 
od przyjaciółki, droższym od przyjaciela. Dlaczego? Bo byłem tyl-
ko kluczem, byłem przedłużeniem jej własnej jaźni, a równocześnie 
odrębnym bytem, a nawet w połowie niebytem, gdyż po trochu byłem 
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przecież martwy. Darzyła mnie szczególnym uczuciem, choć nie 
odwzajemniałem jej miłości, nie byłem do niej stworzony, nie zostałem 
zaprojektowany na ten jedyny i niepowtarzalny sposób. Być może jej 
wybór padał zawsze na to, co nieosiągalne, co niemożliwe do zreali-
zowania. Czy kochała wyzwania, czy pogoń za Nieujarzmionym? Po-
dobnie jak mężczyźni, którzy zawsze się jej wymykali. Obdarowywała 
ich nadmiarem uczucia, wobec którego czuli się zdezorientowani 
i zażenowani. Pozostawali nieuchwytni…

W przeciwieństwie do mnie. To mnie mogła mocno trzymać, lub 
trzymać się mnie, lub pozwolić żebym to ja ją trzymał. Otwierałem dla 
niej drzwi kolejnych mieszkań: małych kawalerek, zawsze w centrum 
miasta. Bo gdy mieszkasz samotnie brak towarzystwa rekompensu-
je Ci tłum na ulicach. Obojętny, bo obojętny, anonimowy bo anoni-
mowy, który gdy go mijasz wcale Cię nie zauważa. A jednak cieszysz 
się rytmem powielanych kroków, miastem, popadającym w rezo-
nans odgłosów, które powielają się w nieskończoność, wzajemnie się 
naśladują i naświetlają tworząc dialogi i monologi, unosząc pod niebo 
gwar przypadkowych i zamierzonych rozmów. 

Cieszysz się swoją rzekomą przynależnością, a nawet swoją 
samotnością przeglądając się w ekranach sklepowych wystaw jak ben-
jaminowski flaneur, próbując rozszyfrować znaki przeznaczone w two-
im mniemaniu wyłącznie dla Ciebie, w postaci sklepowych szyldów, 
reklam i napisów na murach. Po prostu czytasz miasto jak książkę. 
Zresztą samotny naprawdę stajesz się dopiero wtedy kiedy wchodzisz 
do pustego mieszkania i nie odpowiada Ci żaden głos, nikt cię nie 
wita, nikt się nie uśmiecha na Twój widok. Pustka, która Cię otacza jest 
jedną z tych, najbardziej namacalnych, najbardziej bolesnych, niemal 
organicznych. Ta pustka zwyczajnie Cię pożera i przeraża. Uderzasz 
wtedy o dno rzeczywistości, jak sądzisz nieusprawiedliwionej i w żaden 
sposób przez Ciebie nie zasłużonej. Odwracasz się plecami do reszty 
świata. 
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Wiem coś o tym, bo moim przeznaczeniem z kolei jest nurzać się 
w stalowym wnętrzu, które nie reaguje jak ciepło jej ręki, nie przyjmuje 
mnie, nie cieszy się na moje spotkanie, bo jest tak samo martwe jak 
ja. Muszę powiedzieć o zgrozo… tylko, że ja też jestem trochę inny, 
typ outsidera wśród kluczy. Dzięki czułości jej dłoni, przeobraziłem 
się w coś o szlachetniejszym powołaniu. To, co dostałem od niej 
uzbroiło mnie przeciwko obojętności świata, uczyniło mnie moc-
nym i nieugiętym, dobrze zahartowanym. Wiem, że poza lodowatym 
chłodem przeciętnego zamka jest tu na Ziemi coś jeszcze. A nawet całe 
niebo gorącej miękkości z którą stykam się w wyjątkowych chwilach, 
ale to wystarczy bym poczuł się pewny, że takowa istnieje. I budzę się 
zawsze ze snu gdy jej ręka wyłuskuje mnie z dna przepastnej torebki, 
lub ewentualnie z kieszeni zimowego płaszcza. Dzięki niej nauczyłem 
się tęsknić. Wiem, że to mało… Ale może w przypadku klucza to aż 
nadto? Na pewno jest to jakowyś postęp, a w moim skromnym przy-
padku jest to może nawet fundamentalny krok na drodze do czegoś 
większego. 

Przez chwilę była naprawdę szczęśliwa, przez chwilę miała dom 
wypełniony po brzegi żywymi głosami. Przez chwilę zapomniała nawet 
czym jest samotność. Ale z jakiegoś powodu…. (wtedy odłożyła mnie 
na jakiś czas do małej szkatułki). Nie miałem jej tego za złe bo cóż 
mogłem jej ofiarować. Namiastkę „kogoś”, krótkotrwałe zastępstwo. 

Miłość odchodzi i przychodzi, otwiera drzwi, zamyka… Ale 
nawet gdy jesteśmy z kimś blisko, rzadko się zdarza, żeby zostały 
spełnione warunki prawdziwej bliskości. Samotność wciska się przez 
niedomknięte drzwi. Może jest tęsknotą nadmiernie rozbudzonych 
zmysłów, a może przestrzenią, którą musisz zachować by nie zatracić 
się w drugim jestestwie. Za własną odrębność trzeba zapłacić cenę. 
Już taki los, że kolebiemy się pomiędzy dwoma wyspami, odrębnością 
i zespoleniem, nasz cel tkwi właśnie w tym kołysaniu, w tej kołysce, 
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do której prowadzi glos naszej matki, zakrywając i odsłaniając szlak 
pośród gęstej ciemności. 

      ***   
 Nie lubiłem gdy ściskała mnie zbyt mocno, dostawałem wtedy 

przejściowych duszności. To taka forma samoobrony…     
Od jakiegoś czasu otwierała mną drzwi na strych. Strych stał się 

jej drugim domem. To tutaj suszyła ubrania, jak za dawnych czasów. 
Przestrzeń wypełniała się zapachem proszku a przez okno w dachu 
wpadało chłodne i rześkie powietrze. Panujący półmrok filtrowało 
ostudzone światło. Choćbyśmy chcieli ją przechytrzyć, samotność 
zawsze pozostanie przy nas niezależnie od życiowych konfiguracji. 
Potrafimy być samotni gdy przytulamy się do kogoś w noc triumfującej, 
księżycowej pełni albo kiedy uprawiamy seks, ale mimo wszystko 
ta samotność różni się bardzo od tej wywołującej rozpacz izolacji. 
Samotność, której nie wybieramy a na którą jesteśmy skazani, we 
wnętrzu czterech pustych ścian, z przyczyn na poły obiektywnych. 

Tę samotność, wpisaną w międzyludzkie relacje oraz samotność 
jako odczucie metafizycznej melancholii pozostaje nam zaakceptować, 
i uznać, że jest naturalną składową ludzkiej kondycji na tym, równie jak 
my sami, osieroconym świecie, gdzie planeta zamieszkała przez ludzi 
orbituje gdzieś na rubieżach kosmosu cierpiącego na bezdech. Pozo-
staje tylko twórczo ją wykorzystać, nadać jej kształt. 

I tu okazuje się, że Zuzanna stała się specjalistką od kształtu, 
ekspresyjną twórczynią szklanych rzeźb. 

Tworzyła miniaturowe figurki powstałe z niebieskich odłamków 
szkła, lampy o szklanych abażurach (troszkę podobnych do tych Tif-
fany), ruchome instalacje zaplecione ze szklanych paciorków, które 
można było zawiesić na oknie, lub na balkonie gdzie wydawały z sie-
bie dźwięk za poruszeniem wiatru. A jeszcze łapacze snów na wzór 
szamańskich oryginałów, chroniące przed nocą i smutnym, ciągnącym 
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się za nią cieniem – płaszczem zdeformowanych przez lęk marzeń sen-
nych. 

Odkrywała, że samotność jest wręcz warunkiem tworzenia, 
przynajmniej w jej przypadku. Stała się mistrzem szklanych cudeniek. 
Jej rzeźby wyrastały z poczucia braku, czerpały z niego i do niego 
nawiązywały. Największą zaletą jej prac było łączenie przestrzeni 
„pomiędzy” nie wypełnionej żadną materią, z właściwym szkłem. Jed-
nym słowem kontrast pomiędzy pustką zalegającą wnęki a kształtem, 
tak samo ważnym jak otulające go powietrze. A może nawet nie 
chodziło tu o kontrast lecz bardziej o wzajemne dopełnienie. Z czasem 
nauczyła się dosięgać w swych dziełach jakiejś formy pradawnej har-
monii. 

Samotność wracała do niej pod postacią wnęk, szczelin, 
i zagłębień, i pod postacią ciszy, które przybierała wiele postaci, 
z których niektóre udało się nawet polubić. 

A co do mnie, ech, cóż ja? Moja historia tutaj się nie kończy. Będę 
otwierał kolejne drzwi, kolejne bramy, będę pasował i nie pasował, 
będę próbował, walczył, wątpił, lecz nigdy się nie poddam się 
obezwładniającej melancholii, jak długo będę pozostawać w zasięgu 
czyjeś ręki, tak długo jak będę do kogoś należeć. Aż może w końcu, 
któregoś dnia pewne drzwi pozostawię otwarte, na zawsze….
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Krzysztof Tomasz Rapcia

Ciupaga i łzy

Kap … kap. Łzy popłynęły, jak w starej piosence kapeli Pod Budą. 
Mamusia uwielbiała ten zespół. Tato wolał Irenę Santor. To też był 
powód do kłótni. Jeden z wielu. Jak to mówią, dla chcącego nic trud-
nego. Potrafili drzeć koty z byle okazji. Taki talent chyba. Co to w ogóle 
znaczy, drzeć koty? Kto to wymyślił? Marianek, choć chłopcem był 
bystrym i nad wiek oczytanym, tego jednego nie wiedział. No może nie 
wiedział jeszcze kilku innych rzeczy, ale te koty siedziały mu w głowie. 
Gdyby teraz nie był smutny, pewnie zaśmiałby się z tego. No jak koty 
mogą siedzieć w głowie! Jak?

Kap, kap. Dwie łzy spłynęły po policzkach. Tylko dwie, bo przecież 
faceci nie płaczą, a Marianek miał już dziesięć lat. Nie chciał znowu 
usłyszeć tego, co niedawno powiedział mu tata.

– Jesteś facet czy baba, Marianek?
Wiedział, że jest chłopcem, ale przecież chłopiec to prawie 

mężczyzna, czyli jak mawiał tato – facet. Nie chciał być babą, bo to 
kojarzyło mu się z babcią. Ojej, kochał babcię. Czasem myślał, że ko-
cha ją mocniej niż mamę i tatę. Wstydził się tych myśli, bo przecież tak 
nie można. Rodziców kochać trzeba. Zawsze mocno i zawsze bardziej. 
Wiadomo. Nie chciał być babą przez zmarszczki. Babcia miała ich 
dużo. Mariankowi wydawało się, że tylko z tych zmarszczek jest zbu-
dowana. Dlatego choć babcię kochał, babą być nie chciał.

– Facet, tato – tak odpowiedział wtedy ojcu.
	 Kap, kap. Dwie łzy oderwały się od policzków i spadły na stronę 

„Kalejdoskopu techniki”. Utrzymywały się przez chwilę na powierzch-
ni, zniekształcając litery. Nadały im fantazyjne kształty, które choć 
pobudzały wyobraźnię, to przeszkadzały w czytaniu. Po kilku sekun-
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dach chciwy papier, spił dziecięce łzy, lecz litery nie odzyskały dawne-
go kształtu. Kartka pomarszczyła się jak twarz babci właśnie i Maria-
nek znów sobie przypomniał, że babą być nie chce.

	 Jak zawsze był sam. Siedział w dużym pokoju przy stole. 
Właśnie tam rozłożył nowy numer „Kalejdoskopu” i zaczął czytać 
z wypiekami na twarzy. Uwielbiał poznawać nowinki techniczne. 
Z kiosku wracał podekscytowany, że już zaraz zagłębi się w świat 
pełen cudownych wynalazków. Może to właśnie z tej radości? A może 
z nieuświadomionej samotności i uczucia pustki? Być może dlatego 
nie poszedł do swojego pokoju, tylko rozsiadł się przy rodzinnym stole. 
Tak, Marianek miał własny pokój. Rodzinie się powodziło. Co z tego, 
kiedy dziś nie poszedł do siebie i teraz musiał udawać faceta. Przecież 
nie chciał być babą.

	 Do bloku leciał tak, jakby u ramion wyrosły mu niewidzialne 
skrzydła. Euforia tak działa. Stopy nie dotykają ziemi, a człowiek pędzi 
przed siebie jak wicher. Może dlatego nie zwrócił uwagi, że coś jest 
bardzo nie tak. 

	 Marianek mieszkał na parterze. Zaledwie kilka schodków, żeby 
skryć się w mieszkaniu i pogrążyć w lekturze. O te schodki też darli 
koty. Mama i tata Marianka, oczywiście. Tak po prawdzie, to mamusia 
wierciła ojcu dziurę w brzuchu. Gdy Marianek usłyszał o tym pierwszy 
raz, bardzo się wystraszył. Jak żyć z taką dziurą? Rozpłakał się wtedy 
i chciał przytulić tatusia. Pocieszyć i jakoś tę dziurę załatać.

– Nie bądź baba – usłyszał nie wiadomo, który to już raz i chęć 
łatania dziury przeszła.

	 Wolał więc myśleć, że rodzice drą koty o te schody. To nawet 
pasowało, bo w drugą stronę też było kilka schodków. Na dół znaczy 
się. Kilka schodków do piwnicy, a w niej właśnie koty. Nawet nie trzeba 
było ich drzeć, bo ciemną nocą same darły się jak opętane. Marianek 
nie do końca wiedział, co to – opętane, ale chyba to było złe. Babcia 
tak mówiła jak przyjeżdżała w gości i spać przez koty nie mogła. Znak 
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krzyża zawsze robiła i Marianek słyszał jak mówi – że drą się te koty jak 
opętane. 

Fajnie wtedy było, jak babcia przyjeżdżała, bo przecież chłopiec 
babcię bardzo kochał. I samotności robiło się tak trochę mniej. Jednak 
wiadomo jak jest. Wszystko co dobre, szybko się kończy. Czy to cze-
kolada, czy delicje z Wedla, które Marianek kochał nie mniej niż babcię, 
czy wreszcie wizyta pomarszczonej staruszki.

– Na długo mama przyjechała? – tak zawsze witał tata babcię, a ta 
niezmiennie odpowiadała:

– Dopóki się wam kochani nie znudzę – co zawsze dziwiło Mari-
anka, bo babcia szybko wracała do siebie, a przecież jemu nigdy się 
nie nudziła. Dorosłych trudno było zrozumieć.

	 Czy o darcie kotów chodziło, czy o wiercenie dziury w brzu-
chu, Marianek wiedział o co to całe zamieszanie. Mamusia nie raz 
krzyczała – cholera jasna, jak dziady jakieś na parterze mieszkamy, ani 
tu balkonu nie ma, a z piwnicy smród leci i zimno od schodów. Potem ta 
lista skarg mocno się wydłużyła, a na jej czele zagościł BRUD. Mamusia 
bała się brudu, a jeszcze bardziej bał się go Marianek, bo przez niego 
nieraz dostał po siedzeniu, a i w buzię mamusia potrafiła przyłożyć, 
jak miała gorszy dzień. Tak tata mówił – gorszy dzień – i Marianek 
zapamiętał. Zapamiętał też, że brudu do domu wnosić nie wolno, 
a dokładne wycieranie butów to ważny obowiązek. Wtedy ani pupa, 
ani buzia nie piekły, no chyba że mamusia miała gorszy dzień z innego 
powodu.

	 Ten brud to też był powód mariankowej samotności, bo koledzy 
przestali przychodzić, gdy każdy po kolei wysłuchał upomnień mamusi. 
Ostatnim był chyba Radek. Ten wytrzymał najdłużej. Gdy pewnego 
dnia mama Marianka zapytała syna w obecności kolegi, czy u siebie 
w domu też chodzi w butach, chłopak zbaraniał. Dopiero następnego 
dnia w szkole powiedział Mariankowi:

	 – Powiedz mamie, że u siebie w domu też chodzę w butach – 
i więcej Marianka już nie odwiedził.
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	 Walka z brudem do łatwych nie należała. Aby brud pokonać, 
należało wytrzeć nogi o metalową kratkę przed drzwiami do scho-
dowej klatki, potem wycierało się buty o wycieraczkę na dole schodów 
i wreszcie było z górki. To znaczy pod górkę, bo trzeba było wejść te 
parę schodków, ale zostawała już tylko jedna przeszkoda. Wycieraczka 
pod drzwiami do domu. Trochę szurania i brud był pokonany. Marianek 
mógł z czystym sumieniem przekroczyć próg mieszkania.

	 Łatwo się opowiada, prawda? Pod blokiem było jednak 
naprawdę łatwo. Kto by miał siłę i ochotę wyjmować metalową kratkę? 
Tylko jaki głupi chyba. Gorzej było z wycieraczką przed schodami. Ta 
lubiła znikać często, a nowa pojawiała się niechętnie. Trzeba wtedy 
zmienić plan walki z brudem i więcej czasu spędzić pod własnymi
 drzwiami. Tylko co, jeśli się nie da?

	 Euforyczny pęd niósł Marianka spod samego kiosku i wydawać 
się mogło, że chłopiec butów zbytnio nie ubrudził. Przyzwyczajenie 
jednak jest drugą naturą człowieka i choć Marianek słów tych zupełnie 
nie rozumiał, wiedział, że o pewnych rzeczach zapominać jest niebez-
piecznie. Głód lektury ulubionego pisma był tak silny, że nogi o kratkę 
wytarł niestarannie.

– Nadrobię później – pomyślał szybko, ale już w środku skrzywił się 
widząc, że wycieraczka spod schodów znów stała się komuś potrzebna.

	 Czekało go więc długie wycieranie butów pod drzwiami do 
mieszkania. Tak przynajmniej myślał krótko, kiedy szybko pokonał 
kilka schodków. Zrobił jeszcze jeden niepewny krok i stanął zdumiony, 
pełen złych przeczuć. Ich wycieraczka również zniknęła.

	 Ojciec miał wiele powiedzonek, które pasowałyby mniej lub 
więcej do tej sytuacji. 

– Facet działa, baba płacze – to jedno z nich – prawdziwy facet jest 
przygotowany na wszystko – brzmiało inne.

Marianek, który babą być nie chciał, szybko przeszedł do działania. 
Buty wytarł dokładnie na wycieraczce sąsiadów i już po chwili był 
w domu. Sam. Jak zawsze. Tylko on i ukochany „Kalejdoskop techniki”.
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	 Wiadomo, że nic nie trwa wiecznie. Mariankowa sielanka 
z ukochaną gazetką również. Jej koniec zwiastują głosy, które tuż za 
drzwiami dudnią po ojcowemu i piszczą złością mamusi. Chłopiec 
przerywa lekturę i zlękniony ogląda się za siebie. Rodzice jeszcze się 
hamują. Coludziepowiedzą trzyma ich w mocnym uścisku. Marianek 
jednak wie, że to skończy się już za chwilę. Głosy przeniosą się do 
środka i wtedy dopiero zacznie się prawdziwe darcie kotów.

	 Stało się. Samotność przepadła i jak zaraz miało się okazać, 
można za nią zatęsknić. O czytaniu nie mogło być mowy. Marianek 
przegapił szansę i utkwił w dużym pokoju, tuż obok burzy, w której 
dwie chmury walczą o swoją rację. Jedna jest jak ogień, co płonie silną 
potrzebą wypalenia brudu, a wycieraczka urasta tu do rangi cudownej 
broni. Wycieraczka musi być już, zaraz, natychmiast i cel mamusi jest 
tylko jeden – szybkie zakupy w pobliskim sklepie Społem. 

	 Druga chmura jest wodą, co stara się zgasić zapał mamusi 
i tatowym głosem opowiada o bajkowych drzewach, na których ponoć 
rosną pieniądze. Marianek nie wierzy w takie drzewa i szybko łapie, 
że ojciec też nie. Dużo w tej kłótni o Bogu, co to nie wiadomo za co 
pokarał mamusię, o przestrogach, bo ktoś wiedział, że tak właśnie 
będzie, o podłej norze, w której nie da się żyć i o wężach mieszkających 
w kieszeni. Marianek boi się węży i nie wie skąd by one miały znaleźć 
się w kieszeni. Może z tej nory, o której krzyczała mamusia? Nim zna-
jdzie odpowiedź na wężowe pytanie, drzwi trzaskają podkreślając krzyk 
ojca – że zaraz jej przyniesie tę wycieraczkę, a słowo jakim wycieraczkę 
nazywa, przywołuje rumieńce na mariankowej buzi.

	 Mamusia siada w przedpokoju i nie wydaje już żadnych 
dźwięków. Czeka spokojnie, ale ten spokój jest dla Marianka jak 
warczący pies, który dawno temu go ugryzł. Chłopiec odpycha wspom-
nienie zębów wbijanych w łydkę, bo czuje, że kiedy ojciec wróci, burza 
rozpęta się na dobre. Choć mama siedzi tuż obok, to Marianek czuje 
jakby jej nie było. A może tego właśnie pragnie? Samotności okupio-



92

nej zniknięciem tych, co kochać nie potrafią? Łzy nie znajdują jeszcze 
drogi do mariankowych oczu i póki co, można wciąż pozostać niebabą.

	 Ojciec wraca szybko. Za szybko jak na powrót z pobliskie-
go sklepu. Wściekłość mamy ma dużo znaków zapytania, bo chce 
wiedzieć skąd ta wycieraczka i komu ją ten skąpiec ukradł. Ledwie 
kilka sekund zajmuje chłopcu zrozumienie, kto jest tajemniczym 
skąpcem i niewiele dłużej, kto jest durną babą, co poleciała gdzieś 
z ich wycieraczką. 

	 W mieszkaniu zapada spokój, ale jest jakiś inny niż wcześniej 
i mniej cichy, bo ojciec coś tam do siebie mamrocze i chodzi niespokoj-
nie po korytarzu. Przypomina synkowi byka, może z tego mamrota-
nia o głupich krowach, co się Mariankowi bardzo nie podoba, bo lubi 
krowy za ich spokój i piękne oczy o długich rzęsach. 

	 Marianek wciąż siedzi przy stole i stara się udawać, że go tu 
nie ma. Zatracić w tej swojej samotni i sprawić, że nikt go nie odna-
jdzie. O czytaniu mowy być nie może. Siedzi pochylony nad „Kalej-
doskopem”, ale tylko udaje, zerkając czasem na korytarz. Małe dłonie 
leżą równo na stole i szybko zaczynają się pocić, gdy ojciec wchodzi 
do pokoju syna. Pot wsiąka w szydełkowy obrus, a mariankowe myśli 
coraz bardziej są niespokojne. 

– Po co tam wszedł? Szuka mnie? Nie widzi gdzie jestem? – Pyta-
nia przelatują przez głowę chłopca tak szybko, że nie można znaleźć 
odpowiedzi. 

Ta zresztą nie jest potrzebna, bo tata wraca na korytarz. To co 
trzyma w ręku, otwiera usta Marianka w idealny okrąg zdumienia, który 
szybko przechodzi w strach. Chłopiec nie rozumie, po co ojcu ciupaga, 
którą Marianek schował głęboko w szafie i nie widział jej od dwóch lat, 
bo przyciągała tylko złe wspomnienia.

Ciupaga jak to ciupaga. Nigdy się Mariankowi nie podobała. 
Ojciec kazał coś wybrać na straganie, to wskazał przed siebie i padło 
na ciupagę. Rabka 1981, wyrył ktoś w drewnie i przez ten napis Maria-
nek nie mógł na ciupagę patrzeć i zamknął ją w szafie. Złe wspom-
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nienie. Najgorsze chyba jakie miał w niezbyt długim życiu. Wyjazd 
do sanatorium i dwa miesiące spędzone w Rabce, wśród obcych 
i z pamięcią tatowych oczu, pełnych rozczarowania. To wtedy Mari-
anek był najbliżej baby, bo przecież prawdziwy facet nigdy nie choruje.

Tęsknił wtedy. Nawet za tym spojrzeniem ojca, bo chociaż złe, 
to jednak bliskie i dobrze mu znane. Tęsknił za mamą, a pupa i bu-
zia zdawały się nie pamiętać, że często piekły z byle powodu. Och, 
w sanatorium szybko mu przypomniano ten aspekt rodzinnego życia. 
Lanie dostawał regularnie i nie zawsze rozumiał dlaczego. Tak jak nie 
wiedział, czemu znowu klęczy w kącie a rączki mdleją, bo nie mogą już 
dłużej wytrzymać, wyciągnięte wysoko do góry. 

Tęsknił tak bardzo, że nawet nieznana mu ciotka zmieniła się 
w kogoś ukochanego i trzeba było siły trzech pielęgniarek, by oderwać 
go podczas pożegnania i wrzucić do bezdennej studni samotności. 
Jeszcze więcej klęczenia w kącie i łez wylewanych po zgaszeniu świateł. 
Baba, baba, baba – huczało w małej główce, a dłonie zaciśnięte mocno 
tu i teraz, zgniatały bezwiednie materiał szydełkowego obrusu. 

Głośny trzask ściągnął Marianka z powrotem.
Wściekły byk ryczał, a z nozdrzy buchały mu kłęby dymu. Przynaj-

mniej tak to sobie Marianek wyobrażał, bo bał się zerkać w stronę 
przedpokoju. Słuchał wystraszony coraz głośniejszych krzyków, a łzy 
już zapowiadały Mariankowi, że zaraz zrobią z niego babę, ale jeszcze 
nie teraz. Marianek wciąż był facetem. Dalej potrafił udawać, że 
chociaż tu jest, to jakby go nie było.

Kiedy durnababogdziewyniosłaśwycieraczkę, wywrzeszczała 
w odpowiedzi starydurniutoniebyłanaszawcieraczkaiodniosłamjąn
amiejsce, chłopiec spojrzał wreszcie w bok, bo obcy język przerażał 
i przyciągał jednocześnie. Może to ostatnie słowa ojca przykuły uwagę 
chłopca?

– Dam ci lekcję – to usłyszał Marianek i zdumiało go to nie mniej, 
niż spokojny głos taty.
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Zdążył pomyśleć, że przecież ojciec jest mechanik, a nie na-
uczyciel i żadnych lekcji dawać nie może. Potem spojrzał. W naj-
gorszym momencie. Ciupaga wisiała chwilę pod sufitem, by opaść z ci-
chym uderzeniem i głośnym wrzaskiem mamusi. To wtedy łzy znalazły 
drogę i spróbowały znów zrobić z Marianka babę. Dwie łzy i dwa ude-
rzenia. Drugie w ścianę, jakby wściekły byk w ostatnim momencie 
zmienił zdanie. Tyle dobrego, że po znienawidzonej ciupadze zostały 
tylko małe kawałki.

	 Wrzaski nie ustawały, ale kolejne łzy już nie popłynęły. Marianek 
siedział wciąż przy stole mnąc w rączkach szydełkowy obrus i czuł, że 
budzi się w nim coś nowego. Nieznany mu dotąd Marian, który jest 
większy i nie boi się niczego. Nie chce być sam i za nic ma udawanie, 
że pustka może być czymś dobrym. Marian wstaje gwałtownie od 
stołu i wybiega na korytarz. Wrzeszczy na rodziców tak, że zdumieni 
przerywają kłótnię i patrzą wystraszeni. Marian nie przestaje krzyczeć, 
a w tym krzyku jest ból, prośba, rozkaz i poświęcenie. Niech wrzeszczą 
na niego, niech całe zło spadnie na Mariana, ale niech przestaną się 
ze sobą kłócić, bo Marianek dłużej już tego nie wytrzyma.

	 Siedzi i wciąż słucha kłótni rodziców. Czuje, że Marian jest 
blisko i kiedyś na pewno się pojawi. Jest coraz bliżej, lecz to jeszcze nie 
teraz. Dziś Marianek zaciska tylko małe piąstki i niewidzącym wzro-
kiem patrzy w zmarszczone od łez kartki. 

Samotnie.
Wołomin, 8 – 9 kwietnia 2025 r.
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Maciej Różański

Nie deptać jaskółek

W powietrzu codzienność, szara beztroska rzeczywistość unosi się 
nad asfaltem i mozaiką chodnika, a w dole miasto, ludzie, szum samo-
chodów, zgrzyt tramwajów, jakaś zabłąkana syrena karetki i chyba 
policji z oddali, krzyki budowlańców, rozmowy przechodniów, kawałek 
parku – skwer zieleni i ptaki, dużo ptaków zamyślonych nad tym ludz-
kim galimatiasem. Wrony, wróble i jaskółki cierpliwie zapatrzone 
w wykluwającą się nieuchronność.

Nagle huk, trzask, pocisk z kości, w samym środku południa, na 
bezludnej części chodnika, film przerwany – urwana scena, cięcie 
i leci nowa, natychmiast, szpula rusza i kręci się dalej – gromadzą się 
gapie, ktoś krzyczy o karetkę na wynos, byle szybko – tam jechała 
– odpowiada inny, wskazując zmarnowany kierunek – ale na sygnale, 
pewnie zajęta.

Ludzi coraz więcej, pęcznieje kokon ciekawości, wije się i trzęsie, 
ale trzyma dystans, bo można się upaćkać krwią, roznieść cętki zdarze-
nia po świeżym chodniku, aż do samego domu, a płyty jeszcze jasne, 
czyste, nikt wcześniej się na nich nie roztrzaskał. Na czystym obrusie 
chodników nie ma dobrych miejsc na zgon.

– Nie żyje – wyrokuje przypadkowy mężczyzna, pewnym sie-
bie, mocnym głosem i zaciąga się dymem z ręki, w niezrozumiałym 
pośpiechu, jakby przejęty sytuacją, ale nierozumiejący właściwie dla-
czego.
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– Taka chudzina – mruczy, krępy niski człowieczek stojący nieco 
z boku pierwszego, najpierw patrzy w górę, jakby spodziewając się 
ujrzeć przyczynę wszystkiego, następnie przesuwa spojrzenie po nie-
naturalnie znieruchomiałym organizmie, który już nim nie jest, i bada 
go, zerkając, porównuje, dopasowuje fantazję uknutą w rozhulanej 
wyobraźni. Niby nie wypada, ale przecież nikomu tym nie szkodzi, nikt 
się przecież nie dowie.

– Mamo, ta pani jest goła – chłopiec, wyrwa się matce, ta zaraz 
grożąc palcem, wyciąga z kręgu i wlecze za sobą, między bloki, 
tłumacząc z przejęciem, że ostatni raz się puścił ręki, wymyśla na po-
czekaniu kary, groźby, które go mają na przyszłość do niej przykleić, 
na stałe.

Mężczyźni patrzą jakby z żalem. Kobiety ze złością. Tu i ówdzie 
błyśnie smutek, ale częściej usychające w locie spojrzenia. Głodna 
obojętność powoli odzyskuje teren, jeszcze kryguje się przed 
płomieniem ciekawości, ale na krótko, wyrok już zapadł.

– Ćpunka jakaś… – Ktoś próbuje poprawić sobie humor i odchodzi.

– Ja ją znam – odzywa się mężczyzna z gazetą – mieszka pod 
siódemką.

– Mieszkała raczej… – poprawia ktoś z tłumu i również się odwraca 
do swoich problemów.

– To dziwka była – mówi ktoś inny – przyprowadzała facetów, co 
jakiś czas, nie często.
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– Ryzykowny zawód – odzywa się kobieta stojąca najbliżej, potem 
wzdycha, odwraca się i również opuszcza kokon, spieszy się jej gdzieś, 
a tej i tak już pomóc nie można.

Wśród innych stoisz ty, w opuszczonej ręce paczka. Teraz wiem, 
że wyszedłeś tylko na chwilę, po papierosy. Skąd miałam wiedzieć 
wcześniej? Nie słyszałeś, że palenie zabija – nie czytasz etykiet?

Przypatrujesz mi się z intensywnym zdumieniem, po chwili 
z rezerwą, wiesz, że właściwie to ciebie nie dotyczy, a jednak czujesz się 
winny, bo zrozumiałeś i chłodne zimno usiadło na ramionach, wytrąciło 
z dłoni papierosa, ścisnęło w piersiach i nieznośnie zaciążyło klatce 
piersiowej. Chyba się tu nie przewrócisz? Nie położysz przy mnie, tu 
wobec tych wszystkich ludzi, gorącą głową na stygnących od krwi 
płytach, nie wkręcisz się wzrokiem w każdy mój słodki cal. Nie przy 
tych żądnych sensacji świadkach, przecież dbasz o prywatność, epizo-
dom nie wolno wpływać na życia. A ja? No cóż, stygnę w samotności, 
niebawem nie będę już taka atrakcyjna. Nigdy zresztą nie byłam, ale 
teraz przynajmniej nie będzie mi na tym zależeć. Tobie już też nie, 
wystarczyło, że byłam, wcześniej.

Patrzysz uparcie w moją twarz, pogrążasz się w oczach, zasnutych 
mgłą wstrzymanego powietrza, ciemnych, nieruchomych, a w nich 
odbija się reszta, cała ta otoczka z garniturów, drogiego sprzętu 
nagłaśniającego, hostess gotowych na wszystko i szampana w długich 
kieliszkach z kryształu, wszystko dla zbudowania nastroju. Wystar-
czy, że zatrzymasz się przy stoisku, jednym czy drugim, będziesz przez 
chwilę udawał zainteresowanego, zaraz wcisną ci alkohol spod stołu. 
Za podpis na umowie przysługuje towarzystwo, możesz sobie je wybrać, 
żeby nie tkwić przy stoliku samotnie. Mimo to nie każdy podpisuje. 
Część snuje się po sali i kontempluje coś, ocenia, rozmyśla, udając 
niedostępnych, nieprzejednanych.



100

Z Markiem, tym od papierosów na baterie, współpracowałam od 
dawna. To popularny produkt, zawsze się gdzieś wciśnie stolik. Jeśli 
jesteś cichy i niezdecydowany, błąkasz się bez celu, oglądasz asorty-
ment, ale nie podejmujesz dłuższych rozmów, to nadajesz się ideal-
nie. Marek zagada cię cicho, zarzuci przynętę, ty podchwycisz temat, 
nawiąże się nić porozumienia i Marek zapisze mój numer z zapewnie-
niem, że się nie rozczarujesz.

Zadzwonisz wieczorem, właściwie to nawet trochę wcześniej, 
późnym popołudniem. Będziesz mieć gładki, niemal aksamitny, 
zakłopotany głos. Nie porozmawiamy o pieniądzach, tylko o mieście, 
spacerze i wspólnie spędzonym czasie.

Na spotkanie przyjdę bez spiny – trochę spóźniona i ubrana jak 
co dzień w dżinsy, ulubioną bluzkę i wygodne buty. Nie od razu mnie 
rozpoznasz. Ja natomiast już od początku będę wiedziała, że ten 
facet, który rozgląda się w źle skrywanej gorączce niepewności, to ty. 
Staniesz zażenowany, niepozorny, badając wszystkich przechodzących 
uważnym spojrzeniem. Nawet na mnie spojrzysz, ale nie rozpoz-
nasz. Zobaczysz szwendającą się bez celu licealistkę. Nie mogłabym 
przecież być nią – za zwykła bym była, za szczęśliwa. Kogo będziesz 
szukać? Na kogo czekać? Przecież sam nie będziesz wiedzieć.

W końcu się ulituję nad tobą, podejdę i wszystko stanie się proste. 
Nawet przyspieszony kurs poznawania, który odbędziemy w trybie 
błyskawicznym, egzamin zdamy wzorowo, bo wieczór przecież udać 
się musi.

Schwytam cię za rękę i pociągnę przez miasto, przez rynek, przez 
park. Coś tam opowiem, coś pokażę, pośmiejemy się i będzie łatwiej. 
Zrobi się późno, pójdziemy do mnie. Wejdziemy po schodach, snując 
się po ścianach ze śmiechu. Humor nas nie opuści, aż zrobisz się 
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odważny i silny, przeniesiesz mnie przez próg, jakbyśmy wzięli ślub. 
Rzucisz na łóżko, ja zerwę się z niego i czas się zatrzyma. Wkleimy się 
sobie pod powieki, trwając w milczeniu jak posągi, jeszcze w ostat-
nich chwilach trzeźwości. Czy zdążysz się zakochać? Ja będę na taką 
wyglądała, inaczej się nie da, bo nie potrafię, choćbym bardzo chciała. 
Umiem za to udawać, potrafię udawać znakomicie, zobaczysz, nawet 
się nie zorientujesz. Uwierzysz w każdą sekundę i przepadniesz na zaw-
sze, ale tego przecież właśnie ci trzeba. 

Wyciągnę z kredensu whisky i flakonik z zielonego szkła. Dodam 
kilka kropel do swojego kieliszka, potrząsnę. Dzięki niemu następnego 
dnia nie będę niczego pamiętać i tak będzie lepiej.

Wypiję, odłożę kieliszek i głowę na poduszkę, cisza zabrzmi 
w uszach jednostajnym sykiem płomyków, które płochliwie zatańczą, 
ale dziś wieczór nie zgasną. Twoja obecność tutaj stanie się faktem, 
chwilę później będziesz należał do tego miejsca bardziej, niż ja sama. 
Popatrzę w twoje oczy z bardzo bliska, wydadzą się czarne, bez wyrazu 
i bez kształtu. Ciemność wyleje się z nich i pocieknie po schodach, 
wypełni park i rynek, utoną w niej kamienice, mosty, ja też utonę. Zerwą 
się do lotu jaskółki i będą krążyć nisko, tuż nad głowami. Pochylisz 
się nade mną, a ciemność z twoich oczu spłynie rzęsistym deszczem, 
chlupiąc w moim gardle, bo zapomnę w porę zamknąć ust, pozostanie 
mi krztusić się nią i zachwycać wytryskującymi drobinami miłosnego 
kaszlu.

A później w szklance po rosole nocy zaparzy się poranek, światło, 
ciepło i dookoła pasmo górskie albo ocean wzburzonych bałwanów, 
a wszystko z kołdry i poduszek. Pokój skąpany w strumieniach poran-
nego słońca, przeciekającego przez stalowe, w pośpiechu zaciągnięte 
żaluzje. Pośrodku ja – sponiewierana, ciśnięta w miękką paszczę 
pościeli, przeżuta, strawiona i uspokojona tym, że wciąż niczego do 
ciebie nie czuję.
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– Chodź tu… – zamruczysz.
Będziesz zbyt blisko, więc dopadnie mnie lęk pamięci, bez sił do 

protestu poddam się mu, choć powinnam cię odepchnąć. Ten język 
byś zrozumiał, ale nie ma szans na żaden ruch – jeszcze za wcześnie, 
jeszcze będę tonąć w oparach sennych, płynąć we mgle zapomnienia. 
Po omacku przypomnę sobie ciebie, wyławiając z niepamięci.

Dlaczego nie śpisz? Czy już jest jutro? Musimy już wstawać? Karuze-
la myśli zakręci mi się na scenie teatru wyobraźni. Nie zbiorę się w so-
bie, nie oderwę od poduszki. Przecież to światło… zapewne przyjdzie 
już czas na dzień. Poczuję, że mi wszystko jedno. Coś powie mi, że nie 
powinno mnie tutaj być. Z drugiej jednak strony, wszystko będzie bez 
sensu, bez celu. Wcale nie powinno mnie być, a jestem.

Przewrócisz mnie na wznak. Popatrzę w twoją twarz, ale jej nie 
zobaczę, nie rozpoznam nosa, ust i oczu, jedynie same kontury, jakby 
była jeszcze noc, a nie pełnia geometrycznego poranka.

A potem ostygnę, leżąc w ciszy. Na szafce, tuż przed twarzą, wy-
ostrzy się kieliszek słabej substancji. Powoli wróci pamięć, rozmaza-
na i niekompletna, jak wszystko wokół mnie. Zakręci mi się w głowie 
i upadnę, wciąż leżąc. Polecę w głąb siebie, minę ocienione krawędzie 
zboczy, przelecę koło urwisk i przełęczy dezorientacji. Krzyknę, że nie 
powinieneś mnie zostawiać samej. Nie po tym, co wypiłam. Poczuję, 
że się zbliża, że nadchodzi wolno i niepostrzeżenie. Obiecałeś mnie nie 
zostawiać. Gdzie jesteś? Kim jesteś?

Pogłaszczę z wysiłkiem pościelowe rumowisko, nie wyczuję w nim 
jednak nic poza materiałem. Uspokoję się, gdy spostrzegę w przejściu 
wysoki cień. Będziesz tak stać i gapić się, na mnie, a ja będę leżeć 
z rozrzuconymi nogami, zajmując całe łóżko. Zawiśniesz niczym 
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mgła, niewyraźna plama w przejściu – i będziesz patrzeć nieruchomo, 
szydząc ze mnie milczeniem, aż się zdenerwuję.

Zapytam o to, dlaczego wciąż tak stoisz, tak długo i nawet nie 
drgniesz, i o to, czy czasami, przez przypadek się nie zakochałeś. Wczo-
raj to nawet powinieneś, bo miłość jest jak smar, dzięki któremu jest 
łatwiej, milej i przyjemniej. Działa natura. Czy umiesz zakochać się 
w trzy godziny? To jest sztuka. Trzeba ją opanować, trzeba ćwiczyć. 
Mnie to czasem wychodzi, ale rzadko. Wyćwiczyłam za to odkochi-
wanie się i to całkiem dobrze, tak mi się przynajmniej wydaje. Od-
kochiwanie się jest nawet ważniejsze, bo można zwariować od ciągłych 
przeciągów, zostawiając wszędzie za sobą niedomknięte drzwi.

Potem znów zobaczę, że stoisz i dojdę do wniosku, że chyba tego 
nie opanowałeś jednak, bo patrzysz na mnie, jakbyś chciał więcej, ale 
na ciebie już pora, nieprawdaż? Już czas najwyższy!

Będę wiedzieć, że zaraz wyjdziesz i zostawisz mnie samą. 
Odjedziesz do innego miasta, kraju, świata. Będę z tobą przez wiele lat, 
może, zanim zrobisz to drugi raz, a może nawet pomimo to, że zrobisz.

Będę pamiętać, że obiecałeś zostać do południa, a dopiero jest 
ranek. Dlaczego wciąż stoisz? Chodź do mnie. Przechylę się na łóżku, 
wyciągnę rękę, wszystko zawiruje, zakołysze się, oczy wciąż pobłądzą 
we mgle z trunku i nie zobaczę cię – to tylko sukienka z dżerseju na inne 
wyjścia, będzie wisieć w przejściu, tam, gdzie ją wczoraj powiesiłam.

Będę pamiętać, że obiecałeś zostać do południa.

Wtedy spadnie na mnie ze zdwojoną siłą, sprawi, że poczuję chłód 
pod skórą i upał na niej. Przecież będę prosić, byś mnie nie zostawiał, 
zrobię to kilka razy i nic. Pokój ostygnie, łóżko zrobi się zimne, po tobie 
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nie będzie ani śladu, nawet zapach wywietrzeje. Tylko te kilka bank-
notów na szafce, obok kieliszka. Zadźwięczy mi w głowie ten dzień, 
zadźwięczy mi jesień za oknem, całym tym listopadem. Zrozumiem, 
że nie powinnam jeszcze wstawać, ale będę głodna, więc powlokę się 
do lodówki. Wyciągnę z niej blask żarówki na zewnątrz, na meble, na 
siebie. Stanę skąpana w złocie, cała naga w tym chłodzie i nie wiem, 
czego tu właściwie będę szukać. Przyjrzę się swoim złym stopom, li-
niom szkarłatu rozciągającym się od stóp przez łydki i uda na całe 
ciało. Cała będę w kosmykach czerwieni. Trzeba było nie patrzeć – 
pomyślę – nie rozświetlać tej drogi lodówką. Wychłostana do żywego, 
będę cierpieć ukrop. Złe plecy zapłoną wstydem. Potrzeba mi będzie 
wiatru, w żagiel ulgi. Porzucę złoty chłód lodówki i odejdę tam, gdzie 
mi nie wolno.

Pchnę okno, a tam wiatr pogłaszcze plecy. Nie pobrudzę już krwią 
ścian – stanę silna, prosta, nie będę się opierać. W dole zobaczę ludzi,
kolorowych, zadbanych i zdrowych, pełnych swych celów, jasnych 
i oczywistych. Pewnie tam gdzieś i ty będziesz szedł ze słodkim 
bagażem nowych wspomnień, z zapachem, którego nie zmył prysznic, 
ani szampon.

Nie powinieneś mnie tak szybko zostawiać. Będę czuć się rozchwiana, 
lęk rozpuści się na słońcu możliwości i będę mogła spacerować po 
krawędzi jak ten kot, który łypie na mnie dziwnym nocnym spoj-rzeni-
em, a przecież już jest dzień. Rusza wąsami, jakby zapraszał.

– Chodź, połazimy po skraju – zamruczy.

– Nie mogę – odpowiem. – Jestem sama i nie powinnam się teraz 
ruszać z łóżka.

– A jednak tu stoisz – przekrzywi głowę.
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– Bo mnie zostawił, choć nie powinien. Jeszcze na to za wcześnie. 
– Spróbuję mu wytłumaczyć.

Odwróci się, machnie ogonem i zniknie za wyłomem.

– Idziesz czy nie?

– Idę przecież.

Położę ostrożnie stopy na stalowej krawędzi dachu. Wcale mnie 
to nie przerazi. Ludzie jak mrówki, nawet jaskółki niżej – będę musiała 
uważać, żeby żadnej nie nadepnąć.

Kot wyda się obruszony.

– Nie przejmowałbym się nimi.

– Muszę uważać, obiecałam nie krzywdzić ptaków.

– Komu?

– Nie wiem, chyba nikomu.

Już będzie prawie południe. Stopy mi zapłoną, a stalowa krawędź 
zimna, pełna jeszcze świeżości poranka. Każdy krok to chłód, ale skóra 
zapłonie jakby na złość. Pójdę na kocią odpowiedzialność. Ze mną złe 
nawyki, przegrane życie i brak przyszłości, czegokolwiek dobrego, co 
mogłoby się jeszcze zdarzyć. Mimo że kot kazał to zignorować, będę 
się starała nie nadepnąć żadnej jaskółki. Niby jeden fałszywy krok… 
i polecę jak ptak. Wcale mnie to nie zmartwi. Wręcz przeciwnie – skusi. 
Cóż może się stać więcej? Nikt nawet nie zauważy. Będzie mi ciebie 
brakować. Pewnie kazałbyś zejść – pomyślę – pewnie bym posłuchała.
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Michalina Staszek

Śmierć, zegarek i kwiaty

Burzył dłonią spokojną taflę wody. Sunął nią po powierzch-
ni miarowym tempem. W prawo, w lewo i znowu w prawo. Falbany 
będące zakończeniem białej koszuli były już całkowicie przemoknięte. 
Tak samo z resztą jak dół eleganckich, ciemnofioletowych spodni. 
Chłopak siedzący na drewnianym pomoście wcale się tym jednak nie 
przejmował. Powolnym ruchem sięgnął do kamizelki w kolorze spodni 
i wyjął z niej złoty zegarek na cienkim łańcuszku. 40 sekund – pomyślał 
i ponownie spojrzał w taflę jeziora.

Mimo, że patrzył w wodę niczym w lustro nie widział w niej swojego 
odbicia. Spoglądał na młodą parę, której obraz majaczył w głębinach. 
Mężczyzna z widocznym stresem uciskał klatkę piersiową leżącej na pi-
asku kobiety. Raz, drugi, trzeci. Trwało to już kilka minut, ale ona nadal 
pozostawała w całkowitym bezruchu. Jeszcze dziesięć uciśnięć, pięć, 
jedno… kobieta otworzyła oczy. Niestety dla mężczyzny pozostały one 
zamknięte już na zawsze.

Obraz plaży rozmył się całkowicie. Chłopak siedzący na pomoście 
zanurzył rękę w wodzie czekając na wypływającą z głębin kobietę. Była 
coraz bliżej powierzchni, na tyle blisko, że mógł chwycić jej dłoń i pomóc 
jej dostać się na bezpieczne deski u jego boku. Brała głębokie wdechy 
próbując wyrównać rozszalały oddech. Chwilę zajęło jej dojście do sie-
bie i dopiero wtedy zdała sobie sprawę, że jest całkowicie sucha, choć 
jeszcze parę sekund wcześniej topiła się w lodowatej wodzie. Jej umysł 
zarejestrował kolejną rzecz – nie była sama. Spojrzała na siedzącego 
obok chłopaka i znów chwilowo straciła od-dech. Powiedzieć, że był 
piękny byłoby niedopowiedzeniem. Jego twarz miała niemal posągowe 
rysy. Na czarnych, lekko przydługich włosach leżał ukryty wśród burzy 
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loków wianek z uschniętych róż. Wszystko to było wręcz nieziemskie, 
ale jej uwagę i tak najbardziej zwróciły oczy. Szare, pełne głębi, niby 
na twarzy młodego mężczyzny, a skrywające dusze istoty żyjącej od 
wielu lat. To one utwierdziły ją w przekonaniu, że nie ma do czynienia 
ze zwykłym człowiekiem.

Obejrzała się wokół, dokładniej badając krajobraz.
Wszystkie te miejsca zdawały się takie bezwartościowe, gdy nie 

tętniło w nich życie. Stawały się tylko kolorowymi ścianami, stolikami, 
krzesłami, których przeznaczenia nie dało się w pełni poznać, póki 
pośród nich nie pojawił się człowiek. Człowiek gotowy wnieść do nich 
swoje historie, uśmiechy lub troski wylane w towarzystwie kubka kawy. 
Mimo to, Ensam dostrzegał w tej pustce coś w sam raz dla niego. 

 – Znam to miejsce – stwierdziła, przywołując wspomnienia sprzed 
lat.

– Tak – odpowiedział chłopak spoglądając w tym samym kierunku. 
– Co roku spędzałaś tu wakacje pływając pośród wodnych lilii. Rodzi-
ce dużo pracowali, prawda? Nic dziwnego, że przez większość życia 
wychowywali Cię dziadkowie.

– Czy ja… umarłam? – Zapytała nie do końca chcąc znać 
odpowiedź.

– To zależy wyłącznie od ciebie. Owszem, Twoje życie na Ziemi 
dobiegło końca, ale jeśli tylko zechcesz mogę zaprowadzić Cię do 
nowego, lepszego miejsca.

	 Odwrócił się by spojrzeć na jej twarz. Miał przeczucie, że kobie-
ta nie skorzysta z jego propozycji. Wyjął zegarek z kieszeni patrząc na 
tykające wskazówki. 3 minuty.

– To tutaj, na tym pomoście go poznałam – mężczyznę, który przed 
chwilą próbował uratować mi życie.

- Wtedy w pewnym sensie też to zrobił.
– Tak, stał się moim towarzyszem na resztę życia. Niedawno się 

pobraliśmy, mieliśmy tak wiele planów. Jestem przecież młoda. Nie 
mogę tak po prostu go zostawić.
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	 Wiedziała z kim rozmawia. Wystarczyło popatrzeć na jego 
bladą twarz. Miała przed sobą uosobienie śmierci. Powinna się bać, tak 
przynajmniej podpowiadał jej rozum, ale coś w jego obliczu łagodziło 
strach.

– Wiem, że to może zaboleć, ale on ma przed sobą całe życie. Może 
zapomnieć, znaleźć nową miłość, nie możesz tego zmienić. – Ile już razy 
musiał przechodzić tę samą rozmowę?

– Nie – powiedziała kobieta z pewnością i lekką nutą szaleństwa 
– bez niego nigdzie się nie wybieram. Muszę tam wrócić. Zabierz mnie 
z powrotem!

– Nie jestem w stanie tego dla ciebie zrobić.
– Więc przyprowadź go do mnie – upierała się. – Jesteś Śmiercią, 

to chyba potrafisz!
– Chcesz, żebym pozbawił twojego ukochanego życia? – Zdziwie-

nie jakie go ogarnęło nie znało granic.
– Tego co nam teraz zostało nie można nazwać życiem. – Och, a on 

tak dobrze o tym wiedział.
– Nie mogę go do ciebie przyprowadzić. Mogę jedynie zabrać cię 

w inne miejsce lub zostawić tutaj czekającą w nieskończoność na tego, 
który może nigdy się nie zjawić.

– W takim razie poczekam – odpowiedziała kobieta i utkwiła wzrok 
w niedalekim horyzoncie.

– Pamiętaj, to może okazać się losem dużo gorszym od śmierci. – 
Zerknął na zegarek. 

2 minuty. – Jeśli zmienisz zdanie, po prostu zawołaj. –\
 Nie dostał żadnej odpowiedzi.
W jednej sekundzie znalazł się w środku białej sali porodowej, 

pełnej krzyków. Przelotnie ogarnął ją wzrokiem i przeanalizował 
sytuację, której świadkiem w nieco innych wydaniach był już zbyt wiele 
razy. Obszedł łóżko i podszedł do młodej dziewczyny stojącej przy sze-
rokim oknie. Blond włosy miała związane w luźny kok. W lniane, szero-
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kie spodnie włożyła dość niezgrabnie biały T-shirt. Jej ciemnobrązowe 
oczy jak zawsze lśniły pełnią życia.

– Mam do Ciebie pytanie – zaczął chłopak nie siląc się na powi-
tania.

– Nie sądzisz, że to może chwilę poczekać? – zapytała lekko pod-
irytowana, ale wiedział, że w głębi duszy tak jak on cieszy się z ich 
spotkania. Chociaż oboje wiedzieli, że one nigdy nie są szczęśliwe.

– Czy możesz ponownie dać życie komuś kto zmarł? – spytał niby 
od niechcenia, bo jego myśli zaprzątała spotkana przed chwilą kobie-
ta. Tak dobrze rozumiał, dlaczego nie chciała dać sobie pomóc. Po jej 
minie domyślił się, że zdziwił ją tym pytaniem.

– Już kiedyś zadałeś mi to pytanie – odpowiedziała ze spokojem. 
– Moja odpowiedź nadal brzmi nie. Wiesz, że nie mogę zmienić losów 
świata.

– Naprawdę tego nie rozumiem. – Z napięciem wpatrywali się 
w rozgrywającą się przed nimi scenę. Kobieta krzyczała coraz głośniej. 
– To dziecko straci matkę, a Ty nie możesz nic z tym zrobić?

– Wiele przed nim doznało tego samego losu i jeszcze wiele pewnie 
go doczeka. – Znała chłopaka od zawsze. Czasem mógł wydawać się 
przerażający, raczej rzadko się uśmiechał, przynajmniej nie przy in-
nych. Mimo to wiedziała jedno – może i był Śmiercią, ale nie był poz-
bawiony serca. – Zostaje nam tylko mieć nadzieję, że znajdzie nową 
rodzinę, a ta kobieta zgodzi się na podróż z Tobą.

	 Nie było sensu na dalsze kłótnie. Wiedział, że to nie od nie-
go zależała decyzja, a jednak w chwilach jak te często tego żałował. 
Żałował też, że żadne z nich nie może nic zrobić, aby ulżyć innym 
w cierpieniu i samotności.

	 Dziewczyna powoli zaczęła się od niego odsuwać. 50 sekund. 
Zwinnie ominęła wszystkie znajdujące się w pomieszczeniu osoby 
i podeszła do małego dziecka znajdującego się w rękach jednej z na-
jstarszych kobiet. Położyła dłoń na jego głowie i maleństwo wzięło swój 
pierwszy oddech. Nie mógł odwrócić wzroku od uśmiechu zdobiącego 



111

w tym momencie twarz dziewczyny. Nie pożegnała się, po prostu 
podążyła w kierunku drzwi za jedną z pielęgniarek trzymających no-
worodka.

Dopiero po jej wyjściu dotarł do niego dźwięk defibrylatora 
a po chwili długa cisza przerywana jednostajnym odgłosem maszyny 
informującej o zatrzymaniu serca. 0 sekund. Kobieta niedawno leżąca 
na łóżku stała teraz obok niego patrząc na swoje nieruchome ciało. 
Powoli odwróciła się w jego stronę. Przez ułamek sekundy widział w jej 
oczach ulgę, którą ledwie zdążył uchwycić, zalaną całkowicie przez falę 
bólu. Miał przed sobą obraz cierpienia namalowany przez dwie dusze 
pozbawione jasnych barw. Z uśmiechem wyjął dłoń w jej kierunku. 
Przyjęła ją bez słów.

Sześćdziesiąt lat później stał przed ciemnymi drzwiami 
wspominając tamten dzień. Świadomość celu tej wizyty o dziwo nie 
sprawiała mu przykrości. Mogło się to wydawać dziwne, ale od daw-
na czekał na ten moment. Poprawił kołnierzyk swojej czarnej koszuli 
i zerknął na złoty zegarek znajdujący się jak zwykle w kieszeni – tym 
razem równie czarnej – kamizelki. Uśmiechnął się lekko i unosząc rękę 
delikatnie zapukał w twarde drzwi. Odczekał parę sekund i pchnął 
drewno pozwalając, żeby jego oczom ukazał się mały, przytulnie ume-
blowany pokój. Osoba do której przyszedł znajdowała się w jego dalszej 
części.

Stary mężczyzna po osiemdziesiątce siedział wygodnie w bujanym 
fotelu oglądając widok rozpościerający się za oknem. Chłopak zbliżył 
się do niego powoli i zajął miejsce u jego boku. Obaj przez chwile trwali 
w milczeniu patrząc na łąkę pełną kolorowych kwiatów i słońce chylące 
się ku zachodowi.

– Domyślam się, że umarłem – powiedział po kilku minutach 
mężczyzna przerywając ciszę. – Za życia nie miałem tak pięknego 
widoku. Jedyne co widziałem to ogromne wieżowce i latające wysoko 
nad nimi samoloty.
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– Jak się Pan z tym czuje? – Miał dzisiaj jeszcze tylko jedno spot-
kanie, więc nie musiał martwić się o czas. To było dla niego rzadkością. 
Mógł poświęcić chwilę na rozmowę. Szczególnie z człowiekiem, na 
którego ktoś czekał już od tak dawna.

– Sam wybrałem to, jak będę żył. Wobec tego, chyba nie mam 
prawa narzekać. – Mężczyzna powoli wodził spojrzeniem po spokoj-
nym krajobrazie. – Właściwie to można powiedzieć, że ktoś wybrał je 
za mnie. Obiecaliśmy sobie z pewną kobietą, kiedy byłem tak młody 
jak ty, że będziemy wspólnie żyć ciesząc się każdym danym nam mo-
mentem.

– I co się stało z tą kobietą? – zapytał, choć doskonale znał 
odpowiedź.

– Odeszła szybciej niż się spodziewaliśmy. – Jego wzrok spoczął na 
komodzie niedaleko fotela. Była na niej tylko jedna fotografia. Młoda 
dziewczyna siedziała na skraju jeziora ciesząc się jasnym słońcem.

– Myślałem, że był pan dość znaną osobą. – Chłopak podążył za 
jego spojrzeniem. – Czy nie powinno być tutaj więcej fotografii. Gdzie 
zdjęcia pana znajomych, rodziny?

– Słyszysz? – Mężczyzna przyłożył palec do ust uciszając go. – To 
właśnie dźwięk mojego życia – cisza. Miałem wszystko – pieniądze, 
wysoko postawionych znajomych, znane nazwisko. Mogłem włączyć 
radio, kupić głośnik, może nawet pójść na koncert? Śmiej się, jeśli 
chcesz, kiedy powiem ci, że próbowałem wszystkiego. Niestety nawet 
w najgłośniejszym tłumie zawsze przebijał się krzyk ciszy…

	 Powoli wstał z krzesła i zbliżył się do okna. Widok zmienił się 
całkowicie. Patrzyli na brzeg morza i wysokie fale targane silnym wiat-
rem.

– Nie ma więcej fotografii. Moje życie skończyło się z dniem, 
w którym ją straciłem.

	 Chłopak stanął u jego boku kładąc mu dłoń na ramieniu.
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– W takim razie mogę dać panu nowe życie. Tak się składa, że ta 
kobieta od dawna na pana czeka. – Mężczyzna odwrócił gwałtownie 
głowę w jego kierunku i otworzył szeroko oczy z niedowierzania.

– To znaczy, że będę mógł się z nią spotkać?
– Możemy znaleźć się przy niej nawet w tej chwili. – Zmarszczki 

na twarzy starca z wolna się zmniejszyły. Wyglądał jakby całe życie 
czekał na tę wiadomość. Mimo to, jego następne słowa zaskoczyły 
czarnowłosego chłopaka.

– W takim razie mam jedną prośbę. Wolałbym się z nią zobaczyć 
jutro. Chcę spędzić jeden dzień nie przejmując się co przyniesie kolej-
ny. – Odsunął się od okna i z powrotem zajął miejsce na fotelu. – Prak-
tycznie całe życie byłem sam, czy to dziwne, że po śmierci potrzebuje 
chwili samotności?

– Nie, ani trochę. Czasami każdemu potrzebna jest odrobina czasu 
spędzonego sam na sam. – Chłopak zaczął się kierować w stronę 
drzwi. – Przekażę pańskiej towarzyszce, że jej czekanie dobiegło 
końca. – Wychodząc obejrzał się za siebie i dostrzegł łagodny uśmiech 
mężczyzny. Na ten widok jemu również wargi uniosły się ku górze.

	 Znów stał na drewnianym pomoście niewielkiego jeziora. 
Spojrzał na dziewczynę siedzącą na jego końcu i podążył w jej stronę. 
Wyglądała dokładnie tak jak w dniu, w którym ją tutaj zostawił. 
Maczała w wodzie bose stopy i nuciła nieznaną mu melodię. Przysiadł 
się do niej chcąc zwrócić na siebie jej uwagę. Nie spodziewał się, że 
dziewczyna pozostanie niewzruszona.

– Mam dla ciebie wiadomość. – Nadal nic. – Mężczyzna, na które-
go czekasz od tak dawna zjawi się tutaj już jutro i razem będziecie 
mogli opuścić to miejsce. – W końcu zareagowała. Powoli odwróciła 
się w jego stronę i podniosła na niego wzrok.

– Kto? – Był pewien, że się przesłyszał. Nie, właściwie to wiedział, 
że tak nie jest, ale mimo to powtórzył błagalnym tonem. Tak, jakby to 
miało cokolwiek zmienić.
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– Twój ukochany, ten, przez którego tkwisz tutaj samotnie od po-
nad 60 lat. – Dziewczyna uśmiechnęła się lekko i dalej błądziła po nim 
niewiedzącym spojrzeniem.

– Nie znam go – powiedziała tylko i powróciła do nucenia swojej 
melodii.

	 Chłopak nie potrafił stwierdzić w którym momencie samotna 
łza spływająca powoli po jego poliku zmieniła się w nieskończony 
strumień.

	 Kilka godzin później siedział na miękkim kocu popijając 
herbatę z porcelanowej filiżanki. Widok kwiatów spadających 
z rosnącej obok wiśni zawsze go uspokajał. Spojrzał na wielki zegar 
wyryty w skale wznoszącej się tuż przy pięknym drzewie. Szkło rozbitej 
tarczy nieco zasłaniało jego wygląd, ale nadal można było dostrzec 
brak jakichkolwiek liczb czy znaków i dwie niedziałające, złote wska-
zówki.

Odwrócił wzrok, kiedy usłyszał dźwięk zbliżających się kroków. 
Piękna dziewczyna w białej sukni powiewającej na wietrze szła w jego 
kierunku lekkim krokiem. Jej długie blond włosy zdawały się błyszczeć 
mimo, że otaczał ich mur mgieł. Ominęła wyrzeźbione przez niego figu-
ry. Im bliżej była tym nowsze z nich mogła oglądać. Żołnierz, który nig-
dy nie spotkał swojej córki. Córka nieznająca rodziców. Chłopak, które-
go nikt nie zatrzymał na krawędzi. I kobieta – czekająca na tego, który 
nigdy się nie zjawił. Dziewczyna mijała je wszystkie, a pokrywający je 
bluszcz pod wpływem jej obecności zaczynały obrastać najpiękniejsze 
kwiaty. Minęła wąski strumień oddzielający figury od wyspy z wiśnią 
i przysiadła się do małego stolika po środku koca.

– Długi dzień? – Wzięła do ręki wolną filiżankę i upiła łyk. Podniosła 
głowę i napotkała wzrok chłopaka. Zapadnięte oczy i rozpięte guziki 
koszuli wskazywały jej jasno, że coś jest nie tak.

– Inaczej sobie go wyobrażałem. – Objął wzrokiem jej twarz chcąc 
zobaczyć czy coś zmieniło się od ich ostatniego spotkania. Patrzył 
jak dziewczyna powoli zrywa rosnące wokół kwiaty i jeden po drugim 
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zaczyna splatać je w dłoniach. – Jesteś Życiem, a ja jestem Śmiercią. 
Mamy tak wielką moc w naszych rękach. Dlaczego czuję się tak bezsil-
ny wobec tego wszystkiego?

– Daję życie, a ty zadajesz śmierć. Kto miałby siłę dzierżąc tak 
wielki dar?

– Razem byłoby nam łatwiej.
– Jesteśmy przecież razem. – Spojrzała na niego przelotnie wciąż 

zaplatając kwiaty.
– Siedzisz naprzeciw mnie, a ja naprzeciw ciebie. Jesteśmy w tym 

samym miejscu, ale nigdy nie będziemy razem. Jesteś tu ze mną, a ja 
i tak czuję jakbym był tu sam, bo wiem, że za chwilę i tak odejdziesz.

– Co mogę ci powiedzieć? Od początku istnienia świata Ty i Ja 
jesteśmy związani samotnością. – Nastąpiła między nimi chwila ciszy 
przerywana szumem wiatru i dźwiękiem strumyka.

– Boję się, że kiedyś staniesz się jedną z moich figur. – Na moment 
odwrócił wzrok spoglądając na otaczające ich rzeźby i znów powrócił 
do jej twarzy. Dziewczyna podarowała mu najpiękniejszy uśmiech 
jaki kiedykolwiek widział. Odwzajemnił się tym samym. Każde z nich 
dostrzegło w swoich oczach ból i tęsknotę.

– Cóż, mogę cię tylko prosić, żebym była tą najpiękniejszą.
	 Zaczęła się podnosić a on poszedł w jej ślady. Zbliżyła 

się i stając na palcach umieściła na jego głowie wianek zrobio-
ny z wcześniej zerwanych kwiatów. Z sekundy na sekundę ich kolor 
zmieniał się, brązowiał, aż stały się całkowicie suche. Dziewczyna 
popatrzyła na niego z miłością, obróciła się i odeszła. Śledził jej każdy 
krok aż rozpłynęła się we mgle. Stał w ciszy przez kilka chwil aż w końcu 
dotarł do niego niewyraźny dźwięk. Tykające wskazówki wyrwały go 
z zamyślenia. Odwrócił się w stronę działającego, umieszczonego 
w skale zegara i po raz kolejny uderzył przepełniony gniewem w sam 
środek tarczy.
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Gabriela Wrona

Niebo mieści się w plecaku

Siedziałam na skraju swojego prawie-łóżka, czekając aż pani 
Iza skończy rozmawiać z kolejnymi ludźmi, którzy mieli się mną 
zaopiekować. Byliśmy w moim różowym prawie-pokoju, a ja bardzo 
nie chciałam go znów opuszczać… Szara walizka, w której były moje 
rzeczy, stała przy nodze wysokiego pana, a plecak, który też chciał 
zabrać, ale mu na to nie pozwoliłam, trzymałam na kolanach. Dla-
czego to wszystko wokół było „prawie” moje? Nigdy nie wiedziałam, 
czy wrócę do dużego domu. Tak samo jak nigdy nie wiedziałam czy 
go znów opuszczę. W dużym domu była Pani Iza i inne dzieci. Nie 
rozmawiałam z nimi za wiele. Kilka razy, gdy kogoś polubiłam, zabie-
rali go nowi prawie-rodzice. I już nie wracali. Chociaż wolałam swój 
prawdziwy dom, ten też był w porządku.

	 – Moniu, wszystko będzie dobrze, obiecuję – powiedziała pani 
Iza, która przykucnęła naprzeciwko mnie.

	 Ładnie pachniała, chyba kwiatami. Była wysoka i miała jasne 
włosy, które śmiesznie podwijały się przy brodzie. Nawet ją lubiłam. 
Starała się robić dobre kakao.

Nic nie odpowiedziałam. Pozwoliłam pomóc sobie zeskoczyć 
z łóżka, trzymając się za rękę. Aż do samochodu ściskałam dłoń pani 
Izy z nadzieją, że może mnie uratuje, ale na marne. Może ona też mnie 
nie chciała?

Nowy pan zapiął mnie pasem do fotelika i po chwili samochód 
ruszył. Droga była długa i nudna. Nikt nic nie mówił. Tatuś zawsze 
puszczał piosenki i odwracał się do tyłu, aby śpiewać mi i Stasiowi. 
Mama opowiadała bajki i pozwalała wybierać co zrobią posta-
cie. To było śmieszne, a podróż mijała szybko. Nowi prawie-rodzice 
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siedzieli cicho. Od czasu do czasu patrzyli na siebie, ale nie na mnie, 
więc ja też na nich nie patrzyłam. Po cichutku odsunęłam suwak ple-
caka i znalazłam małą karteczkę, którą w myślach przeczytałam: 
„Kochamy Cię, Gwiazdko. Pamiętaj, że świecisz najjaśniej. Mama 
i Tata”. Uśmiechnęłam się delikatnie, przypominając sobie moment, 
w którym znalazłam papierek. Rodzice wsadzili mi go do pudełka 
śniadaniowego, tuż obok plasterków jabłka wyciętego w kwiatki. 
Tamten dzień był ostatnim, w którym ich widziałam.

– Co tam masz, Moniko? – zapytała nowa prawie-mama.
Uśmiechała się szeroko, ale było to trochę straszne. Miała czarne 

włosy spięte w kok i duże okulary na nosie, które zasłaniały jej pół 
twarzy. Jej głos był donośny. Wiedziałam, że na pewno nie przeczyta 
mi nigdy bajki na dobranoc. Miałam dość koszmarów.

Widząc, że patrzy na mój plecak, szybko schowałam karteczkę 
z powrotem do środka i zasunęłam suwak. Ścisnęłam go mocno, na 
wypadek, gdyby chciała mi go zabrać.

Po bardzo długim czasie samochód w końcu się zatrzymał i wszys-
cy z niego wysiedliśmy. Ich dom był malutki i drewniany, a w środku 
śmierdziało jak u mojej prababci, do której jeździliśmy latem. Pani 
chciała dać mi rękę, ale odmówiłam. Wolałam trzymać swój fio-
letowy plecak. Nowi opiekunowie otworzyli drzwi do niewielkiego 
pomieszczenia, w którym było pełno zabawek. Był całkiem ładny, ale 
nie przywiązywałam się. Miałam nadzieję, że prędzej czy później wrócę 
do pani Izy i dużego domu. Zresztą zawsze wracałam.

	 Usiadłam na łóżku i na poduszce położyłam swój plecak. Nowi 
prawie-rodzice stanęli przede mną i złapali się za ręce. Ta pani ciągle 
się tak strasznie uśmiechała.

	 – Moniko, jesteśmy Jola i Franek. – Pani Iza mi mówiła, ale 
zapomniałam. 

– Cieszymy się, że będziemy się tobą opiekować. Jeśli będzie ci 
łatwiej, możesz do nas mówić mama i tata – powiedział pan Franek.

	 – Miałam już mamę i tatę – odpowiedziałam.
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	 Chciało mi się płakać, ale wiedziałam, że nie mogę. Gdy za 
pierwszym razem się rozpłakałam, nowa prawie-mama nakrzyczała na 
mnie, że wybrała sobie mazgaja. A później wróciłam do dużego domu.

	 – W takim razie możesz mówić do nas po imieniu – wtrąciła 
pani Jola.

	 Miałam wrażenie, że ci państwo bali się mnie prawie tak samo 
bardzo jak ja ich. Oni byli we dwoje, ja byłam sama. Nie wiedziałam 
czy, a jeśli już, to na ile tutaj zostanę i czy mnie polubią lub ja polubię 
ich. Nie wiedziałam czy będą pytać o moich prawdziwych rodziców 
i brata, czego bardzo nie lubiłam. Nie wiedziałam czy w tym domu też 
będę miała koszmary i czy nowa pani posiedzi ze mną w nocy przy za-
palonej lampce, jak zawsze robiła pani Iza. Nie wiedziałam czy będą 
smakowały mi nowe naleśniki ani czy będą pamiętali o moich urodzi-
nach. Nie wiedziałam czy nowy pan poskacze ze mną na skakance 
i ponosi na barana, kiedy będę chciała. Nie wiedziałam nic, prócz jed-
nego – chciałam do domu. Prawdziwego domu.

	 – Jesteś może głodna? Zrobimy coś razem? – zapytała pani 
Jola.

	 Pokręciłam głową na boki.
	 – To może napijemy się czegoś?
	 Zgodziłam się. Sięgnęłam po plecak i odsunęłam w nim 

mniejszą kieszonkę, z której wyjęłam niewielką kartkę. Wyciągnęłam ją 
przed siebie. W pierwszej chwili pan Franek chciał mi ją zabrać, ale wt-
edy się cofnęłam. Nie dawałam mu jej. Chciałam, żeby tylko przeczytał.

– Przepis na kakao – przeczytał nowy pan. – Chcesz razem je 
zrobić?

	 Pokiwałam głową i zeskoczyłam z łóżka. Zanim wyszliśmy 
z pokoju, zasunęłam kieszonkę i chwyciłam plecak do ręki. Karteczkę 
trzymałam w dłoni, ponieważ musiałam nadzorować pana Franka czy 
dobrze dodawał składniki.

	 – Gotowe – powiedział, stawiając przede mną szklankę.
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	 Spojrzałam na panią Jolę, która patrzyła na kakao jakby go nie 
lubiła. Napiła się, ale nadal nie wyglądała na zadowoloną. Pan Franek 
również sobie nalał, ale widać było, że udawał zachwyt.

	 – Nawet smaczne – upiłam trochę. – Ale tatuś robił lepsze.
	 Nowi opiekunowie spojrzeli po sobie jakby trochę zirytowani.
	 – A powiesz nam, co takiego tatuś tam dodawał, że było takie 

dobre? – zapytała mnie pani Jola, unosząc wzrok znad swoich wielkich 
okularów.

	 -–Trochę uśmiechu i miłości – odpowiedziałam, zabierając 
napój i plecak. – Wszystko jest w przepisie.

	 Wróciłam do pokoju, w którym byłam wcześniej. Był to krótki 
dzień, ale bardzo męczący. Bolała mnie głowa i chciałam do pani Izy. 
W nowych domach zawsze ogarniał mnie głęboki smutek. Dlaczego 
wszyscy tak bardzo chcieli zostać moimi nowymi rodzicami? Nie mogli 
oddać mi moich prawdziwych? Nie dało się ich zamienić ani stać się 
„lepszymi”. A wszyscy tak się starali i próbowali jakby wystarczyło zająć 
mnie zabawą, dać słodycze czy zabrać do parku, abym zapomniała. 
Ale ja nie chciałam wcale zapominać…

Bo jak mogłabym zrobić to swojej mamusi, która zawsze tuliła 
mnie do snu i dbała, aby śniły mi się tylko dobre rzeczy? Czasem, gdy 
budziłam się w nocy, dawała mi misia, który pachniał jej perfumami, 
a ja wtedy znów zasypiałam. Od czasu, kiedy widziałam mamę po raz 
ostatni, przytulanka pachniała głównie szpitalem i nawet gdy bardzo 
się starałam, nie mogłam jej poczuć. Mimo wszystko, przytulając tego 
misia zasypiałam szybciej, bo chociaż nie pachniał już mamusią, to 
nadal mi się z nią kojarzył. Taty też nikt nigdy nie mógłby zastąpić. 
To on udawał najlepiej postać z mojej ulubionej bajki. Naśladował 
szefa kuchni, a mnie sadzał sobie na ramionach, ponieważ byłam 
szczurkiem, który sterował kucharzem. Gotując wspólnie, wychodziły 
nam najpyszniejsze dania. Nigdy nie odmówił spędzenia razem 
wspólnego czasu, nigdy nie odmówił zabawy, był zawsze, kiedy go 
potrzebowałam. Natomiast ja wiedziałam, że odmówiłabym każdemu 
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nowemu panu, który chciałby zająć jego miejsce. Został jeszcze Stasiu. 
Tego to już na pewno nikt nie mógłby podmienić. Nikt na świecie nie 
wkurzał mnie tak jak on, ale również nikt tak bardzo mnie nie kochał. 
Raz nawet uderzył Janka z przedszkola, który zabrał mi zabawkę. Od 
rodziców dostał ochrzan, a ode mnie buziaka. To była wtedy moja 
ulubiona zabawka. Staś nie bawił się ze mną lalkami tak często jak 
mama, ale kiedy już to robił, to bardzo się starał, aby uśmiech nie 
schodził mi z twarzy. Bardzo za nimi tęskniłam i zastanawiałam się, 
czy oni za mną też choć troszkę.

Zaczęłam rozglądać się po pokoju. Był jasny, nie miał za wiele 
obrazków na ścianach, za to na podłodze leżało dużo zabawek. 
Wyglądało jakby część z nich była zupełnie nowa. W rogu pokoju 
znajdował się ogromny domek dla lalek. Nawet sama mogłabym się 
w nim schować, taki był duży. Lalek było wiele, a jedna była piękniejsza 
od drugiej. Spoglądałam na te wszystkie piękne zabawki siedząc na 
łóżku ze spuszczonymi nogami. Ale nie umiałam się cieszyć, bliżej było 
mi do płaczu. Zastanawiałam się, czy gdybym była w swoim prawdzi-
wym domu i widziała je wszystkie, moja reakcja byłaby inna. Chociaż 
tak naprawdę wcale nie musiałam się zastanawiać – do szczęścia 
brakowało mi mojej rodziny. Bez nich nie miało znaczenia w jak wiel-
kim i pięknym pokoju byłoby dane mi mieszkać, ani ile byłoby tam 
zabawek. Bo nawet jeśli miałam to wszystko, to nie miał kto się ze mną 
bawić. A jeśli ktoś już się ze mną bawił, to nie robił tego z miłości…

Nadeszła pora spania. Pani Jola poprosiła, abym się wykąpała, 
co posłusznie zrobiłam, aby na mnie nie nakrzyczała. Następnie 
usłyszałam „dobranoc”, ale nie odpowiedziałam. To była moja kolej-
na pierwsza noc w nowym prawie-domu. Zanim położyłam głowę na 
poduszce, ubranej w poszewkę z motylkami, sięgnęłam po swój plecak 
i wyjęłam z niego misia. Króliczek nie był nowy, wręcz ledwo się trzymał, 
ale miał swój urok. Mamusia powiedziała, że dostała go, gdy miała 
osiem lat i podarowała mi go w moje ostatnie urodziny, kiedy miałam 
tyle samo. Przytulałam go bardzo długo zanim zasnęłam…
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	 Coś szarpnęło samochodem, który zaraz potem zatrzymał się 
w miejscu. Byłam w foteliku, mocno przypięta pasami, a obok mnie 
siedział Stasiu, który nadal spał, opierając głowę o bok drzwi.

– Co się dzieje? – mama zapytała tatę, który wyszedł z samochodu.
– Jakaś awaria silnika, musimy zjechać na pobocze – odpowiedział.
Tatuś usiadł znów za kierownicą i kiedy zobaczył, że się obudziłam, 

natychmiast się uśmiechnął i chwycił mnie za stopę.
– Śpij słodko, brzdącu. Niedługo będziemy w domu.
Mama odwróciła się przodem do mnie i widząc, że mój miś leży na 

siedzeniu, schyliła się i położyła mi na kolanach, po czym pogłaskała 
mnie krótko po nodze.

– Teraz możesz spać spokojnie, Moniu.
Mama o coś mnie zapytała, ale nie usłyszałam. W przód samo-

chodu coś uderzyło. Po chwili było tak gorąco, że nie mogłam 
wytrzymać. Widziałam ogień, którego było aż za dużo. Na przemian 
krzyczałam do tatusia i mamusi, ale nie reagowali, więc zaczęłam 
płakać. Kiedy zdarłam kolano i lała mi się krew, bardzo mnie to bolało. 
Patrzyłam na rodziców, którzy praktycznie cali byli umazani na czer-
wono, czy to oznaczało, że ich bolało jeszcze bardziej niż mnie? Na 
przemian wołałam mamę i tatę, ale żadne z nich nie odpowiadało. 
W ogóle się nie ruszali. Tatuś pochylony był w dziwnej pozycji, 
opierając głowę na kierownicy, a mamusia wykrzywiona była w kie-
runku szyby, która była pęknięta i zakrwawiona. Spojrzałam na brata. 
Stasiu wyglądał jakby nadal spał, chociaż jego ciało było w połowie 
zgniecione pod fotelem mamy. Płakałam jeszcze bardziej. Wołałam 
wszystkich, ale nikt nie odpowiadał. A nie mogłam się ruszyć. Czułam, 
jakby fioletowy plecaczek, który był na moich kolanach, nagle ważył 
sto kilo. A zawsze był przecież taki leciutki.

Nie wiem, ile czasu minęło. Może kilka minut, a może godzin. Chy-
ba płakałam tak mocno, że aż zasnęłam. Przestraszył mnie ryk piły, 
która zaczęła ciąć samochód. Dach nagle się podniósł, a w zasadzie 
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uniosło go kilku panów. Rodzice i Stasiu nadal byli w tych samych po-
zycjach, a ja wciąż uparcie ich wołałam.

– Jak masz na imię, Słońce? – usłyszałam nagle.
Zobaczyłam pana w czarno-żółtym ubraniu i kasku, który do mnie 

mówił. Wyciągnął do mnie ręce i zaczął rozpinać fotelik. Nie umiałam 
nic odpowiedzieć, bardzo się bałam.

– M… m… – bardzo ciężko oddychałam. – Monia.
Czułam ogromny ciężar. Nie miałam siły podnieść nawet jednej 

ręki.
– Moniu, posłuchaj mnie, dobrze? – Pan, który do mnie mówił miał 

bardzo spokojny głos. – Zaraz cię stąd wyjmiemy, już po wszystkim. 
Wszystko będzie dobrze, zaufaj mi.

Chyba nie mógł odpiąć fotelika. Zobaczyłam, że wziął ogromne 
nożyce i zaczął rozcinać pas. Po chwili wziął mnie na ręce, ale wszystko 
bolało mnie tak bardzo, że nie mogłam oddychać, a płakałam coraz 
bardziej. Krzyczałam, żeby obudził mamusię, ale mama nawet tego 
nie słyszała.

– Jestem strażakiem, Moniu. Wszyscy ci pomożemy – powiedział 
do mnie, podnosząc się ze mną znad samochodu.

Plecak spadł z moich kolan przy podnoszeniu, ale pan schylił 
się, nadal mocno mnie trzymając i podniósł go. Zaczął powoli iść. 
Odwróciłam głowę w stronę rodziny, ale oni nadal się nie ruszali. 
Krzyczałam do nich. Wołałam Stasia. On miał twardy sen, ale na pew-
no obudziłby go mój krzyk. Nikt się nie ruszył ani nie odezwał. A ja 
musiałam na nich patrzeć, kiedy zabierali mnie w inną stronę.

Obudziłam się, czując, że moja buzia jest cała mokra. Znowu to 
samo… Zawsze śniło mi się to pierwszej nocy. Obok mnie nie było 
nikogo. Nowi prawie-rodzice musieli spać. Cieszyłam się, że ich nie 
obudziłam, chociaż chciałam, żeby ktoś teraz mnie przytulił. Musiałam 
poradzić sobie sama. Sięgnęłam po plecaczek i wyjęłam z niego 
małą latarkę Stasia oraz zdjęcie nas wszystkich, które ktoś zrobił nam 
w domu. Poświeciłam na fotografię i uśmiechnęłam się, widząc jak 
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przytulała mnie mama, u której siedziałam na kolanach. Ktoś idealnie 
uchwycił Stasia, który próbował wyrwać się tacie z objęć. Bardzo nie 
lubił robić sobie zdjęć. Patrzyłam na zdjęcie do momentu, w którym nie 
przestałam płakać, po czym wszystko schowałam, zanim nowi prawie-
rodzice przyłapaliby mnie na świeceniu latarką po nocy. Przekręciłam 
się na drugi bok i mocniej przytuliłam misia. To, co było najgorsze już 
mi się przyśniło. Teraz mogłam usnąć spokojnie.

Następnego dnia pani Jola i Franek prawie w ogóle się do mnie nie 
odzywali. Zjadłam śniadanie i wypiłam herbatę, bo chyba nie chcieli 
znów robić kakao. Nie zapytali mnie o to jak spałam, co było dobre, bo 
nie chciałam kłamać. W zasadzie o nic mnie nie pytali.

Po jakimś czasie po śniadaniu oznajmili, że znów czeka nas podróż 
samochodem. Kiedy pani Jola zapinała mnie w foteliku, zobaczyłam, 
że pan Franek niósł moją walizkę. Wiedziałam, co to oznacza, ale nie 
rozumiałam, dlaczego chcieli mnie oddać. Przecież nie obudziłam ich 
w nocy. Czy ja naprawdę byłam tak okropnym dzieckiem, że nie dało 
się mnie pokochać?

Całą podróż siedzieli cicho. Ja trzymałam mocno swój plecak, 
czekając aż wrócę do swojego prawie-pokoju. Skoro tak szybko chcieli 
się mnie pozbyć, mogli mnie w ogóle nie zabierać. Może przyszedłby 
czas, w którym mój prawie-pokój stałby się moim prawdziwym.

Na podjeździe czekała już pani Iza. Po wyjściu z samochodu 
przytuliłam się do niej. Bardzo chciało mi się płakać.

– Moniu, kochanie… - powiedziała, mocno mnie ściskając. – Idź 
proszę do swojego pokoju, zaraz do ciebie przyjdę.

Skinęłam głową i ruszyłam w stronę dużego domu, nawet nie 
odwracając się za siebie. Nowi, a w zasadzie już starzy prawie-rodzice 
nie zasługiwali, abym się z nimi pożegnała.

– Nie będziemy jej w stanie pomóc… to naprawę skomplikowana 
dziewczynka – usłyszałam za swoimi plecami, kiedy szłam w stronę 
wejścia.
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– Państwo są w ogóle nieodpowiedzialni! – usłyszałam też panią 
Izę. – Czy wy myślicie, że od tak można wybrać sobie dziecko, a potem 
je z dnia na dzień oddać, kiedy ono już ma nadzieję na nowy, szczęśliwy 
dom?! To nie jest żadna rzecz ze sklepu, która podlega rekla…

Więcej nie chciałam podsłuchiwać. Przyspieszyłam i jak najszyb-
ciej dotarłam do swojego prawie-pokoju. Moje prawie-łóżko czekało 
na mnie pościelone. Wyjęłam szybko przytulankę z plecaka i ścisnęłam 
ją mocno, zalewając się łzami.

Po jakimś czasie przyszła do mnie pani Iza. Widziałam, że była 
zdenerwowana, ale do mnie mówiła spokojnie. Pozwoliła mi się 
wypłakać. Pamiętałam to, co mówiła za każdym razem, gdy mnie 
oddawali i nie pomyliłam się, gdy znów powiedziała to samo. Znów 
wszystko było jak za każdym razem.

Dni mijały powoli. Straciłam już nadzieję, że ktokolwiek będzie 
mnie chciał, więc praktycznie nie wychodziłam z pokoju. Codzien-
nie czytałam przepis tatusia na kakao i oglądałam nasze zdjęcie. To 
dawało mi spokój. Pewnego dnia pani Iza oznajmiła mi, że znalazła 
mi nowy dom i gdy tylko to usłyszałam, rozpłakałam się. Nie chciałam 
znów jechać i wracać następnego lub kilka dni później…

– Obiecuję, że to ostatni raz, Moniu – powiedziała siedząc obok 
mnie i przygotowując mnie do wyprowadzki.

Po tych słowach do mojego prawie-pokoju weszło małżeństwo. 
Znałam tego pana. To on wyniósł mnie z samochodu. Był strażakiem, 
który wtedy był taki spokojny i miły. Obok niego stała pani, która nie 
była tak straszna jak pani Jola. Uśmiechała się, a kiedy się przybliżyli, 
poczułam, że pachniała tymi samymi perfumami co mamusia.

– Hej, Moniu. Pamiętasz mnie? – zapytał pan strażak.
Pokiwałam głową. Nie wiedziałam, dlaczego, ale czułam się inac-

zej niż za każdym razem, gdy ktoś po mnie przychodził. Pierwszy raz 
czułam po prostu spokój.

Dowiedziałam się, że pan strażak ma na imię Artur, a jego żona 
Gabrysia. Byli bardzo mili, więc od samego początku dałam prowadzić 
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się za rękę, w drugiej trzymając plecaczek. Pożegnałam się z panią Izą 
przed tym, jak pan Artur zapiął mnie w foteliku. Zdziwiłam się, kiedy 
pani Gabrysia usiadła obok mnie, a nie na przodzie samochodu jak 
zawsze robiły to nowe prawie-mamy.

– Masz śliczny plecaczek. Chciałabyś pokazać mi, co tam masz? – 
zapytała miło, a ja się zgodziłam.

Pierwszy raz ktoś mnie o to zapytał. Pokazałam wszystko, a gdy 
przeczytałam przepis na kakao, pan Artur odparł, że jest mistrzem 
w jego robieniu. Droga minęła szybko. Nie mówiłam za wiele, ale 
czułam się dobrze. Nowi prawie-rodzice śmiali się i wygłupiali, tak jak 
moja prawdziwa mamusia z tatusiem. Nie pamiętałam tego miłego 
uczucia bardzo długo, a w końcu dobrze się poczułam.

Dni mijały, a ja z każdym dniem miałam mniej strachu, że znów 
mnie oddadzą. W końcu przestałam się tego bać. A to, co powiedział 
pan Artur było prawdą. Robił tak samo pyszne kakao jak mój tatuś…
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Patrycja Zdziebłowska-Calandria

Rocznica

Obudziła się jak zwykle wcześnie rano i leniwie rozciągnęła stare 
kości. Tego dnia ból w biodrze tępo pulsował, ale przecież bywało 
gorzej, nic nie zepsuje jej dziś nastroju. Pierwsze poranne promienie 
słońca zaglądały już nieśmiało do sypialni poprzez zwiewne kwieciste 
zasłony. Odruchowo spojrzała na poduszkę po prawej stronie. Jej mąż 
zawsze lubił pospać nieco dłużej. Uśmiechnęła się do siebie, miała 
ochotę zanurzyć dłoń w srebrzystej czuprynie i ucałować blade czoło. 
Nie chciałaby go jednak zbudzić. Wysunęła się zatem cichutko spod 
pierzyny i na paluszkach opuściła pokój.

Kuchnia była niewielka, ale pełna ciepła, panował w niej, jak to 
miała w nawyku mawiać, przyjemny rozgardiasz. Kiepsko gotowała, ale 
od czego miała męża? Ślinka jej ciekła na samą myśl o pysznych omle-
tach, które jej przyrządzał na śniadania, ale oczywiście tylko w week-
endy, przecież musiała się zdrowo odżywiać ze względu na stan zdro-
wia. Kawę natomiast parzyła świetną i to było jej zadanie. Wyciągnęła 
dwie filiżanki i ustawiła je na spodkach. Nastawiła wodę w czajniku, 
celowo nie nakładając gwizdka i przysiadła na krześle. Poprawiła 
poduszkę pod plecami, poranne bóle jeszcze ją nie opuściły. Czekając 
na wrzątek, błądziła wzrokiem za oknem i obmyślała plan na najbliższe 
godziny. Dziś była ich pięćdziesiąta piąta rocznica. Z pewnością musi 
umyć kieliszki na wino i talerzyki deserowe, te najładniejsze – niebieskie 
w kwiatki. À propos kwiatów, musi koniecznie kupić świeży bukiet, och 
i skończyły się serwetki! 

Woda powinna być zaraz gotowa, wsypała sobie jedną łyżeczkę 
kawy i dwie większe dla męża. Zabawne, śpi dłużej, a to zawsze on 
jest niewyspany. Zachichotała do własnych myśli. Zalała oba kubki 
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i naszykowała dwie małe śmietanki. Żadna nie była dla niej. Wsypała 
jeszcze łyżeczkę cukru do filiżanki męża i dorzuciła sekretny składnik 
– szczyptę cynamonu. Oczywiście mąż doskonale wiedział, co takiego 
dodaje, ale udawał, że się nie domyśla i że tylko ona potrafi zrobić taką 
pyszną kawę.

Skierowała się do łazienki na poranną toaletę. Schludnie ułożyła 
fryzurę w ciasny kok i wpięła w niego dwie błyszczące granatowe 
spinki. Ładnie podkreślały jej kolor oczu, niegdyś głęboki, dziś nieco 
przygasły błękit. Wąskie usta przeciągnęła czerwoną szminką. 
Używała jej tylko na specjalne okazje. 

Wyszła z łazienki i zajrzała do kuchni. Filiżanka męża zniknęła, tak 
samo, jak obie śmietanki, zatem musiał już sączyć kawę na balkonie. 
Nie będzie mu przeszkadzać, tylko zerknie. Siedział jak zwykle nieco 
przygarbiony z lekko przymkniętymi oczami. Słońce padało na jego 
twarz, a włosy lśniły czystym srebrem. Jej serce wypełniła miłość, no 
dobrze, tylko jeden całus na powitanie. Wzdrygnął się lekko, kiedy jej 
wargi musnęły jego czoło. Potem uśmiechnął się szeroko i spojrzał na 
nią tak, jak zawsze od ponad pół wieku, z miłością i czułością, jak na 
najcenniejszy skarb. Przy nim właśnie tak się zawsze czuła. Trwali tak 
chwilę zatopieni w swoich oczach, a potem każde wróciło do przer-
wanych czynności.

Zastanowiła się, co włożyć na dzisiejszy dzień, ale tylko chwilkę, 
przecież doskonale wiedziała, w czym czuje się najlepiej i co na-
jbardziej podoba się mężowi. Naszykowała zatem granatową garsonkę 
i powiesiła ją obok świeżo wypranej i wyprasowanej już wcześniej ko-
szuli męża. 

Po śniadaniu i kawie umyła filiżanki oraz talerzyki i kieliszki na 
wieczór, rozmyślała przy tym, co też dobrego dziś zjedzą. Przebrała 
się ze szlafroka w naszykowany wcześniej strój i poprawiła makijaż. 
Ostatnie spojrzenie w lustro: prezentowała się nienagannie w garsonce 
i niewysokich szpileczkach. Czegoś jednak brakowało. Oczywiście, 
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perły! Zawiesiła je na szyi i jeszcze raz zlustrowała się od góry do dołu. 
Idealnie, wszystko na swoim miejscu. Chwyciła torebkę i wyszła z domu.

Na mieście roiło się od przechodniów. Młodzi ludzie korzystali 
z pięknego dnia, żeby wybrać się na spacer z psem lub na przejażdżkę 
rowerami. Pary spacerowały, trzymając się za ręce, małżeństwa pchały 
wózki, śmiejąc się radośnie. Cudowna sobota. Uśmiechała się do mija-
nych ludzi, a oni odwzajemniali się tym samym.

Zgodnie z planem kupiła kwiaty, serwetki i dobre wino na wie-
czór. Taką mieli tradycję od lat, on gotował kolację, a ona kupowała im 
wino. Po jedzeniu wymieniali się drobnymi prezentami, jak np. te perły, 
które miała dziś na sobie. W drodze powrotnej do domu przysiadła 
na ławeczce. Musiała chwilę odpocząć, bóle znów się odezwały. Mały 
chłopiec biegał koło niej, niezdarnie kopiąc piłkę. 

– Skarbie uważaj, bo się przewrócisz! Kochanie, bo kopniesz 
w panią! – strofowała matka chłopca nieustannie.

Uśmiechnęła się do chłopca i jego mamy. Oni nigdy nie mieli 
dzieci, ale też im to nie przeszkadzało. Wiele podróżowali, realizowali 
wspólnie plany i marzenia. Spełniali się w pracy, rozwijali pasje. Na 
emeryturze mieli czas na długie spacery i odpoczynek. Tak, jak młodzi 
ludzie wokół, zawsze trzymali się za ręce. Od pierwszego dnia, kiedy 
poznali się w szkole, byli nierozłączni. Ich przyjaźń przerodziła się 
w miłość. Dzielili razem jedną ławkę w szkole, a następnie całe życie.

Straciła rachubę czasu, nagle zaczęło się robić późno. Podniosła 
się z niemałym trudem i ruszyła w kierunku domu. W mieszkaniu 
panował półmrok, paliła się tylko jedna lampa w salonie. Męża tam 
nie było, na pewno był w kuchni. Umyła ręce i zaczęła szykować stół. 
Ustawiła nakrycia, serwetki i włożyła kwiaty do wazonu. Następnie 
ustawiła je pośrodku stołu i zapaliła świece. Nalała wino do kieliszków 
i włączyła cichą muzykę. Czekała. Przymknęła oczy.

Kolacja pachniała znakomicie, aromat wypełniał całą przestrzeń, 
a potem dołączył do niej kolejny zapach, woda kolońska jej męża. 
Zaciągnęła się tym zapachem i aż zakręciło jej się w głowie. 
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W eleganckiej koszuli prezentował się wyjątkowo przystojnie. 
Założył nawet krawat. Tak, to był prezent od niej. Jego uśmiech na-
dal pozostawał zawadiacki, chociaż teraz otaczało go kilka zmarsz-
czek. Oczy płonęły tym samym żarem co przed laty. Podszedł wolno 
i wyciągnął do niej dłoń. Podała swoją, a on złożył na niej delikatny 
pocałunek. –

– Jesteś całym moim światem – powiedział.
– A ty moim życiem – odpowiedziała zarumieniona.
A potem wolno krok po kroku zaczęli tańczyć. Cały czas miała 

zamknięte oczy i delektowała się zapachem jego perfum. Przybliżyła 
policzek do jego twarzy i rozkoszowała się jego dotykiem. Płynęli wolno 
w tańcu tak jak niegdyś w dniu ślubu. Tak jak wtedy, również dziś, nie 
liczyło się nic i nikt więcej. Byli tylko oni. Mogła tak trwać w jego ra-
mionach przez całą noc, było to jej ukochane miejsce na ziemi.

Westchnęła głęboko i otworzyła oczy. Stała sama pośrodku sa-
lonu. Po policzku spłynęła jej jedna samotna łza. Zamrugała kilka razy, 
zanim usiadła przy stole. Spojrzała na puste krzesło przed sobą i ci-
chutko powiedziała: 

– Wszystkiego najlepszego kochanie. 
Zdmuchnęła świeczki i chwyciła kwiaty z wazonu. Tego wieczoru 

zaniosła je na grób męża. 






