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Stowo wstepu

Motyw samotnosci, obecny niemal w kazdym opowiadaniu Gus-
tawa Herlinga-Grudzinskiego, stanowigcy takze temat przewodni
konkursu, okazat sie by¢ znaczgcym, wszechobecnym i nieusuwal-
nym elementem wspdtczesnego zycia. Niezaleznie od czasu i mie-
jsca samotnos¢ jest wszechogarniajqca, dotyka jednakowo starych
i mtodych, bogatych i biednych, tych zyjgcych petniq zycia itych,
ktérym zycia niewiele juz zostato. Samotnos¢ moze dotkngé¢ kazdego,
niezaleznie od okolicznosci.

W V edycji Ogélnopolskiego Konkursu na Opowiadanie im. Gusta-
wa Herlinga-Grudzinskiego o nagrode Wojewody Swietokrzyskiego
zdecydowato sie wzig¢ udziat az 621 twércéw. Tak znaczqgca licz-
ba nadestanych na konkurs prac najdobitniej Swiadczy o tym, jak
znaczqgcy jest w dzisiejszym swiecie problem samotnosci we wszystkich
jej aspektach.

Konkursowe jury miato ogromng trudnos¢ z wylonieniem najlepszych
opowiadan. Wyboru otwierajgcego tom opowiadania - nagrodzo-
nego gtéwnqg nagrodq konkursu, dokonat dr hab. Alessandro Ajres,
wyktadowca jezyka polskiego na Uniwersytecie Turynskim, ktéry swojq
prace magisterskq poswiecit Gustawowi Herlingowi Grudzinskiemu.
W niniejszej publikacji, podobnie jak w poprzednich edycjach konkursu,
znalazly sie opowiadania wyrdznione przez jury.

Samotnos¢ nie jest problemem wygenerowanym przez sztuczng
inteligencje. To wyobcowanie, ktére powoduje starosé, bieda, choroba,
czasem osobisty wybdr, niemoznos¢ spotkania z drugim cztowiekiem,
fizyczna i psychiczna presja otoczenia, ktéra prowadzi do poczucia



obcosci, cierpienie, spowodowane brakiem odwagi by wyciggngé
reke lub wypowiedzie¢ stowo, strach przed oceng, ujawnieniem
wiasnych mysli i wlasnego osqdu swiatq, izolacja i brak nadziei. Wszy-
stko to przenika osobiste zycie bohateréw nadestanych na konkurs
opowiadan, ale stanowi tez lustrzane odbicie naszych dzisiejszych
probleméw.

Marek Maciggowski






Ewelina Obtulowicz

Listy bez adresu

By} poranek réwnie bezbarwny jak dni poprzednie. Mgta, ktérq po-
ranek przyniést z doliny, wpelzata przez szczeliny okien, rozkladajgc
sie miekko na parapetach i ksigzkach. Pokéj - jedyny, jaki mu pozostat
- pachniat kurzem i wycofaniem. Wsréd cieni i niklych sladéw
swiatla siedzial mezczyzna, lat moze szesédziesigt, z brodq nieco juz
przyprészong siwizng. Nazywat sie Feliks. Sam nie pamietal, kiedy os-
tatni raz wypowiedzial swoje imie na gtos.

Zegar na $cianie tykat z uporem godnym lepszej sprawy, wybijajac
jednostajne rytmy, jakby chcial mu przypomnieé, ze czas jeszcze ist-
nieje. Feliks nie odpowiadatl na jego zawotania. Od lat zyt poza ryt-
mem, poza dniem i nocgq, chociaz codziennie budzit sie o tej samej
porze - jakby jaki$ wewnetrzny straznik nie pozwalal mu zaspaé¢ wobec
wiasnego istnienia.

W oknie, przez ktére przed laty spoglgdat z niepokojem na
mijajgcych go ludzi, teraz widziat tylko puste pole, gdzie $nieg przykryt
dawne sciezki. Nie byto nikogo. Samotnos¢ nie przyszta nagle. Nie
miata twarzy ani glosu. Wpetzta jak mgta, cicho i niepostrzezenie, az
pewnego dnia odkryl, ze méwi do siebie.

Feliks nie byt cztowiekiem stabym. Przetrwal obéz. Widziat,
jak ludzie znikajg - najpierw fizycznie, potem w jego pamieci.
O samotnosci méwiono tam szeptem, bo byta jak choroba: zarazliwa,
nieuleczalna. Tam nauczyt sie sztuki milczenia, a potem juz nie umiat
sie jej oduczy¢. Milczat, gdy wrécil. Milczal, gdy zona odchodzitqg,
a dzieci przestawaly pisac.



Nie byto w tym buntu. Raczej akceptacja. Jakby uznal, ze kazde
odejscie byto zasadne. Moze wiedzial, ze nosi w sobie ciezar, ktéry
przygniata wszystko, co prébowato sie zblizy¢.

Kazdego dnia siadat przy stole, zaparzat herbate, wiqgczat radio,
ktérego nikt juz nie naprawiat. | trwat. Dni réznily sie jedynie liczbg
tyzeczek cukru.

Czasem pisal. Nie pamietnik — nie miat zludzen, ze kto$ chciatby
go czytad. Pisat listy. Do ludzi, ktérych juz nie bylo. Zawsze zaczynat
od ,Drogi Przyjacielu”, niezaleznie od tego, czy pisat do matki, czy do
wspotwieznia z baraku numer osiem. W tych listach byt inny. Uwazny.
Cieply. Jakby chcial wyprosi¢ swoje istnienie u nieobecnych.

Listy nie mialy adresata. Chowat je do pudetka po butach, ktére
trzymat pod tézkiem. Pewnego razu prébowat je przeczytaé - nie
rozpoznat wlasnego pisma. Litery byly zbyt réwne, zbyt pewne, jakby
pisat je ktos inny. Zrozumiatl wtedy, ze samotnos¢ pisze za niego. On
tylko trzyma dtugopis.

Zimg chodzit rzadko. Snieg skrzypiat zbyt glosno pod stopami
i przypominat mu dzwieki, ktérych wolat nie pamietaé. Ale pewnego
dnia, gdy niebo miato barwe porzucone;j stali, a drzewa wyglgdaty jak
szkielety, wyszed}. Poszed! do sklepu, choé niczego nie potrzebowat.
Tam, wsréd pétek, spotkat starg kobiete. Miata siwe wlosy splecione
w ciasny warkocz i spojrzenie tak ostre, ze przebito jego zasieki.

Nie wymienili ani stowa. Ona kiwneta glowq. On odpowiedziatl
ledwie widocznym uniesieniem brwi. Tyle. Ale wracajgc, zauwazyt, ze
$nieg nie skrzypi juz tak donosnie.

Od tamtej pory chodzit codziennie. Nie zawsze jg widywal, ale
czekat. Dla tej jednej minuty obecnosci. Dla tego spojrzenia. Dla tej
obietnicy, ze nie jest sam na swiecie, ktéry dawno o nim zapomniat.

Wiosna przyszta pézno. Snieg znikngt nagle, jakby nie chciat sie
tlumaczyc ze swojej obecnosci. Feliks odnalazt w sobie cos$ na ksztalt
ciekawosci. Zaczgt obserwowaé ptaki. Spisywal nazwy drzew. Kiedys
byt botanikiem - to wrdcito. Nie wszystko, ale wystarczajgco, by zaczqé



znéw moéwié. Do siebie. Do listéw. Do kobiety, ktérej wcigz nie znat
imienia.

Nie préobowat jej zaczepiaé. Wystarczata obecnosé. Przypadkowe
przeciecie drég. Czasem spotykali sie w parku - siadat na tawce, ona
obok. Milczeli. Ale jego milczenie bylo inne niz dawniej. Juz nie puste,
lecz petne.

Ktéregos dnia przyniosta mu ksigzke. Nie powiedziata nic - tylko
potozyta jg obok. ,Cztowiek w poszukiwaniu sensu” - tytut byl znajomy.
Kiedys czytal jg w innym jezyku, innym zyciu. Otworzylt jg wieczorem.
Na stronie tytutowej widniat dopisek: ,Na samotnos$¢ najlepsza jest
obecnosé. Czasem wystarczy.”

Nie spat tej nocy. Myslal. Przypominat sobie ludzi, ktérych znat.
Twarze, ktére stracit. Glosy, ktére ucichly. | zrozumial, ze samotnosé
nigdy nie byta brakiem ludzi, lecz brakiem obecnosci. Brakiem tych
kilku sekund spojrzenia, ktére méwi: ,widze cie".

Nazajutrz napisat ostatni list. Nie do nikogo konkretnego. Po pros-
tu: ,Dziekuje. Za cisze, w ktérej moglem sie odnalezé.”

Nie poszedt juz do sklepu. Czekal. Tym razem to ona przyszia.
Weszla bez stowa, jakby to byto oczywiste. Usiadta naprzeciw. Miedzy
nimi stat kubek z herbatq. Dlugo patrzyli na siebie, zanim ktérykolwiek
sie odezwakt.

- Feliks — powiedziat cicho. - Helena - odpowiedziata.

Nic wiecej nie trzeba bylo.

W pudetku po butach zostato kilkadziesigt listéw. Nie spalit ich.
Nie schowatl. Po prostu zamkngt wieko. Potem napisal nowy - pierwszy
zimieniem.

«Droga Heleno, dzisiaj po raz pierwszy od lat przestatem czekaé. Ty
przysztas. | cho¢ samotno$é¢ wciqz siedzi w kqgcie, juz sie nie panoszy.
Wiem, ze mozna z niq zy¢, jesli ktos inny milczy obok.”

Zegar nadal tykatl. Ale teraz Feliks styszal go inaczej. Jak bicie ser-
ca. Jak potwierdzenie, ze czas nie tylko mija, ale takze trwa - jesli ma
sie z kim dzieli¢ cisze.






Mariola Dmitruk

Zurawie

Samotnosc¢ staje sie najglosniejsza wieczorng porg. Kiedy w pustym
mieszkaniu zapada ta specyficzna cisza, niemajgca nic wspdélnego ze
spokojem. Kiedy za oknem stopniowo sie sciemnia i tylko od czasu
do czasu przejezdza pojedyncze auto przypominajqce, ze swiat nie
zamart. Kiedy muzyka przestaje gra¢ w stuchawkach i gasnie ekran
telewizora wyswietlajgcy jeden z ulubionych seriali. Samotnos¢ staje
sie najgtosniejsza, gdy odruchowo podnosisz telefon, zeby sprawdzi¢
powiadomienia, choé nie ma juz nikogo kto moze do ciebie napisac.
To uczucie podobne do leku, gdy patrzgc w sufit, cate twoje ciato
przeszywa swiadomosé, ze nikogo nie ma wokét. Nie wiesz, co ze sobg
zrobi¢, poniewaz marzysz, by sie do kogos odezwaé, natomiast te stowa
milkng w tobie niewypowiedziane.

Ensam zasiedzial sie ze znajomymi w klubie przy jednej z gtéwnych
ulic. W powietrzu unosit sie zapach alkoholu, potu oraz stonych
przekgsek. Czesé oséb bawita sie na parkiecie, inni przeglgdali cos
w swoich komérkach, podczas gdy on wyczekiwal dobrej okazji by
wreszcie wréci¢ do domu. Za kazdym razem ochoczo zgadzat sie na
wspélne wyjscia, zeby kilka godzin pdzniej zatowaé kazdej podjetej
decyzji. Wydawato mu sig, ze tak spedza sie mtodosé. To filmy nauczyly
go jak wyglgda wzér szczesliwego studenta, ktéry prébuje jak naj-
lepiej przezy¢ swoje pierwsze lata dorostosci. Nawet nie byt pewny,
czy przemawiat do niego koncept gtosnych imprez, mnéstwa znajo-
mych, setek okazji, jakich nie miat prawa przepusci¢ obok nosa. Bat
sie jednak, iz bedzie zalowat jesli nie pojawi sie na ktéryms ze spotkan
integracyjnych lub zebran kolejnego z rzedu kota naukowego. Widzial,
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jak wszyscy dookota gnajg i nie wybaczylby sobie, gdyby cho¢ raz
pozwolitby sobie zosta¢ w tyle.

Wyszli na zewnqgtrz dopiero po pétnocy. Wiosna nie przywitata
ich tak ciepto, jak by sie tego spodziewali. Rzesiste krople spadaty mu
ta twarz, a chtéd oplatatl ciato przykryte zaledwie jeansowq kurtkq.
Pozostali odjechali takséwkami, niezdolni do powrotu o wtasnych
nogach. Z kolei Ensam mieszkat dos¢ blisko lokalu, wiec postawit
na krétki spacer, majgcy otrzezwic¢ jego umyst. Rzadko miat okazje
przechadza¢ sie tedy nocng, a cos niezwykle urokliwego kryto sie
w tych uspionych uliczkach, ukrytych w mroku witrynach sklepéw, po-
jedynczych latarniach, ktérych swiatto odbijato sie w powoli rosngcych
katuzach. Roztaczajgce sie nad nim niebo takze postanowito ucigé
sobie drzemke i tylko jedna gwiazda potyskiwata, niczym niesforne
dziecko wszechswiata.

Mijat zamkniete restauracje oraz kawiarnie, wyglgdajgce zupetnie
inaczej, kiedy nie krecity sie wokét nich ttumy klientéw. Wszystkie
te miejsca zdawaty sie takie bezwartosciowe, gdy nie tetnito w nich
zycie. Stawaly sie tylko kolorowymi scianami, stolikami, krzestami,
ktérych przeznaczenia nie dato sie w petni poznaé, péki posréd nich
nie pojawit sie czlowiek. Czlowiek gotowy wnies$¢ do nich swoje histo-
rie, uSmiechy lub troski wylane w towarzystwie kubka kawy. Mimo to,
Ensam dostrzegat w tej pustce cos w sam raz dla niego.

Mijajac jedng z knajp serwujgcych najlepsze meksykanskie
jedzenie, dostrzegt malq, papierowq figurke, kryjacq sie przed ulewq
pod nieztozonym parasolem na tamtejszym ogrédku. Btekitny ptak
upadt przez nagly powiew wiatru, a chtopak odruchowo pochylit
sie, azeby go podniesé. Nie potrafit wyjasni¢, dlaczego ktos go tutaj
zostawil, natomiast wyrézniat sie na tyle, ze nie byt w stanie przejs¢
wobec niego obojetnie. Schowat znalezisko do kieszeni, gotowy
wrzuci¢ je do pudetka pamigtek, jakie trzymat pod biurkiem. Dla niego
takie drobne przedmioty zbieraty cenne wspomnienia. Wyjmujgc je po



kilku latach najczesciej wracat do mysli, ktére miat wéwczas w gltowie,
do dzwiekéw, jakie wtedy styszal, do odczué cenniejszych niz obrazy.

Gdy wreszcie dotart do swojego ciasnego pokoju, w jakim miescito
sie zaledwie t6zko oraz dwie szafki na ubrania, opadt wykonczony
na materac. Przy zéttawym swietle lampki obracat miedzy pal-
cami znalezionego zurawia. W pewnej chwili spostrzegt, ze na jego
skrzydtach widniejg fragmenty stéw. Zdumiony, powoli rozwingt ori-
gami, cho¢ zal mu byto tak ladnego tworu. Sam takze skladat figury
z papieru, wiec postanowit przywréci¢ dzieto do poprzedniego stanu
zaraz po przeczytaniu wiadomosci.

"Pamietam dni, gdy kochatem tu przychodzi¢. Pamietam dni,
kiedy wszystkie potrawy nie mialy tego samego gorzkiego posmaku.
Pamietam wszystkie pozycje w menu oraz ludzi, ktérych tu widywatem.
Pamietam kelnerke, ktéra znata maéj gust lepiej niz ja sam i zapach
kojarzgcy sie z rutyng. Chociaz z biegiem lat przestatem pojawia¢ sie
tutaj na obiadach, to wcigz wracam myslami do tego miejsca.”

Ensam przeczytat te notke kilka razy, odrobine nie rozumiejqc
skad potrzeba takiego wyznania w stosunku do restauracji, od jakich
roito sie w miescie. Tez jg uwielbiat i czesto przyprowadzat tam swoich
starych oraz nowych znajomych, lecz w dalszym ciggu byt to tylko
nic nieznaczgcy punkt na mapie. Ponownie ztozyt zurawia, ktérego
nastepnie wrzucit do czerwonego pudetka po butach.

Nastepnego ranka poszed! pobiegaé¢ do parku lezgcego dwie
przecznice od bloku, w ktérym mieszkat. Zmanipulowany przez media,
usitowal doskonali¢ swojq codziennosé, liczgc na to, ze ogdlna recepta
na szczescie, sprawdzi sie takze dla niego. Nienawidzit aktywnosci
fizycznej, aczkolwiek lubit muzyke dudnigcq gtosno w stuchawkach
oraz przyjemny chtéd kagsajgcy jego policzki. Chociaz byta to pora tylko
dla niego, to nie mégt powstrzymac sie od sprawdzania powiadomien
w swoim telefonie oraz reagowania na dziesigtki informacji wysytanych
na grupowym czacie ze studiéw. Przez wlepianie wzroku w wyswietlacz,
omal nie wpadt na jedng z kamiennych figur, porozstawianych
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wszedzie w poblizu. Zatrzymat sie przed wizerunkiem samotnego
zurawia ze zlozonymi skrzydtami. Nigdy wczesniej nie zwrécit uwagi
na te rzezbe. Zresztq, bardziej niz ona, zainteresowal go przedmiot
lezqcy tuz przy ztotej tabliczce z nazwg oraz autorem dzieta. Jakim
cudem ponownie wpadt na blekitne origami i kto byt ich autorem?
Chtopak rozejrzat sie dookota, przekonany ze twérca wcigz chodzi po
parku, skoro zuraw nie byt doszczetnie przemoczony, a wiatr nie zdqzyt
przenies¢ go wiele metréw dalej, pomiedzy zdzbta trawy. Zabrat go ze
sobqgirozwingl, aby po raz kolejny przeczytac list do niezidentyfikow-
anego adresata.

"Dawniej byta to nasza ulubiona sciezka do wspélnych spaceréw.
Pewnej wiosny przyszedtem tu sam i tak juz zostato. Nie ma dnia, abym
sie tu nie pojawiat. Coraz bardziej boli fakt, ze niebo nie wyglgda tak
jak dwadziescia lat temu, drzewa nie pamietajqg juz naszych rozmow,
ani uémiechéw. Chyba tylko ja wcigz do nich wracam i tesknie za nami
z tamtego okresu.”

Ensam poczul, ze nie powinien byt zabiera¢ figurki, gdyz ta
mogta by¢ przeznaczona dla jednej, wyjgtkowej osoby. Jeséli jednak
by jg tam pozostawit, najpewniej rozpadtaby sie w ciggu kwadransa.
Miody student prébowat sobie wyobrazi¢, kim maégiby byé autor tych
wiadomosci. Zadna z nich nie byta oznaczona chociazby inicjatami
tajemnego nieszczesnika, ktéry najwyrazniej nie miat nikogo, komu
mogtby opowiedzieé o tym co czuje. Ciekawe, czy rzeczywiscie liczyt
na to, ze ktos go w ten sposéb wystucha. Przechodnie, pogrgzeni
w pospiechu, nie zwracali uwagi na detale. Rowerzysta jadqgcy przed
Ensamem musiatl ming¢ zurawia, bez spojrzenia w jego kierunku. Ko-
bieta spieszgca sie na przystanek autobusowy pomylitaby origami
z ulotkg niesionq przez wiatr. Zamyslona blondynka, wyprowadzajqca
psa podniostaby figurke i wyrzucita do $mietnika, dbajgc o sSrodowisko.
Chtopak nie umiatby tego zrobié, bo niczyje emocje nie zastugiwaty na
zignorowanie.



Kolejny papierowy ptak wylgdowat w pudetku, zanim wyszedt na
uczelnie. Pochloniety przez obowiqzki, nie miat okazji do przyglgdania
sie otoczeniu i szukania kolejnych biekitnych zurawi. Zresztq watpit,
aby takowe mégt znalezé w murach owego budynku. Opuscit go dopie-
ro pod wieczdér, zmeczony usmiechaniem sie od ucha do ucha, szu-
kaniem wspdlnego jezyka z ludzmi, ktérzy zajeci byli tylko wtasnym
sukcesem, prébami podjecia innych tematéw niz nauka oraz szu-
kaniem chwili na ucieczke od pospiechu, ktérego stat sie ofiarq. Idqgc
na jeden z najblizszych przystankéw, nie spodziewat sie zasta¢ tam
kolejnej figurki. Wydawalo mu sie to podejrzane, jak czesto wpadat na
nie w ciggu ostatniej doby. Ich nadawca musiat by¢ niezwykle zdes-
perowany, poswiecajgc czas na roznoszenie ich wszedzie tam, gdzie
nikt nie raczyl poswieci¢ im naleznej sekundy. Ensam ztapat jg, nim
zdqzyla przeturla¢ sie z drewnianej tawki do pobliskiej studzienki. llez
miat z nim wspdlnego, skoro ich drogi przeciely sie juz trzy razy podczas
kilkudziesieciu godzin?

"Uwielbiam jezdzi¢ komunikacjg miejskq. Dzien w dzieh obserwuje
ludzi w autobusach, zaréwno tych, ktérym sie udato, jak i tych bedgcych
odbiciem mnie. Widze starsze pary wracajgce z zakupoéw, grupki nasto-
latkéw, do jakich nigdy nie przynalezatem, oczy wpatrzone w telefony,
skupione na odpowiadaniu swoim znajomym. Ja wyjmuje komérke tyl-
ko po to, zeby sprawdzi¢ godzine, bo kazdy do kogo chciatlbym napisa¢
jest juz na innym etapie. Tylko ja stoje w miejscu od lat i szczerze po-
wiedziawszy, nie mam sity zrobi¢ kroku w przyszios¢.”

Gdy podjechat wtasciwy numer, Ensam wsunagt kartke do kieszeni.
Sam zyl zbyt szybko, aby méc sie zatrzymac i skupié na tych setkach
bezwiednie mijanych twarzy. Sekundy, zdarzenia i ludzie uciekali
mu tuz przed nosem, a on nie by} w stanie nawet dogoni¢ samego
siebie. Pomimo zmeczenia, moze to byl ten lepszy scenariusz. Au-
tor poréwnywat sie do innych, bo wszedzie dostrzegat pozytywy,
ktére sam gdzies zgubit. Szukat ich w przypadkowych mieszkancach,
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zamiast w sobie i tym samym zatracat sie w nieszczesciu,
a nieszczesliwy musiat by¢ okrutnie zapisujqc te zdania.

Przez kolejnych kilka dni, dwudziestodwulatek nie znalazt zadnego
nowego zurawid. By¢é moze jego wiasne problemy pochtonely go za
bardzo, zeby dostrzegac¢ tez cudze rozterki lub ktos inny zajgt sie
zbieraniem niebieskich ptakéw. Czasem wyjmowat listy z pudetka,
aby przeczytac je po raz kolejny i udowodnic sobie, ze jest prawdzi-
wym bogaczem, nie muszqc sie zmagaé z réwnie przerazajgcym
losem. Przeciez otaczat sie dziesigtkami polubien na mediach
spotecznosciowych, niekiedy przyttaczajgcymi liczbami nowych
powiadomien z komunikatoréw i sam byt tylko tutaj, w tym pokoju
mieszczqgcym zaledwie jego ciato oraz ogrom mysli.

Z pewnoscig nie spodziewat sie znalez¢ figurki origami tuz nieo-
podal bloku, w ktérym mieszkal. Lezata pognieciona na tutejszym
trawniku. Tusz dlugopisu rozmazat sie w niektérych fragmentach,
natomiast nie znieksztalcit brzmienia zapisanych werséw. Ensam czut
sie odrobine nieswojo, wiedzqgc jak blisko niego jest twérca zurawi.
Ciekawe, czy sie znali? Mégt by¢ to jeden z tych sgsiadéw, z jakim nig-
dy nie miat sposobnosci porozmawiac, pracownik tutejszego sklepu,
na jakiego nigdy nie zwracato sie uwagi, starzec o zapadtych policz-
kach, spedzajgcy dnie na zwiedzaniu tego samego miasta, w ktérym
spedzit minione siedemdziesiqt lat. Student otaksowal wzrokiem pob-
liskie dréozki oraz niedalekie okna, liczgc na jakies przetomowe od-
krycie. W odlegtosci wielu metréw nie wida¢ byto zadnej zywej duszy.
Rozwingt list, czytajgc go tym razem uwazniej niz dotychczas.

"Na pierwszy rzut oka nie odréznisz mnie od najbardziej szarego
cztowieka na ulicy. Pewnie mine cie miedzy innymi sylwetkami, jak
duch. Budze sie kazdego rana, niekiedy zapominajgc o swoim strachu.
Dopada mnie w pracy, w metrze, w towarzystwie glosnych dzwiekéw,
w galeriach handlowych, ale krzyczy na mnie dopiero, gdy zamykam
drzwi na klucz i zapada ta pozorna cisza. Jest to strach, ktéry mnie
nie opuszcza, bo nie jest spowodowany zadnym bodzcem. Siedzi



przy mnie w barze, szepcze na spacerze, wota, gdy uciekam od niego
do usmiechéw ludzi. Przekrzykuje ich i nie pozwala sie wydostaé¢ na
powierzchnie.”

Ensamowi zadrzaty dlonie. Kolejny raz wrzucit list do kieszeni,
przemoczony i brudny. Sam zignorowat emocje jakie w nim wzbudzit.
Zapowiadat sie ciezki dzien, w ktérym nie miat sity, zeby taszczy¢ jeszc-
ze czyjes troski. Zdawat sobie sprawe, ze ten ktos wysyta w jego strone
prosby o pomoc, ale jak miat podniesé¢ na duchu nieznajomego?

Wykonczony codziennymi aktywnos$ciami, na jakie nie miatl naj-
mniejszej ochoty, sztucznymi uprzejmosciami w stosunku do
rowiesnikéw niechetnych je odwzajemnié, nadmiarem informacji
wpdajanych w niego niczym najnowszy model komputera oraz znuzony
wizjg podobnego jutra, wracat z zaje¢ na wtasnych stopach. Pomimo
panujqgcej szarugi, wolat to niz scisk panujgcy w komunikacji miej-
skiej. Kompletnie zapomniat o btekitnych zurawiach, zanim nie natkngt
sie na jeszcze jednego, ustawionego réwno na pokrywie kontenera
w poblizu sklepu calodobowego. Jedynego takiego w tej dzielnicy.
Korcito go, aby zostawi¢ figurke innemu przechodniowi, lecz kilka
metréow dalej przystangt, po czym wrécit sie po niqg i roztozyt, aby
sprawdzi¢ zawartosé.

"Wiesz kiedy jest najgorzej? Kiedy nie tylko nie mozesz liczy¢ na towa-
rzystwo innych, ale stajesz sie tez obcy dla samego siebie. Rano w lustrze
spotykasz kogos, kim nigdy nie chciales sie stac. Cate zycie spedzasz na tym,
by znalezé kogos do obdarzenia mitoscig, zapominajgc o kochaniu siebie.
Wtedy oddalasz sie od tego kim jestes i kimkolwiek bytes. Zdajesz sobie
sprawe, Zze kazdy umiera w samotnosci, ale czy naprawde kazdy umiera nawet
bez poczucia wtasnej tozsamosci?

E.Lind"

Jakim cudem dzielili nazwisko? Pewnie byt to jeden z tych zbiegéw
okolicznosci, ktéry zostawiat gesiq skérke na karku. Miat wreszcie
okazje, aby wysledzi¢ przedziwnego nadawce listéw. Idgc, przeglgdat
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profile na portalach spotecznosciowych, lecz posiadane informacje
okazaly sie niewystarczajqce. Juz pigta karta wylgdowata w pudetku
po butach.

Tamtej nocy zasngt szczegdlnie niespokojny. Byt to sen nie-
zwykle dtugi, nieprzynoszgcy wytchnienia. W majakach sennych
doswiadczat dorostosci w najbardziej surowym jej wydaniu, poznawat
jej najmniej oczywiste wady, popetniat btedy, milczat, gdy powi-
nien sie odezwac i krzyczal, kiedy juz nikt go nie stuchatl. Specyficz-
ny byl to sen, bo ludzie, ktérych dotgd kochat byli tak blisko, ze ich
odejscie bolato tak, jak gdyby wydarzyto sie naprawde. Przechadzki
w pojedynke trwaly w nieskonczonosé, a nogi stawaly sie coraz stabsze
z kazdym nastepnym marszem. £zy moczyty jego policzki, zas zurawie
odlatywaly na wieczng zime. Obudzit sie w tym samym ciasnym t6zku,
pod tg samq wykrochmalong poscielq, lecz na scianach nie wisialy juz
plakaty ulubionych zespotéw, ani plan zaje¢ ze studiéw. We wiasnym
odbiciu takze nie znalazt dwudziestodwuletniego Ensama Linda. Tkwit
tam starszy mezczyzna o smutnych oczach, z gtebokimi bruzdami
znaczgcymi czoto. Szczuptymi palcami wyjgt jedng ze swoich sta-
rych figurek origami i wsungt jg do czarnego ptaszcza. To juz ostatnia.
Zostawi jg na pierwszym peronie dworca, zanim wsiqdzie do pociqgu,
ktéry wreszcie go stgd zabierze.



Joanna Ewa Goc

Chleb z marmoladg

Krystyna niekiedy wspomina swojg mtodosé. Nie byly to czasy
szczegdlnie szczesliwe z jakiegokolwiek powodu, ale bezwiednie wraca
do nich myslami. To byty spokojne latq, takie zwyczajne.

Po zawodéwce trafita do Zaktadéw Odziezowych, gdzie pracowata
najpierw jako krojcza, a potem szwaczka. Prawie wszystkie dziew-
czyny z jej klasy tam pracowaly. Praca niezbyt ciezka, ale monotonna.
Podczas oémiogodzinnej zmiany przystugiwaly dwie przerwy, krétsza
i dluzsza. Na diuzszej chodzito sie do stotéwki, rozpakowywato roga-
la z mastem i biatym serem i popijalo kawqg. Kawa byla najczesciej
zbozowa, ale zdarzala sie tez prawdziwa, sypana.

Wszystkie dziewczyny pality wtedy jak smoki, najczesciej klubowe.
Wychodzily przed budynek i stawaly w kregu wokét dwéch metalo-
wych popielniczek. Rozmawiaty, nie pamieta o czym, moze o face-
tach. Potem ograniczyta palenie. Ze wzgledu na oszczednosci, a nie
zrozsqdku. Teraz znowu duzo pali, ale czasy sq inne.

Wtedy poznata Andrzeja. Byt straznikiem na nocnej zmianie.
Czesto stawali obok siebie niby przypadkiem, bez stowa, ogien jej
podawal, jeszcze zanim poprosita, az w koncu odwazyt sie i zaprosit jg
na potancéowke. Tak sie wtedy méwito: na potancéwke. | juz byli parqg,
tak po prostu. Ani sie obejrzata, jak zaszta w cigze. Postanowili sie
pobraé. Nie bylo w tym namietnosci, raczej prosta rachuba.

Zamieszkali u matki Andrzeja, ktéra bez proszenia oddata
im wiekszy pokdj. Dzielili z nig tazienke i kuchnie. Ale ztego stowa
o tesciowej nie moze powiedzie¢. Te opowiesci o ztych tesciowych to
musi by¢ bujda. Tylko ze szybko jej sie zmarto, na serce. Moze przy niej
Andrzej bylby spokojniejszy.
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Synek urodzit sie w 6smym miesigcu. Ledwie przezyl. | juz pozostat
stabowity, takie chuchro. Wymagat duzo uwagi, ciggata go po leka-
rzach, pomagata stawiaé pierwsze koslawe literki, jezdzi¢ na rowerku.
Andrzej miat mniej cierpliwosci do syna, strofowat go co chwilg,
czasem popchnaqt. Zwlaszcza jak Krystyny nie byto w poblizu. Raz
pobit go tak, ze z ucha pociekla mu krew i obojczyk mu ztamat. Maty
lezat w przedpokoju skrecony jak krewetka i nie ruszat sie. A ona tego
dnia pracowata na popotudniowg zmiane, to wrécita dopiero przed
péinocqg. Widziata krewetki w telewizji i tak jej sie skojarzyto. Krystyna
spakowata matego i siebie i po prostu wyszta z domu. Juz nigdy do
Andrzeja nie wrécita, cho¢ dwa razy do niej dzwonit, ze przeprasza.

Troche pomieszkata u siostry, ale jej narzeczony tez miat ciezkg
reke do kobiet i dzieci. Siostra swoje dzieci musiata odda¢, jedno po
drugim. Krystyna nie chciataq, zeby na jej synku sie wyzywali, to szybko
sie stamtgd wyniosta.

Tulata sie po domach samotnej matki, az w koncu wychodzita
w urzedzie mate mieszkanie z puli socjalnych. Klitka ze slepqg kuchnigq.
tazienka wspdlna, na pétpietrze, ale inni sgsiedzi porobili sobie
lazienki w mieszkaniach i ta wspdlna to wtasciwie tylko dla nich
zostala. Tyle ze bez centralnego. Znaczy, nie tylko tazienka bez ogrze-
wania, cale mieszkanie. Koze musieli wstawi¢ i zimg wegla nanosi¢
z piwnicy. Ale dato sie przedzieli¢ pokdj na pét, zeby maty mial miejsce
do nauki. Tylko uczy¢ sie nie chciat za bardzo, a Krystyna nie wiedziata,
jak ma mu ttumaczyé. Nie umiata na niego krzykngé. Wtedy juz duzo
pita i ciggata sie z chtopami. Dobrze, ze wiecej bachoréw mie¢ nie
mogta. Bo czy umiataby kogos jeszcze pokochaé¢? Ale nikogo do domu
nie sprowadzata, zeby syn nie wiedzial.

Wiedziat i tak. W szkole $miali sie z niego. ,Twoja stara sie kurwi
pod sklepem” - krzyczeli za nim. Podkulat ogon i jak skrzywdzone
zwierzgtko wracatl do niej. Potem kiedys jej wykrzyczal prosto w twarz.
Pamietaq, ze przestata wtedy pi¢ na pét roku. | juz zzadnym chtopem
sie nie ciggala. Zresztq i stara sie zrobita jakos szybko, nietadna.



Ale to byly dobre czasy. Miata synka u siebie. Kazdego
ranka robitla mu kanapki. Z suchqg krakowskqg albo rzadziej
z mortadelq. | jeszcze dwie z marmoladq, zeby miat i troche stodyczy
w zyciu, jak wréci ze szkoty. Jak prosit o telefon komérkowy, bo
wszyscy koledzy mieli, to zawzieta sie w sobie, zeby nie pié, wzieta
nocne zmiany w odziezéwce i kupita. Zeby synek miat. Jej synek.
Tak do niego méwita ,Synku”. ,Syneczku”. Po imieniu rzadko.
A on do niej méwit ,Mamusiu”. Nigdy inaczej, nawet przy kolegach.

Teraz, jak przeglgda kartki z wiezieniaq, ktére jej wysytaq, to szuka
tych stéw na poczagtek: ,Kocham cig, Mamusiu”. Zawsze od wielkiej
litery, z takim ladnym zawijasem przy drugiej nézce w ,M". Rozczula
sie wtedy i wspomina swojg mtodosé, kiedy byli razem i byli szczesliwi.
Bo jego pismo zatrzymato sie na poziomie trzeciej klasy szkoty podsta-
wowej, takie okrggte literki pod linijke. Wszystkie listy sqg takie same.
Tylko literki czasem rozmazane. ,To od tez, Mamusiu” - ttumaczy je;j.
| tak wie, Ze od tez, bez ttumaczenia. Ona tez ptacze nad tymi listami.

Teraz znowu pije, ale jak ma mie¢ widzenie, to odstawia na
tydzien wczesniej, zeby nie poczul. Albo moze dlatego, ze ta godzina
z synem jest zawsze taka cennaq, ze chce jq jak najbardziej swiadomie
doswiadczyé, zeby weszta jej gleboko w pamiec i serce. Musi starczy¢
na miesiqgc.

Juz od dawna nie pracuje w odziezéwce, zamkneli. Nauczyta sie
szy¢ przez te latq, to bierze zlecenia do domu. Maszyne w leasing
wzieta i sptacita. Na maszynie potrafi wszystko. A najpierw sprytnie
rozrysuje i wykroi. ,Ma pani talent do szycia' - méwigq klientki. Moze
i ma. Wszystkie ptaszcze sobie sama zawsze szytq, a sukienki to chyba
nigdy w zyciu nie kupita. Nawet tej slubnej. Tylko materiaty sie kradlo
z zaktadow, takie konncéwki, albo i catg bele, jak sie dato. Teraz nie
ma gdzie ukras¢, trzeba kupié, to trudniej. Dawno juz nie miata nowej
sukienki. Ale po co miataby sie stroi¢? Jak synek wréci, to mu uszyje
koszule. Ma juz material, dwa nawet, butelkowq zielen i drugi jasno-
niebieski. Synek ma oczy niebieskie, to bedzie pasowato. Ale jeszcze
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nie szyje, bo jak tu miare z niego zdjgé? | chudnie z roku na rok coraz
bardziej, to by zaraz za duze byly.

Nauczyta sie gotgbki robi¢ i mu w termosie nosi, takim szerokim.
Na zmiane placki ziemniaczane i gotgbki. | chleb z marmoladg, zeby
pamietat o dziecinstwie i o dobrych czasach. A chlopak i tak chudnie.
Nie za wysoki jest, moze p6t glowy od niej wyzszy, ale mizerny na twa-
rzy i staby w rekach. Wcale nie ma sity. W dokumentach ma zapisane,
ze wazy pieédziesiqt cztery kilo, ale to nieprawda. Méwi, ze cale
jedzenie mu zabierajg. Pewnie nie umie walczy¢ o swoje, za spokojny.

Dopiero na drugi dzieri po powrocie od synka z widzenia zaczyna
pic. Ale nie tak za duzo, zeby pieniedzy starczyto na paczki dla niego.
Zawsze mu paczki przynosi, zeby nie wiem co. Zawsze.

Czasem mysli, ze niechby sie juz przyznat. Moze by go wypuscili
na przepustke. Tak jej prokurator kiedys ttumaczyt. Ze jak sie przyzna,
to bedzie mégt na przepustki chodzié. A jak nie, to nie. Ani wczesniej
go nie wypuszczq. A tu juz wiecej niz potowa wyroku minetq, to moze
by puscili. A on sie zawzigt. ,Mamusiu, ja tego nie zrobitem.” | beczy.
Krystyna mu wierzy, bo jak synkowi swojemu nie wierzy¢, kiedy ptacze.
To mu te gotgbki nosi. | listy uktada w kredensie.

Najpierw to sie wstydzita chodzi¢ po zakupy do sklepu na osied-
lu. Nastuchata sie od ludzi: ,Jak go wychowatas, szmato”. Od kurew
ja wyzywali. Ze matka mordercy. Sklepowa tez, podawata jej towar
z takqg ming, jakby to sama Krystyna kogos zamordowata. To jezdzila
po zakupy na drugi koniec miasta, zawsze w kapturze albo w oku-
larach stonecznych, zanim zgubita. Po kapuste na gotgbki i wotowine.
| po kawe dla niego. ,Po co ci tyle tej kawy?" - dziwita sie. A on prosit
o wiecej i wiecej. ,W dzien nie wolno tu spa¢. A w nocy musze czuwaé.”
Krzywdzili go, wiedziata. To juz te kawe mu przywozita, nawet jak kry-
zys byt idroga.

Dla siebie to nic nie kupowata, oprécz waédki.

Nie wie, jak przezyta te lata. Chciata sie zabi¢, dwa razy. Ale w os-
tatniej chwili myslata, ze musi przeciez do synka na widzenie jecha¢.



Bo kto do niego przyjedzie? | jesli on sie do tej pory nie powiesit, to moze
tak trzeba. Zyé trzeba, znaczy sie. Teraz juz sie nie wstydzi. Wszystko jej
jedno. A ludzie sie przyzwyczaili, sgsiedzi juz nie plujq jej na drzwi. Raz
ktos kupe zrobil na wycieraczce, to posprzqtata i tyle. Komu miataby
to zgtaszac i po co? Idzie sie przyzwyczai¢ w koncu.

| przyzwyczaita sie do tego rytmu. Do samotnosci. Ale chciataby
miec¢ synka tu blisko. Robi¢ mu kanapki z marmoladg. Kupowataby mu
rézne rzeczy. Wzietaby wiecej zlecen, przestata pi¢. Bo pi¢ nie musi, to
tylko tak z tesknoty.

Wieczorami ma swéj rytuat. Wyciqga listy z komody i je oglgda.
Nie czytaq, bo je wszystkie ma przeczytane, tylko oglgda. Na wieczér
oczy stabe od tego szyciq, nie widzqg. Tylko .Kochana Mamusiu”, bo
wiekszymi literami na gérze strony wykaligrafowane. Ma powigzane
sznurkiem w paczuszki, latami. Kazdy rok osobno. Czternascie pa-
czuszek. Uszyta woreczki z resztek materiatu, na kazdg paczuszke
inny kolor. Poprzyszywata kolorowe sznureczki, zeby tatwo byto
zawigzywadé. Raz wyciqgga jedngq, raz innq. Placze sobie. Wieczorami
wolno poptaka¢ diuze;j.

Ona sama listéow nie pisze, tylko jezdzi do niego na widzenia.
+«Moze by cie wypuscili, syneczku” — méwi. ,Ja juz stara jestem. A jak
mi sie zemrze? | nie doczekam?” On sie wtedy usmiecha. ,List do ciebie
napisatem, zobacz.”

Wktada list do torebki. Torebke na kolanach zawsze trzyma, takg
czarng, ze sztucznej skéry. Te samg przez te wszystkie lata.
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Kamila Hougardy
Szepty z ciemnosci

Czeéc | - Okruchy swiatta na dnie pamieci

Miatem kiedys zwyczaj zapisywaé swoje mysli na marginesach
ksigzek. Nie byt to gest buntu wobec litery druku, raczej potrze-
ba rozmowy - cichego dialogu z autorem, ktéry, cho¢ nieobecny
ciatem, zyt na kartkach, cierpiat w zdaniach, oddychat w przerwach
miedzy akapitami. Dzis juz nie pisze. Dton jakby zesztywniata w od-
ruchu milczenia. Pozostaje mi tylko stuchaé¢ - wtasnych mysli, ktére
tloczq sie w glowie jak nieproszeni goscie, oraz ciszy, ktéra z kazdqg
godzing staje sie glosniejsza, bardziej dominujgca, natarczywa.
Mieszkam samotnie. Nie z wyboru, lecz z uporu losu, ktéry tak jak wiatr
nad pustkowiem przesiewa ludzi z mojego zycia - jednych porywajqc
bezpowrotnie, innych oddalajgc na tyle, by stali sie jedynie bladym
wspomnieniem. To nie jest samotno$¢é romantyczna, utkana z melan-
cholijnych wieczoréw i niedopowiedzianych spojrzen. To samotnos¢é
egzystencjalna, zasadnicza, przypominajgca, ze cztowiek ostate-
cznie rodzi sie i umiera sam, bez wzgledu na to, ilu ludzi mija jego dni.
Czasem, o zmierzchu, siadam przy starym oknie, ktére od
dziesiecioleci stawia opér porom roku. Spoglgdam w podwérze,
ktérego kazdy kamien zna maéj ciezar, i widze chlopca - nie wiecej
niz dziesiecioletniego - wbiegajgcego z plecakiem na ramie-
niu, podskakujgcego, zywego, z wtosami rozwianymi przez wiatr
dziecinstwa. Ten chtopiec to ja, sprzed lat, moze sprzed calego wieku.
Nie wiem, czy naprawde tam biega, czy to jedynie moja pamie¢ rozsz-
czelnia sie pod naporem wieczoréw. Ale wiem, ze patrzqgc na niego,
czuje cos wiecej niz tesknote. Czuje strate.
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Bo samotnos¢ nie zaczyna sie od fizycznej nieobecnosci dru-
giego czlowieka. Zaczyna sie wtedy, gdy przestajemy by¢ obecni dla
samych siebie.

Czesé Il - Cien, ktéry przysiadt w progu

Nie pamietam dnia, w ktérym zaczqglem sie starzeé. Pamietam
za to pierwszy raz, kiedy poczutem sie opuszczony. Bylo to
lato, w ktérym zmart méj ojciec. Miatem wtedy szesnascie lat
i wydawato mi sie, ze jestem juz mezczyznqg, choé moje ges-
ty jeszcze nie znaly ciezaru odpowiedzialnosci, a stowa nie
umiaty nosi¢ milczenia. Jego $§mier¢ nie byta nagta. Odchodzit
przez miesigce, jakby uczyt mnie samotnosci w odcinkach -
dniach rozciggnietych miedzy nadziejg a nieuchronnosciq.
W jego ostatnich tygodniach czesto siedziatem przy jego t6zku. Nie
mowit wiele, jego milczenie miato w sobie wage toméw. Gdy zamykat
oczy, a oddech przyspieszal, siadatem blizej. Wydawalo mi sie, ze jesli
bede wystarczajgco blisko, jesli bede trwat przy nim bez stéw, moze oca-
leje. Moze z litosci dla mojego uporu - umrze pézniej. Nie z mitosci, nie
z czutosci. Z litosci wilasnie. Jednak smier¢ nie zna takich kompromiséw.
Po jego odejsciu dom sie zmienit. Matka stata sie cichsza, jak-
by gtos w niej sie sttumit. Ja zas... ja zaczgtem pisaé. Nie
poezje, nie proze. Pisatem listy do ojca. Codziennie. Przez trzy
lata. Trzymatem je w pudetku po jego butach. Pisatem, co
jadtem na $niadanie, kogo spotkatem, czego sie boje. Pisatem
z uporem cztowieka, ktéry wie, ze jego gtos niknie w pustce, ale
nie przestaje moéwi¢, bo tylko méwienie utrzymuje go przy zyciu.
Z tamtego czasu pozostat mi jeden list — ostatni. Reszte spalitem pew-
nego zimowego wieczoru, majgc dwadziescia dwa lata, i myslqgc, ze
oto zegnam sie z przesztosciqg. Nie wiedziatem wtedy, jak bardzo sie
mylitem. Przesztos$¢ nie zna pozegnan. Przesztos¢ zamieszkuje nas —
jak echo w pustym domu.



Czesé lll - Echo imienia, ktére milczy

Czasem zdarza sie, ze cisza przerywana jest gtlosem, ktérego nie
powinno juz by¢é. W moim przypadku - jej gtlosem. W snach, ale i na jawie,
w krétkim poéténie popotudniowym, stysze, jak wypowiada moje imie.
Zawsze tak samo: spokojnie, beznamietnie, z lekkim westchnieniem,
jakby imie moje nie byto juz przyzywaniem, lecz tylko wspomnieniem.
Nazywata sie Helena. Cho¢ dzis wydaje mi sie, Ze nosita inne imie,
starsze, glebsze, takie, ktérego nie sposéb wyméwic bez drzenia
serca. Poznatem jg w czasie, ktéry z perspektywy lat wydaje sie
ztudzeniem - krétkim, swietlistym epizodem, jak stoneczny promien,
ktéry zabtgkat sie przez zakurzone okno. Bylismy mtodzi, ale nie
naiwni. Nasza mitos¢ byta cicha, skupiona, jakby$smy bali sie, ze zbyt
gtosne uczucia mogq zbudzi¢ los, ktéry $pi niechetnie i tatwo sie msci.
Helena byta inna niz wszystkie kobiety, ktére spotkatem péznie;.
Nie dlatego, ze byta piekniejsza. Ale dlatego, ze byla bardziej
obecna. Miata w sobie te rzadkg zdolno$¢ trwania - bez potrze-
by dominowania, komentowania, zmieniania czegokolwiek.
W jej obecnosci milczenie stawalo sie czyms$ naturalnym, jak
oddychanie. A ja, cho¢ nie zdawalem sobie z tego sprawy,
nauczytem sie wtedy stuchaé - nie tylko jej, ale samego siebie.
Odeszla. Nie nagle. Znowu - jak ojciec. Ludzie, ktérych kochatem nqj-
bardziej, zawsze odchodzili powoli, jakby z rozmystem, zostawiajgc mi
czas na wewnetrzne rozkladanie rgk, a nie na bunt. Helena wyjechata -
do innego miasta, do innego zycia. Nigdy sie nie zegnalismy naprawde.
Powiedziata tylko: ,Wiesz, ze musze.” A ja, naiwnie, pokiwatem gltowg.
Potem byty lata. Praca, obowigzki, twarze. Przechodnie w koryta-
rzach mojego zycia. Ale nic, co przyszto pdzniej, nie miato tej gestosci
bycia, ktérg miata Helena. Moze dlatego tak czesto wraca w moich
myslach - nie jako kobieta, ktérg znatem, lecz jako symbol: wszyst-
kiego, co utracone, zanim cztowiek zdgzyt zrozumieé, co posiada.
Czy mozna by¢é samotnym wsréd ludzi? Tak. Najpetniej witasnie
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wtedy. Bo samotnos¢ nie polega na braku obecnosci. Po-
lega na braku obecnosci wtasciwej. llekro¢ spoglgdam
przez okno, w to samo podwdrze, gdzie biegal méj cien
z przesztosci, czuje, ze Helena stoi gdzies obok - moze na
granicy wspomnienia i snu. Ale nigdy nie podchodzi blizej.

Cze$é IV - Rachunek z istnieniem

Istnieje szczegdlny rodzaj ciszy, ktéry rodzi sie nie z braku stéw,
lecz zich nadmiaru - z przesytu tym, co juz zostato wypowiedziane,
a nie przyniosto ulgi. Taka cisza towarzyszy mi kazdego ranka, gdy
siadam do sniadania, ktére od lat sktada sie z tych samych gestow:
chleb, kawa, gazeta, ktérej nie czytam. Nie dla informacji jg przynosze.
Jest dla mnie jak stare zdjecie - przypomina o rytuale, a nie o tresci.
Rytualy... To wszystko, co mi zostalo. Mate, uparte akty podtrzy-
mywania pozoru, ze $wiat ma wcigz jakqgs strukture. Ze zycie nie
rozpadto sie jeszcze w bezksztaltng mase przypadkéw. Bez nich
cztowiek staje sie bezdomny we wtasnym ciele. A samotnosé,
ta prawdziwa, to wtasnie bezdomnos¢ - nie fizyczna, lecz on-
tologiczna. Brak miejsca, w ktérym dusza mogtaby odpoczqgé.
Od kilku lat prowadze co$, co z braku lepszego stowa nazywam
«dziennikiem przemijania”. Notuje tam nie wydarzenia, lecz mysli
- czesto powtarzajgce sie, obsesyjne, ale wciqgz na nowo odkry-
wane. Pisze o czasie, ktéry przesqgcza sie przez cztowieka jak przez
dlon zanurzong w wodzie. Pisze o bdlu istnienia, ktéry nie ma
punktu kulminacyjnego, tylko trwa - jak niekonczqcy sie akord.
Najczesciej wracam do jednej refleksji: czy zycie ma sens samo w so-
bie, czy tylko w relacji do innych? Jesli to drugie, to czy samotnos¢
nie uniewaznia catego wysitku trwania? Czy cierpienie przezywane
w samotnos$ci ma mniejszq wartosé niz to, ktére ktos zauwazyt? A jesli tak
- czy nasze istnienie nie zalezy bardziej od swiadka niz od nas samych?
Pamietam pewien dzien - bytem wtedy w szpitalu, po drobnej ope-



racji. Na sgsiednim tézku lezat starszy mezczyzna. Milczat caty dzien,
patrzyl w sufit. Dopiero wieczorem, tuz przed zasnieciem, odwrdcit
sie do mnie i powiedzial: ,Wie pan, najtrudniejsze jest to, ze nie ma
komu opowiedzie¢ wtasnego zycia.” Potem zamilkt i juz sie nie obudzit.
Od tamtej pory czesto zadaje sobie pytanie: czy pisze, bo chce
opowiedzieé¢ wlasne zycie - czy raczej dlatego, ze boje sig, iz nie
bedzie komu? Byé moze na tym wiasnie polega dramat samotnosci:
nie na braku ludzi, ale na braku odbicia. Na swiadomosci, ze lus-
tro, do ktérego méwimy, juz dawno zostalo zdjete ze $ciany.

Cze$¢é V - Drzwi, ktérych nie otworzytem

Czasem pytam sam siebie - nie jak cztowiek pyta cztowieka, lecz
jak cien pyta ciato, do ktérego przylega - co by sie stato, gdybym wt-
edy inaczej sie zachowal. To byt dzien pochmurny, cho¢ nie padato.
Warszawa miata w sobie tamten ciezki zapach zimy, ktéra jeszcze nie
nadeszla, a juz zapowiadata swoje prawa: szarosé, milczenie, chiéd.
To byt dzien, kiedy miatem wybér. Dostalem list - od niej. Helena pisata
z innego miastq, z innego zycia, ale jej stowa mialy wcigz ten sam rytm,
co niegdys jej krok, gdy schodzita po schodach w moim starym miesz-
kaniu. ,Bede w Warszawie. Spotkajmy sie.” Krétkie zdanie. Zadne
«tesknie”, zadne ,potrzebuje cie". Tylko ta prosba, a moze zaproszenie -
zeby spojrzec¢ sobie w oczy i powiedzie¢ to, czego kiedys nie zdgzylismy.
Przyszedtem pod kawiarnie. Statem po drugiej stronie ulicy. Widziatem
przez szybe, jak siedzi, jak obraca filizanke w dtoniach, jak co chwila
spoglgda w drzwi. Trwalem tam - niewidzialny, nierzeczywisty.
A potem... odszedlem. Bez stowa. Bez gestu. Bez odwagi. Zostawitem
ja z niepewnosciq, moze z bélem. Moze - co gorsza - z obojetnosciq.
Nie potrafie dzis wyjasni¢, dlaczego to zrobitem. Czasem wydaje mi sie,
ze balem sie prawdy - tej jednej, prostej: ze juz mnie nie kocha. Ale in-
nym razem mam wrazenie, ze batem sie jej spojrzenia, ktére widziato we
mnie wiecej, niz ja sam potrafitem zniesé¢. Bo Helena potrafita widzieé¢
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nie tylko to, kim bylem, ale i to, kim sie stawatem. A ja... stawatem sie
cztowiekiem bez korzeni.

To byl moment, ktéry zamkngt drzwi. Nie tylko miedzy mng a niq.
Miedzy mng a swiatem.
Od tamtej chwili moje zycie stato sie powolnym odchodzeniem od
ludzi, miejsc, zdarzen. Nie z nienawisci. Z leku. Bo zrozumiatem, ze
kazde spotkanie niesie w sobie mozliwos$¢ utraty. A ja bytem juz zbyt
zmeczony stratg, by ryzykowaé jeszcze jedno ,zegnaj”.
Czy zatuje?
Nie wiem. Zal wymaga nadziei, ze co$ mogto potoczyé sie inacze;j.
Wtedy juz nie wierzylem w alternatywy. Wierzytem tylko w konsek-
wencje.

Czesé¢ VI - Nadzieja, gwiazdy swiecgce w ciemnosci

Zdarza sie czasem, ze cztowiek budzi sie o swicie nie z powodu
halasu, lecz dlatego, ze we $nie ustyszat cos, co nie daje spokoju. Tak
byto dzis. Obudzito mnie jedno stowo, ktérego nie pamietam, ale
ktére - jestem tego pewien - wypowiedziatem sam do siebie. Glos
byl méj, ale inny: mtodszy, mniej zmeczony, jakby pochodzit z czasu,
zanim nauczylem sie milcze¢ z obawy przed brakiem odpowiedzi.
Lezatem w poscieli, ktérej chtéd przypominat szept sniegu i po raz
pierwszy od miesiecy poczutem cos$ niepokojgcego. Nie bél, nie
tesknote, nie zal. Poczulem mozliwosé. Tylko tyle - ale i az tyle.
Mozliwos$¢, ze jeszcze co$ przede mng. Ze istnieje $wiat poza
powtarzalnoscig moich dni, poza cieniem przesztosci.

Moze to staros¢ - ta najprawdziwsza, ktéra nie po-
lega na liczbie lat, lecz na dojrzewaniu do zgody ze sobgq.
A moze to byl tylko sen. Lecz nawet jesli byt - miat moc. Otworzyt
we mnie przestrzen, ktérg myslatem, ze juz zamurowatem na zawsze.
Wstatem wczesniej niz zwykle. Ubratem sie wolniej, z jakims dziwnym
skupieniem, jakbym przygotowywat sie do rozmowy. Z samym sobg.



A moze - z niq. Jej obraz powraca ostatnio czesciej, nie w postaci wy-
rzutu, lecz... cichej obecnosci. Jakby wciqz trwata gdzies obok, nie
po to, by przypomina¢ o btedzie, ale by nie pozwoli¢ zapomnie¢, ze
mogtem kochac.

| Ze moze jeszcze potrafie.
Zaparzylem kawe, ale nie siegngtem po gazete. Zamiast tego
usiadtem przy biurku i zaczgtem pisac. Nie dziennik. List. Nie wiem,
do kogo. Moze do niej. Moze do samego siebie sprzed lat. A moze
- do tego, kim chciatbym jeszcze by¢. List zaczynal sie od prostego
zdania: ,Jestem, cho¢ dtugo mnie nie bylo."

Czesé VIl - Okno

Od wielu dni pogoda byta jednolita — chmury rozlane jak farba na
starym ptétnie, bez wyrazu, bez cienia dramatyzmu.

Tylko dzi$ cos sie zmienito. Poranek przynidst swiatto. Nie jas-
krawe, nie triumfalne - raczej nieSsmiate, jakby ostrozne wobec
mojego $wiata. Swiatto, ktére nie narzuca sie, ale zaprasza. Jak
dion podana komus, kto przez lata nie potrafit przyjgé zadnej.
Statem przy oknie. To okno znam na pamieé. Przez nie widze
nie tylko dziedziniec, ale i siebie sprzed lat - tego, ktéry
patrzyl, marzyt, bat sie. Czasem mam wrazenie, ze to nie ja
wyglgdam przez szybe, ale ona przez mnie. Bo w tym szkle od-
bija sie nie tylko krajobraz, ale i wszystkie moje ,nigdy”. Wszyst-
kie niepodjete rozmowy. Wszystkie drzwi, ktérych nie otworzytem.
Dzis jednak bytlo inaczej. Moze to przez sen
z poprzedniej nocy - ten sam gtos, znéw wypowiadajgcy
stowo, ktére budzi. Tym razem zapamietatem je: ,idz".
Nie wiem, czy to byt nakaz, czy prosba, jednakze wystarczylo.
Zszedtem na dél. Po raz pierwszy od miesiecy wyszedtem na ulice
nie w celu, ale w intencji. Bez koniecznosci. Z samg checig. Szedtem
powoli, czujgc ciezar wiasnego cialq, jego kruchos¢ i site jednoczesnie.
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Przechodzilem obok ludzi i po raz pierwszy nie czulem sie od nich
oddzielony szybq. Byli tak samo samotni jak ja - i tak samo niepo-
godzeni. | moze wlasnie w tym, po raz pierwszy, znalaztem wspdlnote.
Zatrzymatem sie przy kiosku. Sprzedawczyni spojrzata na
mnie z rozpoznaniem - moze przypomniata sobie, ze dawniej
kupowatem tu tygodnik literacki. USmiechneta sie. Odwzajemnitem
ten gest. Niewiele znaczqcy, a przeciez - pierwszy od lat.
To byl dzien bez wydarzen, ale peten znaczenia. Jak-
by caly swiat przestal sie skupia¢ na mojej przesziosci,
a zaczqt istnie¢ obok - cicho, cierpliwie, czekajqgc, az do niego wréce.
Tego wieczoru znéw usiadtem do pisania, tym razem nie pisatem
do nikogo. Pisatem dla. Dla tego, kto by¢ moze przeczyta. Kiedys.
Gdzies. Kogo nie znam. A mimo to - wierze, ze jest. | ze tez czeka.

Czes¢ VIIl -Dom

Mineto wiele dni, zanim odwazylem sie tam wrécié. Nie
wiedziatem, czego sie spodziewaé. Ani tez, czego pragne. Moze
nie chodzito o odpowiedz, lecz o gest — ten pierwszy, ktéry nie
jest ucieczkq. Bo zycie nie zaczyna sie od deklaracji. Zaczy-
na sie od powrotu. Cichego, niewidzialnego, ale prawdziwego.
Dom dziecinstwa stat tam, gdzie zawsze. Otulony ciszq, za-
nurzony w nieco wyblaklej zieleni. Ogrodzenie przerdzewiato,
furtka zaskrzypiata znajomo. Ten dzwiek obudzit we
mnie co$ pierwotnego - jakby echo gtosu ojca, ktéry
z ganku wotal mnie po imieniu, choé¢ sam juz dawno zamilki.
Wszedtem ostroznie. Nie batem sig, po prostu nie chciatem zniszczyé
ciszy, ktéra przez lata wiernie strzegta tej przestrzeni. Kazdy przedmiot
by} na swoim miejscu.

Usiadtem przy stole. Po raz pierwszy od lat poczutem, ze nie
jestem sam. Nie dlatego, ze ktos byt obok - ale dlatego, ze bylem
ze sobq. Bez ucieczki. Bez odwracania wzroku. Spojrzatem na sie-



bie jak na cztowieka, ktéry przeszedt droge - nie po to, by dojs¢
gdzies, ale by wreszcie zatrzymacd sie we wlasciwym miejscu.
Znalaztem starg fotografie. Helena. Usmiechnieta. Jej wzrok
nie oceniat, nie wypominat. Po prostu byt. Niostem go ze sobg,
nawet jesli nieSwiadomie. Teraz, patrzqc na niq, wiedziatem:
nie da sie cofngé¢ czasu, ale mozna przestaé sie go bac.
Napisatem list. Bez adresata. Bez oczekiwania na odpowiedz.
Napisatem, bo miatem juz co$ do powiedzenia. Sobie. Swiatu. Zyciu.
«Nie jestem juz samotny. Samotnosé¢ byta moim domem.
Teraz staje sie moim ogrodem. Moge w niej oddycha¢.”
Pozegnalem sie zdomem nie stowami, lecz spojrzeniem i wyszediem.
W akceptacji.

W cichej zgodzie na wszystko, czym sie byto i czym mozna jeszcze by¢.
Choc¢ nic nie koczy sie naprawde, dopdki zyje w stowie.
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Beata Kotanska
Kurs Samotnosci
Dla Poczgtkujgcych

Nie planowatem uczy¢ sie samotnosci. Wszakze jest to stan, ktéry
- przynajmniej w teorii — powinien przychodzi¢ naturalnie. To przeciez
czesé zycia, ktéra nie powinna by¢ ani demonizowana, ani gloryfiko-
wana - po prostu istnieje. Zwlaszcza dla kogos takiego jak ja: singiel
po trzydziestce, pracujgcy zdalnie, z sgsiadem, ktéry myli moje imie od
trzech lat, i kotem, ktéry mnie ignoruje, mimo ze kupuje mu najlepsze
saszetki.

Nie jestem typem cztowieka, ktéry szuka duchowych kurséw ro-
zwojowych. Nie wierze w energie krysztaléw, nie robie wizualizacji
i nie potrzebuje kota wsparcia, zeby powiedzie¢ ,mam dos¢ ludzi”. Ale
pewnego wieczoru, scrollujgc bez sensu Facebooka, natkngtem sie na
ogloszenie, ktére swq niesztampowosciq przykuto mojq uwage:

KURS SAMOTNOSCI DLA POCZATKUJACYCH

«Naucz sie by¢ sam. Z humorem, z dystansem, w towarzystwie
ciszy.”

7 spotkan. Brak kontaktu fizycznego gwarantowany.

Doprawdy intrygujqcy byl fakt, ze ktos w ogéle wpadt na pomyst,
by uczy¢ ludzi bycia samemu. Jakby samotno$é wymagata instrukcji.
A przeciez dzi$ samotnosé to nie problem, ktéry trzeba rozwiqzaé, tylko
towar, ktéry dostajemy w gratisie do cyfrowego zycia — po dekadzie
Instagrama, TikToka i znajomosci z ludzmi, ktérych zna sie tylko z nicku.

Z czystej ciekawosci - i moze z powodu chronicznego znuzenia -
klikngtem. Zapisane. Odruchowo. Nawet nie myslgc.

Zajecia odbywaty sie w Domu Kultury .,Przysztos¢”, ktéry wygladat,
jakby zatrzymat sie na etapie ,Przesztos¢". Pietrowy budynek
z odpadajgcym tynkiem, szare korytarze, herbata z termosu, krzesta
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z czaséw poznego Gierka. Jednak przyznaje, ze bylo cos kojgcego
w tym braku nowoczesnosci.

Sala numer 4. Na drzwiach kartka A4 z napisem ,Nie méw nic.
Stuchagj Siebie". Uznatem, ze to poetyckie, ale tez praktyczne - nikt tu
raczej nie chciat uskutecznia¢ small talku o pogodzie.

W s$rodku bylo nas siedmioro. | prowadzqgcy.

Pierwsze wrazenie? Jak grupa ludzi, ktérych los potgczyt w kole-
jce do urzedu, a nie na kursie samopoznania. Jedna dziewczyna
z tatuazami i stuchawkami. Facet w koszuli w krate z podrecznym no-
tesem. Kobieta po pie¢dziesigtce z wyrazem twarzy typu .ja tu tylko
sprzgtam”. Reszta wyglgdata réwnie niepewnie co ja.

Prowadzgcy miat okoto czterdziestu lat. Méwit, jakby rozmawiat
z samym sobq — bez pospiechu, bez napiecia, z ledwo widocznym
usmiechem, ktéry bardziej osiadat w glosie niz na twarzy.

- Samotno$¢ - zaczqt - dzi$ dla wielu niemal przeklenstwo. Kiedys
luksus. Czasem nawet dar. Sprébujmy sprawdzié, jak to dziata.

Nie klaskalismy. Nie usmiechalismy sie. Byto w tym wszystkim co$
niezrecznego. Ale nikt nie wyszedt.

Pierwsze zadanie brzmiato: ,Zréb nic przez 5 minut. Dostownie nic.
Zadnych telefonéw, notatek, mysli o jutrzejszym praniu. Tylko... bgdz."

Siedziatem, wpatrywatem sie w z6ttqg plame swiatta na podiodze
i doszto do mnie, ze moze wlasnie na tym polega caly problem. Ze nie
umiemy po prostu by¢.

A to dopiero pierwsza lekcja...

Po tych pieciu minutach - ktére ciggnely sie jak wyktad z etyki w li-
ceum - zapadta dluga cisza. Nie taka teatralna, petna znaczen, tylko
zupetnie zwyczajna. Kiedy nikt nie wie, kto ma sie odezwac pierwszy.

W koricu odezwata sie kobieta z ming .ja tu tylko sprzgtam” -
miata na imie Magdalena.

- To byto dziwne - powiedziala, zerkajgc na prowadzqgcego.
- Nie spodziewatam sie, ze pie¢ minut moze trwac¢ dtuzej niz caty
poniedziatek w pracy.



Kto$ parskngt.

Ktos inny chrzgknaqt.

A prowadzgcy zanotowal cos w swoim czarnym notatniku.

- Dziwne bardzo czesto bywa dobre - powiedziat. -Ta dziwnos$é
to moment, w ktérym nasz umyst przestaje gra¢ w znane gry. | wtedy
dopiero mozna zauwazy¢, ze siedzimy. Ze oddychamy. Ze jestesmy.

Dziewczyna z tatuazami nie zdejmowata stuchawek, ale spojrzata
na niego kgtem oka. Miata taki wyraz twarzy, jakby juz znala wszystkie
te teksty, ale z grzecznosci jeszcze ich stuchata.

Prowadzqgcy rozdat nam po pustej kartce.

- Napiszcie jedno zdanie - powiedzial. — Nie do mnie, nie do grupy.
Do siebie.

- Jakie zdanie? - zapytal mezczyzna w koszuli w krate.

- Takie, ktore chcielibyscie ustyszeé, ale nikt wam go jeszcze nie
powiedziat.

Zaskoczyto mnie to polecenie. Przez chwile siedziatem, stukajgc
dlugopisem w kartke, az w koricu napisatem:

«Nie musisz nikogo rozbawiag, zeby by¢ lubiany.”

Spojrzatem na swoje pismo - jakby nie nalezato do mnie. Potem
ukradkiem zauwazytem, ze dziewczyna z tatuazami dopisata cos na
swojej kartce, zgiela jg w pét i schowata do plecaka. Magdalena zlozyta
kartke na cztery czesci, a facet w krate... po prostu jg porwat i schowat
do kieszeni.

Prowadzqgcy nie nakazat podzieli¢ sie tym, co napisalismy. | to byt
pierwszy moment, kiedy poczutem, ze moze ten kurs ma sens - bo nikt
nie prébowat z nas niczego wyciggad.

Nie bylo tu miejsca na tanie wzruszenia ani sztuczng energie - byta
tylko ta sala, siedem oséb i poczqgtek czegos, co dopiero nabierato
ksztattu.

Na koniec zaje¢ prowadzqcy - z lekkosciq, jakby méwit o czyms
banalnym, choé¢ w jego oczach czaita sie swiadomosé, ze dla wielu to
bedzie najtrudniejsze z calego tygodnia - oznajmit:
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- Zadanie domowe. Zaplanujcie sobie kolacje. Takg prawdziwag.
Bez rozpraszaczy, bez dzwiekéw w tle. Usigdzcie sami ze sobg - jak na
randce, na ktérq przyszliscie punktualnie. | postarajcie sie naprawde
by¢.

Na chwile zrobilo sie jeszcze ciszej niz wczesniej.

Nie wiedzialem jeszcze, czy bardziej przeraza mnie mysl o wykona-
niu tego dziwnego zadania, czy fakt, ze miato w sobie cos niepokojqgco
stusznego.

Przez dwa dni obchodzitem ten pomyst niczym gorgcy garnek -
niby gtodny, ale nie do korica pewien, czy warto parzy¢ sobie palce.
Prébowatem sie sam ze sobg uméwié, ale wcigz wydawato mi sie to
popaprane

W koncu, w srode wieczorem, postawitem talerz na rogu kuchen-
nego blatu, zapalitem swieczke - cho¢ dla jednej osoby to absurd -
i usiadtem z miskg makaronu z pesto. Bez telefonu. Bez podcastu. Bez
telewizora. Stwierdzitlem, ze skoro juz w to wszedlem, to zrobie co facet
kaze.

Poczgtek byt niezreczny. Siedziatem w milczeniu, lustrujgc
parujgcy makaron, i zastanawiatem sie, czy to juz ten moment ,by-
cia”, o ktéry chodzito. A potem, niespodziewanie, co$ klikneto. Jakby
przestato mi zalezeé, zeby ten wieczér czyms wypetnié. Nie przyszio
zadne objawienie, ale wzruszylem sie troche faktem, ze tak mi do-
brze w swoim wlasnym towarzystwie. Nigdy wczesniej sie nad tym nie
pochylatem.

Po wszystkim po prostu wstatem, umytem talerz i zgasitem
swieczke. | czutem sie z tym wszystkim nawet wiecej niz w porzgdku.

Na drugim spotkaniu w sali numer 4 byto nas juz tylko szescioro.
Dziewczyna z tatuazami nie wrécita. Magdalena zerkajgc na puste
krzesto, powiedziala pétgtosem:

- Moze tak sie dobrze bawita na randce ze sobg, ze juz nie potrze-
buje kursu.



Nikt sie nie odezwal, ale kilka usmiechéw przemkneto mimocho-
dem.

Prowadzqgcy znéw zaczgt bez zbednych wstepow.

- Zastandwcie sie dzisiaj, co dla Was oznacza ,by¢ samemu”, a nie
»czué sie samotnym”. Bo to nie to samo.

Wyijat z kieszeni mate lusterko i potozyt na srodku kregu.

- Kazdy z Was bedzie sie w nie wpatrywat przez trzydziesci sekund.
W ciszy.

Nie padto zadne .serio?". Wszyscy postuszni jak zony ze Stepford.
Wstawato sie po kolei. Lustro przechodzito z rgk do rgk.

Gdy przyszta moja kolej, pierwsze, co poczutem, to che¢ odwréce-
nia wzroku - nie dlatego, ze nie lubie swojego odbiciq, tylko dlatego, ze
nie bylem przyzwyczajony do patrzenia na siebie bez powodu. Czutem
sie nienaturalnie. Ale wytrwatem te pierwsze dziesie¢ sekund i wtedy,
jakby razem z parg zszedt ze mnie caly ten wysitek. | zobaczytem, jak
bardzo jestem zmeczony - nie fizycznie, tylko sobg. Swoim wiecznym
«wszystko okej", zartem na roztadowanie napiecia, tq presjq, by kazdy
w moim towarzystwie czut sie komfortowo.

Prowadzqcy nie komentowat. Zamiast tego wyjagt kolejng kartke
i przeczytatk:

- .Naucz sie by¢ swoim wiasnym domem. Bo jesli Tobie srednio sie
w nim mieszka, to dlaczego miatby chcie¢ tam trafi¢ ktos inny?”

Zamilkl. Po chwili dodat tylko:

- Nie pytam, czy sie zgadzacie. Ale zapraszam, zeby sie nad tym
zatrzymadé.

Na koniec zaje¢ nie byto zadania domowego. Prawdopodobnie
po to, zeby$my nie traktowali samotnosci jak kolejnej pozycji do odha-
czenia na liscie.

Trzecie spotkanie zaczeto sie od pytania, ktére padto znienacka:
- Kiedy ostatni raz spedziliscie dzierh w samotnosci... z wtasnej woli
i checi?
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Nie zdgzyliSmy jeszcze dobrze rozsiqgs¢ sie na krzestach,
a prowadzqcy juz czekat - z dlonmi splecionymi jak mnich i wzrokiem
wbitym gdzie$ miedzy sufit a nasze mysli.

- Nie chodzi o to, ze byliscie sami, bo nikt nie miat czasu. Chodzi
o to, ze naprawde tego chcieliscie.

Zapanowata cisza. Nie ta niezreczna, tylko taka, w ktérej cos sie
wazy - jakby wszyscy sprawdzali swoje kalendarze w gltowie.

Magdalena byta pierwsza.

- Chyba nigdy - przyznata. - Zawsze ktos czegos chciat. Albo ja
myslalam, ze powinnam.

Facet w krate unidst brwi, ale nic nie powiedziat. Ja tez milczalem,
bo prawda byta dos¢ zenujgca: nawet sobotnie pranie robitem z pod-
castem w tle, zeby nie ustyszeé wlasnych mysli.

- Samotnosé - powiedzial prowadzqcy - to nie kara. To przestrzen.
Mozna jg zasiedli¢ albo cale zycie sie jej baé.

Nie wiem, czy ktos to zapisal. Ja nie. Ale to zdanie zostanie w mojej
gtowie na diugo.

Tego dnia dostalismy cos, co prowadzgcy nazwat ,propozycjq
zadania”, nie ,zadaniem domowym". Réznica byta subtelna, ale nie-
przypadkowa.

- Zrdbcie cos tylko dla siebie — powiedziat. - Cos, czego nie wrzu-
cicie do relacji. Co$, o czym nikomu nie powiecie. Nawet jesli to bedzie
tylko pét godziny z kubkiem herbaty. Ale zrébcie to sSwiadomie. | sami.

Wrécitem do domu i przez godzine siedziatem na té6zku,
zastanawiajgc sie, co to miatoby byé. Czy mozna robi¢ cos tylko dla
siebie, jesli nie czujesz, ze na to zastugujesz?

W koncu wyszedtem. Bez telefonu. Bez celu. Chodzitem po okolicy,
jakby byta zupetnie nowym miastem. Patrzytem w witryny sklepéw, do
ktérych nigdy nie wchodze. Zatrzymatem sie przy kwiaciarni i przez
chwile rozwazatem kupno rosliny. Ale pomyslatem, ze to bytby gest pod
publiczke - nawet jesli publicznosé nie istnieje.



Zamiast tego wrécitem do domu, zrobitem sobie kawe i zasiadtem
w kuchni, patrzqgc na swoje dtonie. Nie zrobitem nic spektakularnego.
| wlasnie w tym - jak sgdze - tkwit sens.

Na czwartym spotkaniu w sali numer 4 pojawit sie kto$ nowy.
Chlopak w dresie, okoto dwudziestu lat. Nie przedstawit sie. Nie musiat.

- Znalaztem ogloszenie — powiedziat tylko. - Pomyslatem, ze lepiej
tu siedziec niz scrollowa¢ TikToka i sie dobijac.

Magdalena przesuneta sie, robigc mu miejsce.

Tego dnia nie bylo ¢wiczen ani byto zadan. Prowadzgcy po prostu
zapytak:

- Czy ktos z Was choé troche czuje, ze juz nie boi sie by¢ sam?

Zaskoczyto mnie, ze nikt si¢ nie odezwat - zaden ironiczny komen-
tarz, czy nerwowy $miech. Tylko cisza i spojrzeniaq, ktére tym razem nie
prébowaty uciec.

Nie odpowiedziatem. Ale po raz pierwszy przyszto mi do gtowy,
ze moze samotnos¢ to nie pustka, tylko miejsce, do ktérego mozna sie
powoli urzqdzaé.

Pigte spotkanie zaczetlo sie od czegos, co prowadzqgcy nazwat ,.py-
taniem pomocniczym”.

- Co w sobie akceptujecie tylko wtedy, gdy jestescie sami?

Tym razem nie byto luster, kartek ani zadan. Tylko to jedno pytanie.
I nasze twarze.

Magdalena powiedzialq, ze swéj nieogarniety smiech. Mezczyzna
w koszuli - Zze strach przed telefonami od nieznanych numeréw. Ten
nowy, w dresie, rzucit:

- Ze czasem nie wiem, po co rano wstaje. Ale w samotnosci to jakos
mniej wstydliwe.

Nie czekatem, az przyjdzie moja kolej. Po prostu powiedziatem:

- Akceptuje to, ze nie musze mieé zawsze racji. Ze nie musze
blyszczeé. Ze moge by¢ po prostu sobq bez fajerwerkéw.

Zaskoczyto mnie nie to, ze to powiedzialem, ale ze naprawde tak
mysle. Bez zartu, bez udawania. Po prostu catkowicie szczerze.
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Na széstym spotkaniu kazdy z nas miat przyniesé cos ,samotnego”.
Cokolwiek to znaczylo.

Magda przyniosta zdjecie plazy o swicie, ktére zrobita kilka lat
temu na urlopie, gdy pierwszy raz wyjechata sama.

«Krata" przyniést swéj stary zegarek — pamiqgtke po ojcu, ktéry
nosit go ,na lepsze dni", ale nigdy ich nie doczekat.

Ja przyniostem pustg ramke na zdjecie.

- Symbolicznie - powiedziatem. - Jeszcze nie wiem, co tu wstawic.
Ale chyba zaczynam rozumie¢, ze to miejsce nie musi by¢ puste tylko
dlatego, ze nikt go nie zajaqt.

Prowadzqgcy usmiechngt sie nieco szerzej niz zwykle. Nic nie
powiedzial. | dobrze. Bo niekiedy cisza jest najlepszym komentarzem.

Siédme, ostatnie spotkanie.

To bylo jak final filmu, w ktérym nic sie nie wydarzaq, ale czujesz, ze
wydarzylo sie wszystko.

Prowadzgcy nie miat juz zadnych ¢wiczen. Tylko pytanie:

- Co zabieracie stqd ze sobqg?

Kazdy miat cos$ do powiedzenia. Niekoniecznie wielkiego — czasem
to byta drobna decyzja, mata zmiana, cos z pozoru nieistotnego, co
jednak miato znaczenie wtasnie dlatego, ze wypowiedziano to na glos.
W ich stowach byto mniej deklaracji, a wiecej zgody na to, co niewy-
godne, ale prawdziwe. Na samotnos¢, ktéra nie musi by¢ ani karg, ani
triumfem - tylko miejscem, w ktérym mozna odpoczgé¢ od udawania.

Aja?

Zawahatem sie. Ale powiedziatem:

- Moze to glupie..., ale chyba zaczynam sie lubi¢. Tak zwyczajnie.
Bez stawianych samemu sobie warunkéw.

Nie wiem, czy ktos z grupy mnie naprawde ustyszat. Ale ja siebie
ustyszatem. | to mi wystarczylo.

Wychodzqgc z sali numer 4, zatrzymatem sie na moment w koryta-
rzu, jakby cos$ jeszcze miato sie wydarzyé. Moze jakies podsumowanie,
ostatnie stowo, znak, ze to juz koniec. Ale nic takiego sie nie stalo.



| wlasnie w tej zwyczajnosci bylo cos uwalniajgcego.

Nie poczutem ol$nieniq, nie mialem potrzeby spisywania wnioskéw.
Raczej cichq ulge - jak wtedy, gdy po dtugim dniu w koficu zdejmujesz
z siebie wszystko, co niewygodne.

Nie stalem sie kim$ nowym. Ale co$ we mnie - to, co zawsze
prébowato nadqzyé, dopasowac sie, zrobi¢ dobre wrazenie - jakby
w koncu odpuscito.

| moze wtasnie dlatego, po raz pierwszy od bardzo dawna,
samotnos¢ przestata by¢ czyms, od czego chce sie jak najszybciej
oddali¢. A zaczeta przypominaé przestrzen, w ktérej mozna w koncu
spotkac¢ siebie tak naprawde.
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Alicja Laszkiewicz

Nie oglgdaj sie

Dom Teodora byt z czerwonej cegly. Starej, wypalanej jeszcze przed
wojng, w czasach, gdy ogien miat cierpliwos¢, a cegta - godnosé rzeczy
trwatych. Pochodzila z cegielni, ktérej juz nie byto - zostato po niej tyl-
ko miejsce zapadniete w ziemie, poro$niete chwastami, gdzie topiany
rosty jak wspomnienia, a ziemia parowata po deszczu jak rana, ktérej
nikt nie opatruje. Dom stat na koncu wsi, na granicy pél, ktére zarosty
nawlociqg i samotnosciq. Jakby wszystko, co niepotrzebne, miato tam
dojsé, osigsc¢ i zamilkngé. Stat cicho, wrosniety w ziemie - trwat nie
dlatego, ze kto$ o niego dbal, ale dlatego, ze jeszcze sie nie rozpadi.
Dach uginat sie pod wlasnym ciezarem, jakby sam sobg byt zmeczony.
Rynny zarosty mchem, zielonym jak pamieé, ktérej nikt nie czysci.
Komin pochylit sie lekko, jakby sie nad kims modlit albo cos$ szeptatl do
ziemi. Cegty mialy kolor suszonych lisci, a sciany od strony pétnocnej
byly zawsze chtodne w dotyku - nawet w lipcu. Wewnaqtrz pachniato
starg sadzq, pszczelim woskiem i kurzem, ktéry nie przeszkadzat - bo
byt jak cisza, do ktdrej sie przywykto. Drewniana podtoga skrzypiata
tylko wtedy, gdy naprawde trzeba bylo przejs¢ - jakby sama wiedziata,
ze lepiej milczeé¢. Swiatto wpadato przez okna ostroznie, nie chege nic-
zego zbudzi¢. Przez wiekszos¢ dnia wszystko byto przygaszone, jakby
czas tez osiadt i zrezygnowat z ruchu. Bywato, ze w najcieplejsze dni,
gdy pszczoly tlukly sie o szyby, co$ zdawalo sie jeszcze prébowacé zy¢.

Latem, kiedy powietrze bylo ciezkie jak mleko, zdziczate réze
wbijaty sie w Sciany domu, jakby prébowaty go zatrzymac przy sobie -
oplesé, wrosngé, nie wypusci¢. Wieczorem pachniatly zbyt stodko, jakby
chcialy cos przykryé. Jesieniq wiatr przeciskatl sie przez okna, ktére
juz dawno przestaly sie szczelnie zamyka¢. Przesuwat firanki, poruszat
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pajeczyny, zaglgdat do srodka i znikat bez stowa. Zimq cisza robita sie
gestsza od sniegu - lezata warstwami, az nie byto wida¢ ksztattéw.
Nic sie nie ruszalo, nawet zegar, cho¢ tykal. Wiosng wszystko milczato
inaczej - jakby z nadziejg, ze cos jednak sie obudzi. Ale nie budzito sie
nic.

Teodor byt dzieckiem, gdy przyjechat. Miat siedem lat i pamietat
tylko dzwiek zatrzaskujqgcych sie drzwi wagonu. Zapach matczynego
chlebka z cebulg, zawinietego w ptécienng sciereczke. | glos ojca, ktéry
powiedziat tylko raz:

- Nie oglgdaqj sie.

Wagony byly towarowe, bez okien - tylko z wgskimi szparami przy
dachu, przez ktére wpadato swiatto tak stabe, ze nie rozjasniato ni-
czego, tylko rysowato cienkie kreski na kurzu. W dzien przez te kreski
mozna bylo odczytaé czy pociqg skreca - swiatto przechylato sie wte-
dy jak cien zegara. W nocy nie bylo juz nic. Tylko dzwieki - stukot két,
zgrzyt zelaza i oddychajgcy w ciemnosci ludzie, ktérych nie widziato sie
calymi godzinami. Wewngtrz pachniato weglem, potem, ziemniakami
i strachem. Kazdy go czut, ale nikt o nim nie méwit. Matki tulity dzieci
pod ptaszczami. Mezczyzni palili papierosy w milczeniu, chowajqc sie
pod sciany jak meble. Ktos cicho modlit sie przez sen. Ktos inny spiewat
- bardzo cicho, z glosem ledwie zywym. Pociqg stawat czasem nagle,
potem ruszat bez uprzedzenia. Niektérzy upadali, niektérzy zostawali
lezgc. Méwiono, ze jadq na koniec swiata. Albo do doméw, ktére juz nie
majqg gospodarzy. Kiedy w korcu kazali im wysiadaé, nie byli pewni czy
to juz, czy tylko przystanek. Schodzili ostroznie po drewnianej rampie,
trzymali sie siebie jak slepi. Ziemia pod nogami byta gruba, mokra,
obca. Pachniata gling, sadzqg i niedogastym ogniem. Jakby kto$ do-
piero co uciekt i zostawit po sobie tylko zapach.

W domach, ktére mieli zajgé, wszystko wyglgdato tak, jakby czas
nagle sie zatrzymakt. Na stotach zastygty talerze z jedzeniem - zupa
pokryta cienkg skérkg, tyzki zatrzymane w gescie, ktérego nikt juz nie
dokonczyt. W kubkach mleko jeszcze nie zdgzyto sie zsigsé. W pie-



cach popiét - ciepty, jakby dopiero co zgasto w nim zycie. W budynku,
do ktérego zaprowadzono Teodora z rodzicami, panowat chiéd, ktéry
nie zdgzy!l jeszcze zajgé wszystkiego. W powietrzu unosit sie zapach
gotowanego selera, miety i dymu - jakby dom wcigz oddychal, ale juz
z trudem. Na kuchennym stole stata misa z zupg - blona na wierzchu
napieta, jak skéra starego owocu. Obok - kubek z niedopitqg herbatg.
Pachniata jeszcze chwilg, ktéra sie skonczyta. Na wieszaku wisiat
plaszcz. A przy drzwiach - dzieciecy pantofel. Jeden. Zegar tykat.
Zegary zawsze tykajg, nawet gdy nie ma komu stuchaé.

Miejsce, do ktérego trafili, nazywato sie Ubocze — dawniej Schos-
dorf. Rozciggato sie w dolinie, gdzie domy z czerwonej cegly i sza-
chulcowe ruiny pamietaly jeszcze jezyk, ktérego nikt juz tu nie uzywat.
Po wojnie przyszli nowi - z Sambora, Lwowa, z wiosek, ktérych nazw
nikt nie potrafil poprawnie zapisac. Przywiezli mgke, ikony i milczenie.
Zasiedlili cudze domy, ktérych poprzedni wtasciciele znikneli nagle
- jak dym. W szafach znajdowali zdjecia, paciorki rézaninca, czasem
niedopite butelki. O tym méwito sie szeptem. Albo wcale.

Zamieszkali w domu, ktéry byt czyjs. Ale teraz miat by¢ ich. Matka
codziennie $cierata kurz z kredensu. Ojciec naprawiat ptot. Teodor
uczyt sie ciszy. Tak minely pierwsze lata. To byl jeszcze czas, zanim
ojciec znikngt. Mieli wtedy starqg skrzynie po Niemcu, z rdzewiejgcym
zamkiem i wyblaklg naklejkqg: Bienen. Teodor zapamietat to stowo,
zanim zrozumial, co znaczy. Ojciec otworzylt skrzynie, wyjgt kawatki
drewna - réznej dlugosci, poszarpane, ale pachngce zywicg. Rece miat
grube, popekane od pracy, ale rzezbit cicho, jakby przepraszat kazdy
sek, w ktory trafiatl dtutem.

- Pamietqj - powiedzial - nie dociskaj sitlg. Drewno samo pokaze,
ktéredy chce pekngé.

Teodor trzymat listewke i nie oddychat. Uczyt sie ciszy drewna. Ul
zrobili razem - toporny, ciezki, bez 0zdéb. Ojciec wbil gwozdzie, Teo-
dor trzymat kanty. Wieczorem niést go do ogrodu jak cos swietego.
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W s$rodku jeszcze nic nie brzeczato, ale on juz wiedzial, ze to bedzie
dom.

Pierwsze uzqdlenie zapamietat lepiej niz jakiekolwiek stowo.
Nie bolato od razu. Najpierw byto ciepto. Jakby ktos dotkngt go igtq
nasqgczong ogniem. Potem przyszedt bél. Gesty, uparty, jakby chciat
sie wwierci¢ w skére i zosta¢ tam na zawsze. Ojciec powiedziat tylko:

- Dobrze. Teraz cie uznaty.

Wieczorem nie chcial jesé. Palce mial spuchniete, pulsowaty
jak rana. Ale rano poszedt znéw. Nie dlatego, ze musiat. Dlatego, ze
one tam byly. | ze to co$ znaczyto. Potem ojciec znikngt. Méwiono, ze
pojechat za pracq, ze moze wrdci, ze pisze. Ale nic nie przyszito — ani
wiadomosé, ani cztowiek. Pézniej ludzie méwili, ze nie wytrzymat na
tej ziemi. Ze nie umiat zy¢ dlugo w domu, ktéry pamieta cudzy jezyk.
Matka przestata méwic. Potem przez kilka miesiecy siedzieli naprzeci-
wko siebie przy kuchennym stole i jedli w milczeniu. Zupa byta zawsze
ta sama - kartoflanka z majerankiem. Matka kroita chleb na kromki,
ale nigdy nie spojrzata mu w oczy. Wieczorami przestawiata naczynia
w kredensie, jakby czegos szukata. Ale nigdy nic nie znajdowata. Raz,
kiedy podnidst kubek, zauwazyl, ze jej dlonie sie trzesq. Nie zapytat
o nic. Nie umial. Zaczeta chodzi¢ spaé¢ coraz wczesniej. Wreszcie
przestata wstawaé. Teodor raz sprébowat powiedzieé: ,mamo.” Ale
brzmiato to, jakby zawotat kogos, kto juz nie mégt ustyszeé. | zanim
Teodor zdqzyl dorosng¢ - zostat sam.

Kiedy matka zmarta, nie organizowat pogrzebu. Zrobili to sgsiedzi.
Przyszedt ksiqgdz, ktos z urzedu. Nikt nie pytat czy czegos potrzebuje.
On stat z tytuy, jak zawsze. Nie wypowiedzial ani jednego stowa. Wie-
czorem poszedt sam na cmentarz. Zostawit na kamieniu maty stoik
miodu - ciemnego, zeszlorocznego. Takiego, ktéry gestnieje z czasem
i twardnieje w sobie. Nie zapalil znicza. Bat sie, ze zapach wosku bedzie
zbyt znajomy. Jakby mégt przywotaé to, co w nim jeszcze nie zaschto.

Wie$ miata cisze wpisang w krajobraz. Nie pustke - tylko ciezkq,
gestq cisze, jakby przez lata ktos ttumit kazdy gtos, kazdy krok, nawet



wiatr. Tylko latem, gdy pszczoty rozbrzmiewaty nad pasiekg Teodora,
dato sie ustysze¢ prawdziwe zycie. Brzeczenie, ktére przypominato
oddech - jednostajny, ciepty, peten porzgdku. Jakby samo istnienie
miato rytm, ktéry tylko pszczoly potrafig utrzymacé.

Pasieka rozrastata sie z roku na rok. Pierwszy samodzielny ul Teo-
dor zrobit z drewna po stajni, ktérg rozebrat po Niemcu. Potem kolejny
i kolejny. Kazdy ul miat inng dusze. Jeden by} pokryty rzezbieniami -
ptaki i liscie. Inny zbudowany z resztek drzwi z napisem ,Willkommen",
ktérego nikt nie miat serca zdrapaé. Niektére ule pachniaty zywicq,
inne deszczem. Jeden - dymem, ktéry znikngt bez sladu, jakby nigdy
nic nie ptoneto. Czasem myslal, ze te ule to groby. Zamkniete, ciezkie,
peine zyciaq, ktére nie ma juz gdzie odejs¢. W jednym znalazt kiedys
zawleczke od granatu - ktos musiat jg tam wrzuci¢ dawno temu. Nie
wyrzucit jej. Polozyl na pélce, obok paciorkéw rézanca i peku kluczy,
ktére nie pasowaly juz do zadnych drzwi.

Teodor nie méwit do ludzi, ale méwit do pszczét. Zawsze szeptem.
Wiedzial, ze pszczoly styszq przez drzenie. Nie przez dzwiek, ale przez
drganie - jakby sercem. | dlatego nie wolno bylo krzycze¢ w pasiece.
Ani w srodku, ani w duszy. Miat jednqg rodzine, ktéra co roku prébowata
odej$é. Ul nr 4 - ten z deskg od drzwi z napisem Willkommen. Zawsze,
gdy przychodzita wiosna, réjka szukata drogi do lasu. | zawsze, nie
wiadomo jak, wracata.

Teodor raz powiedziat:

- Wiem. Ja tez prébowatem.

Miéd z tego ula byt najciemniejszy. Pachniat dymem i zyciem,
ktére nie chciato sie zaczynaé. Zimqg dogrzewat ule wltasnym ciatem.
Siadat przy nich z kubkiem herbaty i kocem, opierajqgc sie plecami
o bok ula. Méwit im, co byto we wsi, choé niewiele sie dziato. Raz
opowiedzial o $nie, ze ojciec wrécil, ale byt caly z wosku. | rozpuszczat
sie w dloniach. Wiedzial, ze ludzie we wsi go nie rozumiejqg. Ale
pszczoty nie oceniaty. W ich swiecie byto tylko to, co niezbedne: praca,
porzgdek, cisza. | samotna matka w srodku. To bylo mu bliskie. Pszczoty
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byty wolne od przesztosci. On nie byt. Najgorsze bylo to, ze pamie¢ nie
przychodzitq, tylko zostawata. Osiadata w kqgtach jak kurz, wnikata
w Sciany jak wilgo¢. Jak dym, ktéry nie chciat sie rozwiaé. Prébowat cos
zapomniec - ale im bardziej prébowat, tym mocniej to wracato. Glos
ojca. Stukot két na torach. Skrzypienie niemieckiej klamki, ktérej nikt
nie odkrecil. Miéd, ktéry zbierat, byt ciezki, ciemny jak herbata parzona
z lisci, ktore przelezaly catq zime w Inianym worku. Gesty jak cisza po
mszy. Ludzie ze wsi méwili, ze jego miéd pachnie jak modlitwa. Ze ma
smak wspomnien, ktére nie chcqg znikng¢.

Teodor nigdy sie nie ozenit. Nie dlatego, ze nie miat okazji - po
prostu zadna kobieta nie pasowata do tej ciszy. Kiedys dziewczyna
z sgsiedztwa przyniosta mu jabtka. Letnie, pachnqgce tak, jakby dopiero
co spadly z drzewa. Miata moze siedemnascie lat, sukienke w drobne
kwiatki i warkocz przewiqgzany niebieskg wstgzkqg. Twarz miata bladg,
ale usmiech - odwazny jak na kogos, kto przynosi jabtka do domu,
ktoéry zawsze milczy.

- To z naszego sadu - powiedziata cicho. - Ojciec méwil, ze Pan
lubi antonéwki.

Nie odpowiedziat. Tylko skingt gtowq i otworzyt drzwi szerzej, ale
nie zrobit kroku w bok. Zostatl w progu - jakby nie mégt sie cofngé
ani przepuscic¢. Zostawita jabtka na drewnianej tawce i odeszta bez
stowa. Tego wieczoru nie zapalit swiatta w kuchni. Siedziat w ciemnosci
i patrzyt, jak ksiezyc przesuwa sie po podtodze. Rano jabtka juz nie
pachniaty. Ich skérka zmatowiala, jakby noc odebrata im ostatnie
swiatto. Potozyt je na parapecie i patrzyt, jak powoli zapadajqg sie
w cisze - jak wszystko, czego nie chcial dotkngé.

Jego zycie bylo peine rytuatéw, ktére nie potrzebowaly swiadkow:
poranna herbata na ganku, dtonie zanurzone w wosku, rozmowy
z pszczolami prowadzone szeptem. Samotnosé nie przyszta do niego
nagle. Rosta powoli, jak mech na cegtach. Najpierw po dachu. Potem
po scianach. A w koncu weszta do srodka i usiadta przy stole. | zostala.



Wies pustoszata. Domy zapadaty sie w ziemie jak stare trumny. Dzieci
wyjezdzaly, starzy umierali. Drogi zarastaly, pola dziczaly. Czasem
dzwonili na czyjgs Smieré. A czasem ktos znikat tak cicho, ze nie bylo
po czym poznac. Tylko pézniej nie swiecito sie w oknie. Na pogrzeb sta-
rego Wojciecha poszedt z przyzwyczajenia. Wiozyt ciemng marynarke,
cho¢ w kieszeni byta dziura, a guzik wisial na ostatnim witdknie. Szli
wszyscy. W tej wsi ludzie odchodzili cicho, ale nikt nie byt chowany
samotnie. Zatrzymat sie z tytu, za topolq. Nie podszedt blizej.

- Teodor - ktos$ powiedzial cicho. Glos miata suchy, kobiecy. - To
byt dobry cztowiek.

Skingt glowq, nie patrzqc.

- Sam tez nie masz juz do kogo méwié, co? - dodata po chwili.

Nie odpowiedzial. Przesungt palcem po krawedzi rekawa, jakby
cos z niego zsuwat.

- Wpadhnij kiedys na herbate — powiedziatla kobieta. - Pamietam,
ze lubisz z rumiankiem. Ale juz jej nie byto. Tylko slady stép na
zmarznietej trawie. Nie poszed}. Wieczorem dtugo czyscit dlutem
ramke w ulu. Cicho, z doktadnosciqg zegarmistrza. Zeskrobywat resztki
propolisu, jakby zdzierat cos$ z siebie. Wosk kleit mu sie do palcéw,
jakby nie chcial go pusci¢. Nastepnego dnia zniknety slady jego butéw
ze $niegu - jakby nikt nie stat za topolqg. A jednak cos tam byto. Cos,
co nie zostawito wiecej zadnego sladu. Teodor pozdrawiat kazdego,
kto jeszcze szedl drogqg - ale coraz rzadziej musiat sie usmiechac.
Czasem siedzial na progu z pustym kubkiem. Obok niego stat drugi -
czysty, nigdy nieuzywany. Dla kogos, kto mégtby przyjsé. Ale nikt nie
przychodzil. Nie czekal. Juz nie.

To nie byto czekanie. To byt stan. Jak zamarznieta rzeka. Jak zegar,
ktory tyka, ale wskazéwki stojg. Jak trwanie, ktére kiedys miato cel -
a teraz juz nie. Nie nadzieja. Tylko trwanie.

Pewnej zimy przyjechali nowi. Mieli zamieszka¢ w domu, ktéry
przez lata stat pusty - zarosty dzikim winem, z oknami jak zamkniete
powieki. Teodor widziat ich z daleka. Kobieta siedziata na schodach
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i ptakata, nie kryjgc tez. Dziecko stato przy niej - bose, z czerwony-
mi dtonmi, bez czapki. Mezczyzna zdejmowat z wozu skrzynke,
przewigzang paskiem i sznurkiem. Klgt pétgltosem, ale nie ze zlosci
- raczej z bezradnosci.

Teodor miat w rekach stoik miodu. Gestego, zimnego, pachngcego
minionym latem. Juz byt przy sciezce. Mégt podejsé, zapukaé, podaé.
Ale zawrécit. Powiedzial sobie: ,Nie moja sprawa.” Wieczorem usiadt
przy piecu. Zaparzyt herbate i patrzyt przez okno. W domu obok bylo
ciemno. Z komina nie szedl dym. Zastanowit sie przez chwile czy
wszystko u nich w porzgdku. Ale nie wstat. Nie podszedt.

Rano drzwi ich domu byly uchylone. Przed progiem - slad buta
i rozrzucone drewno. Ktos$ ze wsi powiedzial, ze kobieta prébowata
rozpali¢ w kuchni. Nie wiedziata, ze komin ciggnie stabo. Ogien
przygast i tlit sie catg noc. Dym nie miat dokqd ujsé. Zostat z nimi.
Tlenek wegla zebratl sie przy podtodze. Zasneli. Juz sie nie obudazili.
Mezczyzna znalazt ich rano. Nie krzyczal. Wyszedt na snieg i usiadt.
Tam go znalezli. Potem zabrali. Nie wrécit. Teodor nie powiedziat
nikomu, ze widziat ciemno$é w oknie. Ze czut niepokéj. Ze mégt p6jsé.
Ale nie poszedt... Od tamtej pory nie czestowat juz nikogo miodem.
Herbate pil w ciszy. Nie dlatego, ze nie chcial méwié. Tylko dlatego, ze
nie wiedzial czy jeszcze ma prawo. | moze to nie samotnosé przyszia
do niego. Moze to on jg wybrat — wtedy, gdy wybrat milczenie. Gdy
odwrdcit wzrok. A potem juz nic nie bylo jego sprawg. Nawet on sam.
Cate zycie byt postuszny tamtemu zdaniu: ,Nie oglgdaq;j sie.”

Ojciec powiedzial to tylko raz. Ale wystarczyto. Od tamtej pory
odwracatl wzrok — od ludzi, od przesztosci, od samego siebie. Az
wszystko, co mégt jeszcze zobaczy¢, odeszto bez pozegnania. Gdy
siadat na progu z tym pustym kubkiem, czul, ze Smier¢ nie jest czyms,
co przyjdzie. Ona juz byta. Siedziata obok, jak stara znajoma, ktéra
nic nie méwi, tylko czeka, az sie jg poczestuje herbatg. Ale on nie robit
juz herbaty dla gosci. Bo gosci sie nie spodziewat. Bo dom z czerwonej
cegly nie byl juz domem. Byt miejscem, gdzie pamie¢ zaschta na
scianach jak miéd, ktérego nikt juz nie sprébuje.



Aneta Lejwoda-Zielinska

Zapomniany las

— To rudera! | okolica nieciekawa... - Walenciak nagle sciszyt
gtos i rozglgdajqc sie na boki, jakby w obawie, ze ktos ich podstuchuje,
dodat: - Pani Agnieszko, prosze sie nie upieraé. To nie miejsce dla ko-
biety. Odkgd pamietam, chalupa stata zawsze pusta. We wsi méwili,
ze tutaj straszy, ze diably po lesie grzybiarzy na mokradta zwodzq, ale
wie pani, ludzie rézne bzdury plotq.

- Ano plotq, panie Walenciak - odpowiedziata, muskajgc starg,
ptéciennqg serwete niedbale zarzucong na debowy stét. - Zamierzam
przeprowadzi¢ tutaj remont, a pana prosze o pomoc. Sama nie wiem,
od czego zaczqgé! Tyle tutaj roboty!

- Co mam nie poméc - rzekt Walenciak. - Skoro taka pani wolg,
ale powtarzam, ze to pienigdze wyrzucone w btoto. Ten las... eh, ludzie
réznie méwiq!

- Zapomniany las - szepneta w zamysleniu. - Zapomniany dla
kogos, kto chce zapomnie¢...

Chyba nie ustyszatl, bo skuliwszy sie w sobie, ciggngt drzgcym
glosem:

- Pani Agnieszko, teraz taka moda wsréd miastowych, ze sprzedajq
mieszkania w blokach i ciggng na wies, a za nimi caly zgietk i smréd ich
dotychczasowego zycia. My tu gospodarzymy z dziada pradziada i sza-
cunek do natury mamy. Matka zawsze mnie przestrzegata, zebym do
lasu na mokradtach nie chodzit, do opuszczonej chatupy nie zaglgdat.
W czasie wojny Niemcy partyzantéw tutaj rozstrzelali, pogrzebaé ich
nie pozwolili. Ciata lezaty na polanie w stoncu. Las sam pogrzeb im
urzgdzil. Na cmentarzu nie godzi sie budowaé zycia.
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Usmiechnela sie. Cate jej zycie usiane byto przeciez mogitami.
Smieré¢ towarzyszyla Agnieszce na kazdym kroku. Uparcie szta jej
$ladem, zawsze uderzajqc celnie, w samo serce. Pora przestac uciekaé.
Wystarczyto jedno spojrzenie, by stara, drewniana chatupa utkana
dziurami jak sito, stata sie jej blizsza niz cokolwiek na swiecie.
Jakze byly do siebie podobne, naznaczone ranami, stare, samotne,
zmeczone. Nie byto sie nad czym zastanawiaé. Decyzje podjeta od
razu. Bez zalu rzucita szybkg, btyskotliwg kariere w jednej z warszaw-
skich firm, sprzedata mieszkanie i przyjechata tutaj, na sam kraniec
swiata. Zostanie. Ten las jg przyjmie, jak przyjat ciata pomordowanych
zotnierzy.

Walenciak umilkl. Czuta na sobie spojrzenie jego jasnych, pocz-
ciwych oczu. Nie powiedziat nic, czego by wcze$niej nie styszata. Od
czasu, kiedy pojawila sie we wsi, on jeden jej sprzyjal, przyjgt pod dach,
ugosciti chronit zawziecie przed nieufnosciq sqgsiadéw.

- Ze strachu to robig - mawiat, gdy ludzie, zegnajqgc sie znakiem
krzyza, uciekali przed nig w poptochu. - Przywykng... Trzeba czasu, na
wszystko trzeba czasu.

Powtarzat te stowa jak jakgs mantre. Poczciwy chlop gotowy
przychyli¢ jej nieba, byleby zmienitla zamiary. Pomyst osiedlenia sie
na Stonecznej Polanie, bo tak w myslach nazwata ten zapomniany
przez ludzi skrawek ziemi, od poczqtku nie spodobat sie¢ Walenciakowi
ani jego zonie. Na rézne sposoby prébowali jg odwies¢ od zamiaru
zamieszkania na odludziu.

- A bo to nie ma innych miejsc? - sarkata Jagna Walenciakowa,
krojgc stonine na smalec. - Pani Agnieszko, a chociazby u nas...
Chatlupa duza, dla wszystkich znajdzie sie kqt! Po co kusi¢ zte? Na
moczarach podobno sam czart grasuje!

Znata juz mnéstwo takich opowiesci, mrocznych, petnych
okropienstw, duchéw, strzyg i diablikéw, opowiesci, od ktérych jezyty
sie na glowie wlosy, a serce truchlato w piersi. Co dzierh dochodzity
nowe. Umyslita sobie, ze gdy juz osadzi sie tutaj na dobre, spisze te



wszystkie historie i posle Jankowi, znajomemu jeszcze z czaséw pracy
w wydawnictwie, dobrych, szczesliwych czaséw. Westchnetq, chyba
zbyt gtosno, bo Walenciak chrzgkngt i poruszyt sie niespokojnie.

- Pani Agnieszko - ustyszala niepewny glos starego - trzeba
czasu...

- Wiem - przerwata mu i spoglgdajgc przez okno na ciemng
Sciane lasu, powiedziata: - Dach dziurawy, koniecznie musimy zatataé,
wstawi¢ nowe okna i drzwi, uprzgtngcé ten bajzel! Dobrze by byto zaczgé
od jutrq, tylko ze sami nie damy rady. Ludzi nam trzeba. Zna pan moze
kogo?

Walenciak znowu chrzgkngt, a potem drapiqc sie intensywnie po
masywnym karku, poczqt spacerowaé miedzy rozrzucanymi po izbie
sprzetami.

- Ano... - zaczqt - sama pani wie, ludzie sie bojq. Bedzie ciezko, ale
gdyby pani zmienita zdanie i te chalupe po starej J6zwikowej wzietq,
na pewno przekonaliby sie, pomogli, a tak...

- Panie Stanistawie - rzekla z uSmiechem - postanowitam
adoptowac Stonecznqg Polane. Czuje, ze ona mnie akceptuje. Pasu-
jemy do siebie.

Jakby w odpowiedzi dobiegt ich uszu melodyjny trel jakiego$ pta-
ka.

- Styszy pan? Pieknie, prawda? To stowik! - zawotata. - Jego $piew
przynosi szczescie.

Walenciak stangt w kqgcie, wspart sie tokciem o starg komode,
az skrzypneta i zwréciwszy twarz do okna, zaczqgt wstuchiwac sie
w $wiergot le§nego $piewaka. Jego przysadzista posta¢ wydawata sie
Agnieszce w tej chwili nieco komiczna. Grube ramiona, szerokie bary,
zmierzwiona broda w kolorze Inu nadawaty mu wyglgd przerosnietego
krasnala. We wsi uchodzit za medrca, bardzo go ceniono, szczegdlnie
za wiedze i doswiadczenie, ale i za dowcip, niezwykle ciety jezyk. Dziw-
ny to byt cztowiek, czasem matoméwny, czasem szorstki, jednoczes$nie
dobry i prostoduszny. Ktokolwiek miat jakis klopot, potrzebowat rady,
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pszczelego miodu albo po prostu chciat pozby¢ sie bolgcego zeba,
szed! do Stanistawa Walenciaka. Gdy przed trzema miesigcami Ag-
nieszka przyjechata do Sokolnik z zamiarem napisania artykutu o rzad-
kich gatunkach ptakéw i roslin, nie spodziewata sie, ze zwigze swdj los
zlosem tego osobliwego starca. Dla niej byl jak ojciec.

- To dusza jakiego$ nieszczesnika wota o pomoc - szepnal,
wyrywajgc jg z zamyslenia. - Pézno juz, wkrétce zmierzch. Pani Ag-
nieszko, wracajmy lepiej do wsi. Nie ma co po ciemku wiéczy¢ sie po
lesie, jeszcze jakies licho przywleczemy do chatupy za sobg.

Straszyli wszyscy, na kazdym kroku stare podania, gusta, tajem-
nicze obrzedy z pogranicza czarnej magii, wianki z ziét, galgzki i dzwo-
neczki przy drzwiach, zaklecia szeptane przy zastonietych oknach.
W ciqggu tych zaledwie kilku tygodni napatrzyta sie i nastuchata
niemato.

- To tylko stowik - powiedziata. - Nie wstyd panu tak mnie
straszy¢? - dodatq, grozgc mu filuternie palcem.

- Jatam swoje wiem, pani Agnieszko - mruknaqt. - Zbierac sie trze-
ba! Berta i po omacku do domu wrdci, ale...

Nie dokonczyt, tylko nacisngt kapelusz na gtowe, westchnat
gteboko i ruszyt szybko do wyjscia.

Rzeczywiscie, stonce bylo nisko nad horyzontem. Jego ostatnie
promyki, zagubione wsréd zbitej masy gatezi, nie docieraty juz do po-
lany, toneta w gtebokim cieniu.

Berta nie podzielata zaniepokojenia swego pana, skubata spokoj-
nie trawe, wybierajgc sposréd zielska co smaczniejsze zdzbta mniszka
i koniczyny. Byla to stara klacz pociggowa, mozna powiedzie¢ em-
erytka, ktérg Walenciak zaprzegat tylko do wozu. Nawet jesli podczas
drogi przysneto sie gospodarzowi, szta réwno, bez szalenstwa, zawsze
trafiajgc do domu. Na widok pana Stanistawa delikatnie zakotysata
ogonem.

- Najadtas sie, malenka? - zapytat pieszczotliwie, gtaszczqgc jg po
grzywie. - Na nas pora!



Klacz potrzgsneta tbem i prychneta kilka razy jakby na znak, ze
sie zgadza. Byta ulubienicq gospodarza. Jak silna tqczyta ich wiez,
oceni¢ mégt tylko ktos, kto widziat tych dwoje obok siebie. Agnieszka
przyglgdata im sie zawsze z fascynacjq. Tak tez byto i tym razem. Stojqgc
w drzwiach lesnej chaty, patrzylq, jak Berta zywo reaguje na kazde
stowo gospodarzaq, jak wesoto wtedy strzyze uszami, macha ogonem
z boku na bok.

- Dasz rade, malenka. Dasz rade. Ty jedna odwaznag, ty jedna... -
powtarzal Walenciak, zaprzegajqgc klacz do wozu.

Gdy ruszyli, nad polang unosita sie juz lekka, wilgotna mgtq,
znaczgc ziemie bladymi pasmami. Wéz z cichym skrzypieniem zagtebit
sie w mrok lasu. Wieczér nadchodzit szybko. Agnieszka miata wrazenie,
ze szybciej niz zwykle. Kiedy znalezli sie wsréd drzew, poczuta przenikli-
wy chléd, siegneta wiec po lezgcy na siedzeniu koc, okryla sie nim
szczelnie i zaczeta rozglgdaé¢ wokét. W promieniu kilku krokéw nie
widziata nic oprécz gestniejgcej z chwili na chwile ciemnosci. Wszyst-
ko w okamgnieniu zamazywato sie, zatracato ksztatty, przeobrazato
w jedngq, wielkq, nieprzenikniong, siegajgcq nieba, $ciane czerni.
Walenciak zapalit przytroczong do wozu lampe naftowq. Blade swiatto
rozproszylo mrok. Jechali w milczeniu, wstuchujqc sie w odgtosy lasu
i wlasne mysli. Berta szta wolno.

Agnieszka zamkneta oczy. Jeszcze nie tak dawno siedziata
w pustym mieszkaniu na Mokotowie, rozpamietujgc przesztosé. War-
szawa miata by¢ dla nich szansg na nowe zycie. Krzysztof znowu zaczqgt
rzezbié, a ona rzucita sie w wir pracy w firmie, potem przyszedt awans.
Kupili mieszkanie, samochéd. Wszystko sie ukladato. Po tym wszyst-
kim, co przeszli, znowu zaczynato by¢ normalnie, przynajmniej bardzo
sie starali, by tak wtasnie byto. Policja juz dawno umorzyta sledztwo,
a oni... no céz, oni pragneli zapomnieé. Nie zapomniata. Koszmar
wracal, a w sercu ciggle tlita sie nadzieja.

Czasem wystarczyly odgtosy zabawy dobiegajqce z osiedlowego
podwérka albo widok niebieskiej, pluszowej narzutki na dzieciecym
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wozku, by nadzieja na odnalezienie Bartusia catego i zdrowego na
nowo w hiej odzyta. Wychodzita z domu i zupetnie jak wtedy, zaraz po
porwaniu, catymi godzinami chodzita po miescie lub wystawata na
placu zabaw, wpatrujgc sie w dzieci. A potem ten straszny wypadek
Krzysztofa, pogrzeb, pojedyncze obrazy widziane jakby przez mgte,
depresja, dlugie miesigce spedzone w zaktadzie psychiatrycznym,
leczenie i powolny powrét do rzeczywistosci. Los nie oszczedzit jej ni-
czego. Jakby nie dos¢ sie nacierpiata...

- Stdj, st666j malenka! Stéj... — Ustyszata nagle gtos Walencia-
ka dobiegajqcy jakby z oddalenia. Kota cicho skrzypnety, wozem
szarpneto. Zatrzymali sie.

- Co sie stato, panie Stanistawie? - zapytata Agnieszka,
odpychajgc od siebie bolesne wspomnienia.

Rozejrzata sie, prébujgc przenikngé wzrokiem otaczajgcq ich
czern, ale las kryt skrzetnie swoje tajemnice.

Walenciak nie odpowiedziat, machnat jedynie rekq, dajgc do
zrozumienia, aby zostata na miejscu. Powoli zszed! z kozta. Patrzyta,
jak ostroznie, trzymajqc sie lotry wozu, ruszyt do przodu. Klacz nies-
pokojnie strzygta uszami. Poklepat jg uspokajajgco po zadzie, a ona
prychneta na znak, ze ufa mu bezgranicznie.

- Nooo, malerika, przeciez nie chcemy, by mu sie stata jakas krzyw-
da, prawda? — powiedzial, schylajgc sie.

W niklym swietle lampy Agnieszka dojrzata, jak mezczyzna podno-
si z ziemi jakies$ zawinigtko. Musialo leze¢ na drodze. Moze spréchniaty
pien, stara szmata albo zwierze, ktére sptoszone hatasem wbiegto
wprost pod konskie kopyta.

- Skad zes sie tutaj wzigl, biedaku? - zapytat stary, ktadgc na derke
swoje znalezisko. — Gdyby nie Bertq, bytoby po tobie...

Wilczek mégt miec ze trzy, cztery tygodnie.

- Musiata go odtrqgci¢ matka - stwierdzit Walenciak i przysungwszy
blizej lampe, zaczqt przyglgdac sie zwierzeciu. - Caly pokaleczony
i ledwo zipie! Bez watahy nie przezyje!



Rzeczywiscie, maly byl skrajnie wycienczony, z ranami na grzbiecie
i konczynach. Delikatnie pogtaskany po pyszczku, na chwile otworzyt
zaropiate élepia. Nie bédj sie, nieboraku, pomyslata Agnieszka, teraz
nalezymy juz do siebie.

- Swoi go nie chcieli. Zostanie ze mnq... - szepnelaq, otulajgc mal-
ca kocem. - Panie Stanistawie, ten las pragnie mi cos ofiarowaé na
powitanie i ja przyjmuje ten dar ze szczerego serca. Od jutra ruszamy
Zremontem.

— Pomozemy pani zajg¢ sie malcem! - oznajmit wzruszonym
gtosem stary. - Pod naszym dachem jeszcze zadne stworzenie krzyw-
dy nie doznato! lle to ze§my z Jagng réznych stworzen lesnych uwolni-
li z wnykéw, ile przygarneli, dlugo by opowiadaé! Zle samemu na
sSwiecie...

Agnieszka milczata, gltaszczqc wilczka po pysku. Ona wiedziata
najlepiej, jak bardzo samotnos¢ potrafi dokuczyé cztowiekowi. W jed-
nej chwili odbiera che¢ do cieszenia sie z czegokolwiek, pozbawia
wszelkiej nadziei, w zamian ofiarowujgc tylko bél, obezwtadniajqcy,
uniemozliwiajqgcy jakiekolwiek dziatanie.

Czula tez, ze los wreszcie sie zlitowal, stawiajgc na jej drodze do-
brych ludzi. Walenciakowie, sami straciwszy jedyne dziecko, rozumieli
ja lepiej niz ktokolwiek. Bez zbednych stéw, ceregieli, uzalania sie,
umieli celnie dotrze¢ do zrédta bélu i usmierzyé go zawsze wtedy,
gdy najbardziej doskwierat. Byla pewna, ze w kazdej chwili wesprq jg
dobrqg radqg, pomoggqg, gdy braknie sit. Zaraz po przybyciu do Sokolnik
odstawita leki i to nie dlatego, ze byly nieskuteczne, po prostu juz ich nie
potrzebowata. Ukojenie przynosita praca w ogrodzie, dtugie spacery
po okolicznych polachilasach, a chyba najbardziej mozliwos¢ szczerej
rozmowy z mieszkancami, jakze innymi od ludzi, ktérych spotykata do
tej pory. Zapragneta osigsc¢ tutaj na state. Stara chatupa w Zapomnia-
nym Lesie - bo odkqgd ustyszata jego historig, tak wtasnie nazywata to
miejsce - stata sie przedmiotem jej marzen. Zamieszka na Stonecznej
Polanie, postanowitq, i zacznie wszystko od nowa, moze w koncu na
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powaznie zajmie sie pisarstwem. Byl przeciez taki czas, ze pisata to
i owo, co prawda gtéwnie artykuly do czasopism przyrodniczych, ale
trafialy sie tez krétkie opowiadania.

- Zbladta pani - ustyszata zatroskany gtos Walenciaka. - A moze
napije sie pani tyczka miodu? Rozgrzeje!

Wyroby Walenciakéw stynety nie tylko w okolicy, ale i w caltym
wojewddztwie. Ludzie przyjezdzali po miéd nawet ze stolicy, bo kto raz
zasmakowat w stodkim przysmaku z pasieki pana Stanistawa, z checig
wracatl do Sokolnik i kupowat caly zapas dla siebie, rodziny i znajo-
mych. Kazdy prébowat, uémiechat sie i zzadowoleniem maéwit, ze dla
takich pszczelich specjatéw warto byto ttuc sie przez pét Polski. Pszczét
doglqgdat gtéwnie gospodarz, znat sie na tym jak mato kto, gospo-
dyni zas gromadzita miéd w stoikach w ksztatcie beczutki, naklejata
na kazdy ptécienny kwadracik z wyhaftowanq pszczolq i ustawiata
w spizarce jeden koto drugiego. Prezentowaly sie pieknie, cieszgc oczy
kazdego, kto na nie spojrzat.

W gospodarstwie nie brakowato roboty, od wschodu do zachodu
storica krzgtanina w domu, obej$ciu i ogrodzie, a pomimo to Agnieszka
nigdy nie styszata narzekania, wprost przeciwnie, na kazdym kroku
wesote $piewy i zarty. Wida¢ byto, ze w domu tym goszczqg mitosé i wza-
jemny szacunek, choé przeciez i tu Smier¢ swego czasu wzieta bogaty
tup. Jagna Walenciakowa byta dobrg gospodyniq. Ta niewysoka,
szczupta, zdawaloby sie niezwykle krucha kobieta potrafita w ciggu
kilku godzin oporzqdzi¢ wtasne gospodarstwo i jeszcze wspoméc in-
nych, mniej zaradnych mieszkancéw wioski.

- Co tu marudzi¢ - méwita, gdy ktos zaczynal gderaé. - Taka
pszczota... malutka, delikatna, a samo z niej dobro, stodkie i zdrowe.
Nie narzeka, nie ocigga sie, tylko pracuje na chwate Boga!

Byla takq pszczotqg, malqgi kruchqg, a jednoczesnie silng i wytrwalq.
Agnieszka uwielbiata przebywaé w jej towarzystwie. Czutq, ze ta
obecnos$¢ wzmacnia jg, nasyca nadziejq, przywraca swiatu. Tutaj
wszystko byto proste. Pojawialy sie jednak i takie momenty, kiedy



wydawalo jej sig, ze wszystko, co jg otacza, jest snem, jakgs utudg dang
na chwilke... chwilke, ktéra wkrétce zniknie, pozostawiajgc tesknote za
czyms, co sie nigdy nie zdarzyto.

Miewata takie sny, zwlaszcza w szpitalu, gdy odurzona lekami nie
odrézniata dnia od nocy. Wszystko zlewato sie w jedno. Wszystko byto
cierpieniem - kazde stowo, spojrzenie, kazdy oddech, dzwiek, kes jedze-
nia. Snita o czasach sprzed porwania Bartusia, o beztrosce, lekkosci,
cieple, czulosci i bezpieczenstwie. Krzysztof co sobote wypozyczat auto
od swojego ojca, jechali za miasto postucha¢ ptakéw, fotografowaé
stare, olbrzymie drzewa w Puszczy Kampinowskiej. Wdychajgc zapach
lesnej scidtki, patrzyla na rozpostarte na niebie korony debéw i bukéw,
czuta sie szczesliwa. Kiedy sen mijat, nienawidzita wszystkiego wokét,
bolesnej dostownosci swiata. A co jeslii teraz $ni? Jezeli nawet tak jest,
nie chce sie budzié...

Sen, ktéry przynosi doznania tak prawdziwe i piekne, na wskros
przesigkniete nadziejq, ze pobudka mogtaby zabié, niech trwa jak
najdiuzej, catqg wiecznosé. Nie dalaby rady na nowo sie podzwigngé,
uwierzy¢ w jakies jutro, gdyby okazato sig, ze wszystko jest ztudzeniem.

- Napije sie, panie Stanistawie, napije... - szepneta i z czutosciq
pogtaskata po pysku wilczka.
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Marcin Lewinski

Ostatnie pietro

Nie wiem, od kiedy jestem sam. Nie potrafie wskaza¢ dniq,
w ktérym ostatni raz rozmawiatem z kims naprawde - nie przez
telefon, nie w sklepie, nie przez zamkniete drzwi. Zresztq, czy to
kiedykolwiek miato miejsce? Moze zawsze bylem sam, tylko niejasne
zludzenia podpowiadaly, ze obok sq jacys ludzie. Przyjaciele rozmyli
sie w oparach mgly przesztosci. Rodzina, no tak, byt jakis ojciec, matka,
siostra czy brat. Rozjechato sie towarzystwo, niektérzy za granice, inni
za granice swojej Swiadomosci, a jeszcze inni w zaswiaty. Pamietam
tylko szum - jak fale w glowie, albo moze to byt telewizor grajgcy w tle.
Pamietam wybuch. Moze ztosci. Moze gazu. | trzasniecie drzwiami -
jedno z tych, po ktérych +zostaje echo w $§cianach, dtuzej niz najodle-
glejsze wspomnienie z dziecifistwa. Zona? Kochanka? Dziwka? Twarze
juz sie zlewajq, jakby Renoir czy inny Monet niedbale rozmazal je na
obrazie zycia. Samotnos¢ osiadata powoli, niepostrzezenie jak kurz,
beznamietnie. Nie przyszita nagle. Teraz trwa jak noc w pustym pokoju,
gdzie nikt nie zapala swiatta.

Pisk windy to jedyne co, co jaki$§ czas wyrywa mnie
z otepienia. Codzienna rutyna - jak bicie serca budynku, pionowa o$
samotnosci, ktéra przewozi ludzi w gére i w dét z godng pozazdro-
szczenia wyrozumiatosciq. Niektérzy wysiadajg na moim pietrze
- tych rozpoznaje po charakterystycznych dzwiekach krokéw, skrzy-
pieniu drzwi, chrobotaniu klucza w zamku, czasem nawet po krétkim
kaszlnieciu. Wszystko odmierzane doktadnie nanosekundami. Sqg tez
tacy, co pojawiajg sie tylko raz - jednorazowe przesyiki, przynoszq za-
pach perfum, dzieciecy §miech albo kiétnie o pienigdze. Kto? Komu?
lle? Znikajq tak samo jak sie pojawili, szybko i bezbole$nie w sposéb
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jedynie nieistotny. Dla mnie to nieznaczny przejaw prymitywnej formy
zyciq, za ktérym nie tesknie - ten krétki moment, w ktérym przypomi-
nam sobie, ze swiat nadal sie kreci, a gdzies tam w niebezpiecznie
zewnetrznym chaosie $wiata (nie) zyjg ludzie. Nic wiece;j.

Dzier zwykle zaczyna sie o tej samej porze, cho¢ nie musiatby
wcale wstawac i uruchamiaé tej codziennej procedury. Budzik dzwoni
jedynie z przyzwyczajenia - nie pracuje od lat, ale nie umiem, nie mam
sumienia go wylgczy¢. Dzwigam sie z 16zka nie dlatego, ze chce, tylko
dlatego, ze nie mam juz sity leze¢. W tazience swiatto zaréwki leniwo
miga jak wymuszone ostrzezenie - nie wchodz, nie warto, to niczego
nie zmieni. Myje zeby, doktadnie trzy minuty jakbym chciat sie trzymaé
jakiegokolwiek porzqgdku. Jakby od tego mialy zaleze¢ dalsze losy
swiata. Nie zalezqg.

Na $niadanie - jajecznica. Trzy jajka, troche mleka, sél, pie-
prz. Bez cebuli, bo potem ciggnie sie ten zapach po catym mieszkaniu
i przypomina, ze dobrze byloby wywietrzy¢ pokoje. Przewietrzy¢ ciato,
mysli i dusze. Tym bardziej, ze nie wychodze, nigdy, od lat. Jem powoli,
patrzqgc w okno. Widok na smietnik. Dzi$ kto$ wyrzucit dywan. Wczoraj
byta kanapa. Codziennie cos, co kiedys komus stuzyto, bez czego nie
mogt sie obejsé. Teraz gnije w storicu jak wspomnienia, ktérych nikt
nie chce. Ucigzliwy motyw vanitas. Na przeciwko na balkonie znowu
ten wielki pies, nie odpuszcza zadnemu przechodniowi. Na mnie tez
kiedys szczekat, dawno, gdy jeszcze wychodzitem. Cho¢ wszystko mija,
nic sie nie zmienia. Dzien sie toczy, swiat sie kreci, ale to tylko ruchy
pozorne. Utuda.

Po $niadaniu w fotelu - tym samym co zawsze, wytartym
na podlokietnikach. Kartkuje ksigzke, ktérqg czytam od miesiecy.
Wiasciwie nie czytam, tylko przerzucam strony, jakbym chciat udawaé
przed samym sobgq, Zze cos robie. Autor nie zyje. Bohater zaplgtat sie



w wirze domystéw innych postaci. Zostatem ja, sam - zywy trup miedzy
wierszami. Tabula rasa.

O trzynastej gotuje obiad. Ryz, kurczak, troche warzyw
z mrozonki. Kazdego dnia to samo. Niby mégtbym cos zmieni¢, ale
nie widze powodu. Przeciez nie gotuje dla nikogo. Nie dla siebie, nie
dla wspomnieA. Dla rytuatu. Dla udawania, ze dzien ma jakis szkielet.
Zapach, kolor, ksztatt.

Po obiedzie zastaniam rolety. Storice drazni. Przeszkadza.
Przypomina, ze gdzies$ tam jest swiat. Zaciemniam pokoje, zeby
moéc udawad, ze swiata nie ma. Dryfuje w kosmosie, zagubiony we
wszechswiecie statek kosmiczny. Solaris. Bez tgcznosci z bazq,
z Ziemiq, ze Swiatem, ktéry odlegty nie ma juz zadnego znaczenia.
Wtedy mozna spaé. Udac sie do krainy marzen, jedynego miejsca,
ktére sprawia, ze cialo, rozum i serce prawdziwie zyjq, odpoczywajg
w spokoju. Znikanie czasu.

Sny, coraz gtebsze, zapadam sie w kolejne kregi czarnej
samotnosci. Bezgtosnie krzycze do ludzi. Stoje w ttumie, ale nikt mnie
nie zauwaza, wiecej, nie widzi. Tone w gestwinie powietrza, dusze sie,
powoli zanikajg kolejne czesci ciata. Palce, cate dlonie, rece, tutéw,
nogi, glowa szamocze sig, kreci, prébuje otworzy¢ oczy, nie moge, jest-
em bezsilny jak bezsilny moze byc¢ tylko cztowiek, pogrgzony w swoim
$nie. Swoista incepcja, zapadam sie w kolejne kregi coraz czarniejszej
samotni. Bezgtosnie krzycze, nie ma nikogo wokét. Tone w gestwinie
mroku, dtawie sie, zanika moja gtowa, prébuje otworzy¢ oczy, glowa
szamocze sie, wybudzam ten sen.

]|
Nagle pisk — nie ten codzienny, mechaniczny jek windy, ktéry
stal sie dla mnie ttem, jak szum lodéwki czy bicie wltasnego serca.
Nie, to dzwiek ostry, rozrywajgcy. Potem rumor. Jakby cos sie urwato.
| sttumiony krzyk. Prawdziwy, ludzki krzyk - wydobyty z gardiaq,
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z wnetrza. Nie filmowy, nie teatralny. Taki, ktérego nie styszy sie
w moim swiecie.

Winda staneta. Utkneta miedzy moim pietrem a tym nize;j.
Ze szpary miedzy drzwiami sqczyto sie swiatto - pulsujgce, czerwone,
jakby serce tego stalowego potwora z jakiego$ powodu zaczeto bié¢
mocniej. Lampka awaryjna. Cos migato. Ktos w srodku jeczat. Glos.
Cichy, ale dziwnie znajomy.

Zamarlem. Serce, ktére od lat chodzito na zwolnionych obro-
tach, nagle wzieto dwa kroki do przodu, potem trzy do tytu. Jakby
chciato wzig¢ rozbieg, rozpedzi¢ sie i z predkosciq swiatta dogonié
ten znajomy... glos. To nie mogto by¢ prawdziwe. Ten tembr, ta miekka
koncéwka sylab, to westchnienie miedzy stowami. Niemozliwe.
Przeciez ona... Przeciez odeszta. Umaria.

Zorganizowatem pogrzeb zgodnie z jej ostatniqg wolq. Biata
urna, muzyka Mozarta, garsc ziemi i kilka stéw, ktérych nie pamietam,
bo moéwitem je nie do niej, tylko do pustki, ktéra zostata. Nie
pogodzitem sie z tym. Nie mogtem. Przeciez obiecata. Mielismy umrzeé
razem. Taki byt plan. Jak dzieci obiecalismy sobie, ze jedno bez drugie-
go nie odejdzie. Nigdzie. A na pewno nie na tamten swiat. Opuscimy go
razem w romantycznym zatrutym snie. Wspétczesni, troche §mieszni
kochankowie z Werony. Stuletni Romeo i wiecznie mtoda Julia.

Rak okazat sie ztosliwy nie tylko z nazwy. Sam podtrzymywatem
w niej nadzieje, jakbym wlewat wode do peknietego dzbana. Pét roku
od diagnozy. Koniec.

A teraz te wspomnienia, niedawne zdarzeniaq, a tak juz odlegte.
Obraz pierwszy. Szlismy wtedy przez park. Liscie spadaty z drzew, jak-
by kazdy z nich byt oddzielnym ,kocham cie¢". Pachniata jak herbata
zmiodem i imbirem. Ona. Plany na przysztos¢, dom z ogrodem, tréjka
dzieci, pies. Coroczne wakacje. Potem wnuki, wspélna starosé. Spokdj
dni. My.



Obraz drugi - rejs promem. StaliSmy przy relingu, wiatr
wplgtywat sie w jej wlosy. Méwitaq, ze kupimy sobie t6dke, takg malq,
z biatym zaglem i glupim imieniem wyrytym na czerwono po obu stro-
nach. Ona niczym Kate Winslet ta piekna, lekka, powabna, ja Leonardo
di Caprio, szalony, uroczo niebezpieczny. Stynna scena ,lotu” na dzio-
bie ogromnego statku. W tle subtelne ,My Heart Will Go On" Celine
Dion. Wszystko takie przecukierkowane, za duzo pudru. Za stodko, za
banalnie.

v

Winda ruszyta. Zaskrzypiata. Ruch w gére, ociezaly potwér, ale
niepowstrzymany. Otworzylem oczy. Zdgzylem jeszcze zobaczy¢ zarys
sylwetki przez mlecznq szybe - kobiete, delikatngq, z profilu znajomqg az
do bélu.

Zareagowatem instynktownie - szybki bieg na gére, drzwi
mieszkania zostawitem otwarte, kapcie ledwo trzymaty sie stép. Win-
da byta juz pietro wyzej. Nerwowo wciskany przez kogos wewngqtrz
zadziatal. Dobiegtem na szczyt Everestu. Ostatnie pietro smutno
szklanego wiezowca. Jeszcze przez chwile ,posqg cztowieka na posggu
swiata"1. | od razu koszqcy lot w dét.

Nie zdgzytem. Winda stata otwarta. W srodku byt tylko
mezczyzna. Drzwi zaczely sie zamykaé. | wtedy, przez utamek sekundy,
widziatem jg — obok niego. Albo wydawato mi sie, ze widziatem.

Rozglgdatem sie jeszcze przez chwile, gorgczkowo, jak dziecko,
ktére zgubito matke w tltumie. Jak samotny pies, co zerwat sie ze smyczy
i wie, ze teraz czeka go juz tylko bezdomnos¢.

\'/

Wrécitem do mieszkania, jak wraca sie do celi po zbyt krét-
kim spacerze. Drzwi zamkngtem z trzaskiem - jakby to cos zmieniato.
Mosiezne. Ciezkie. Jak wieko trumny.
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| wtedy cos we mnie peklto. Nie spektakularnie, nie z krzykiem.
Cicho. Jakby ktos$ wylgczyt ostatnig lampke, ktéra tlita sie gdzies
gteboko. Zamknaqt ksigzke. Wytqgczyt niespodziewanie radio.
Przestalem wierzy¢, ze jeszcze cos sie wydarzy w tej samotni wewnaqtrz
mnie. Cala zewnetrzna reszta juz nawet nie byta obojetna. Po prostu
nie byta.

Zastonitem wizjer. Zdjgtem obrazy ze $cian. Pochowatem
zdjecia. Lustra najpierw zakleilem, potem rozbilem. Ostateczna
utrata wizerunku. Okna zakrytem kotarami. Odiqgczylem dzwonek.
Rozwalitem telefon. Wyrwatem domofon.

Usiadlem w fotelu. Tym samym co zawsze. Potozytem dtonie
na podtokietnikach i spojrzalem przed siebie. $ciana. Biata. Gtadka.
Idealna do znikania.

Nie modlilem sie. Nie prositem. Nie marzytem. Po prostu bylem.
Tak jak chciatem. Nie chciatem. Nie wazne.

Juz nic sie nie wydarzy. Bede czekat. Na Godota. Na smieré.
Ona wie, kiedy przyjsé.



Zuzanna Elektra Nowakowska

Buty

Staty w rogu pokoju, tuz koto drzwi. Delikatnie przykryte kurzem,
wypalone stoncem wkradajgcym sie do mieszkania przez pekniete
okienko. Brgzowa skéra przemiekta wilgociq niezauwazonych katuz,
zarysowata sie przez upadki wtasciciela. Uszkodzenia przypominaty
o dniach, ktére wymagatly zapomnienia. Podeszwa byta miejscami
wytarta. Buty nosily slady swojej historii, wszystkich przebytych sciezek.
Wiernie trzymaly ksztatt stopy, nie narzekatly na przetarcia niegdys
miekkiego podszycia. Szanowaly czas, ilos¢ krokéw i spaceréw, chociaz
poddawaly sie ich wptywom niechetnie.

Noce spedzaly na stuchaniu dzwiekéw gramofonu. Melodie
wsigkaty w odklejone od scian tapety. Wtasciciel przyglgdat sie raz bu-
tom, raz ksiezycowi. Za kazdym razem siadat na tym samym, drewnia-
nym krzesle, przy peknietej szybie okna. Palit fajke. Wspominat, ale nie
marzyt. Nucil, ale nie méwit. Tkwit w miejscu, po drugiej stronie pokoju.
Znoszony jak wlasne obuwie, przygaszony niczym lampa stojgca na
stoliku obok, poddany jak tapety zwisajgce ze scian. Czasem sypiat,
czasem czekat w miejscu do rana.

Porankami buty czuly presje rozpychu, szarpniecia naderwanych
sznurowadel. Stuchaly trzeszczqcej skéry, probowaty wspétpracowac.
Lubitly wycieczki, cho¢ te z kazdym tygodniem robity sie tylko krétsze.
Zaczynaly od poczty. Nigdy nie wracaly z niej z czyms wiecej. Chwile
staly przy okienku. Stuchaly zapewnien o ciszy na drugiej stronie listu.
Czasami zachodzity do piekarni. Okruchy przyklejaty sie do gumy po-
deszwy, aby zgubi¢ sie po kilku krokach. Potem wracaly, starajqc sie
nie zapomina¢ kierunku. Nogi wtasciciela coraz czesciej mylity schody
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i bramy. Nie potrafily dostrzec, tym bardziej oming¢ dziur i katuz.
Szorowaly o zimny chodnik.

Czasami potykalty sie o prég. Bardziej szczerbily, gubitly szwy
i zdobywatly nowe rysy. Byly odkladane w to samo miejsce, w ten
sam rég pokoju. Doktadnie obok dzieciecych, czarnych czétenek na
stupku, otulonych gestq warstwq kurzu, przeplecionych pajeczyng.
Wspominaty przez moment nieréwny rytm, z ktérym kiedys razem
uderzaly o bruk. Wiedziaty o ich obecnosci, ale nie potrafily jej
dostrzec. Przystuchiwaly sie wiec sygnatowi stuchawki telefonicznej,
oczekujqgcej na kontakt, ktéry nigdy nie nadchodzit. Stojgcej na stole,
zgaszonej lampie. Chlodnej, nie ogrzanej rozmowq, choéby zyciem.
Otwartej w potowie ksigzce z pozétktymi kartkami, ktéra wieczora-
mi prébowala wypetnié pustke historig. Buty czekaly cierpliwie na
noc, aby porankiem ponownie wyruszyé¢. Moze dalej, moze blizej.
Moze w miejsca, ktdre znajg, moze w te, po ktérych przejdq sie po raz
pierwszy.

Ktoregos ranka jednak nie poczuly szarpniecia. Nie byto rozpychu
ani dzwieku skrzypniecia skéry. Swiatto z peknietego okna przesgczato
sie lagodniej niz zwykle, rozlewato na drewnianej podtodze. Tego
dnia nikt nie odciggnat ich od $ciany, nie zatozyl na zmeczone sto-
py. Czekaly cierpliwie przez pierwsze minuty, ktére zamienily sie
niespostrzezenie w godziny. Za oknem stonce przemineto, zebratly sie
chmury. Deszcz moczyt ulice, uderzat o dach, przepuszczajqc wilgoé
do srodka.

Tej nocy dzwieki gramofonu nie tlity sie pomiedzy dymem fajki.
Nie podpieraly stopniowo odklejajqcej sie tapety. Krzesto w swietle
ksiezyca trwato w oczekiwaniu. Nikt nie przyglgdat sie butom. Nie
wspominat, nie marzyl. Nie nucil, nie méwit.

Dni zmienily sie w tygodnie rownie szybko, jak wczesniej minuty
w godziny. Kurz na butach gestniat jak cisza w mieszkaniu. W koricu
nawet storice przestato je wypalaé, ksiezyc nocami chowat sie za
chmurami. Wilgo¢ z katuz réwniez wyparowata, skéra odzwyczaita sie



od swojego ksztattu. Zgubita gdzies wspomnienie jak ma sie uktadag,
wyparta zapach chodnika.

Z czasem pojawity sie nowe dzwieki. Szelest szczura, drzwi
obijajqgce sie o futryne zachecone wiatrem. Echo odlegtego istnienia
przedmiotéw mieszato sie z beznadziejq. Pustkq, chtodem, brakiem.
Wszystko byto zbyt ciche, aby wyda¢ sie znajome. Zbyt nieruchome
i state. Fajka lezgca na stole stygta w nieskonczonos$é, puste siedzisko
krzesta uwypuklito sie przez brak ciezaru. Igta gramofonu zardzewiata,
strony ksigzki wyblakty. Buty czekaly, poddajgc sie melancholii.

Nie byto juz krokéw, dla ktérych mogtyby sie naprezy¢
i wyprostowaé. Nie byto drzgcych, pomarszczonych dtoni
naciggajacych ostatkami sit naderwane sznurowadta. Nikt nie szorowat
ich czubkami o wyboje ulicy. Przemienity sie w pomnik utesknienia.
Przedmiot, ktéry nie potrafit juz petni¢ swojej funkcji. Tak jak tapety
oderwane od $cian i gramofon, ktéry ostatni raz zaskrzypial, gdy igta
dotkneta plyty.

W koncu zrozumiaty, ze zostaly. Nie jako narzedzie, nie jako $lad
czy znak. Staly sie dowodem. Milczgcym swiadkiem cztowieka, ktéry
byt zbyt zmeczony, aby wrécié i zbyt przezroczysty, aby zostaé. Ich
najwiekszqg podrézqg okazato sie czekanie w rogu pokoju, do ktérego
nikt juz nie zaglgdat.

W potowie listopada zamek sie przekrecit. Do mieszkania weszta
kobieta. Przeszta przez mieszkanie jak przez puste pole. Usiadta na
krzesle, ktére zapomniato jak trzymaé réwnowage. Przekartkowata
w zamysleniu ksigzke, nie zauwazajgc, ze kruszy jej strony. Przyjrzata
sie zgietym w p6t tapetom, pokrytemu kocem kurzu gramofonowi.
Peknietej szybie matego okienka i fajce, ktérej zawartos¢ nie zdgzyta
zostaé dopalona do koAca. Sprébowata wigczyé lampke. Zaréwka nie
rozgrzata ludzkiego ducha, nie rzucita §wiatta na pustke, ktéra zalegata
w kgtach pokoju jak cichy wyrzut sumienia. Zrobito sie chtodnie;j.
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Kobieta spojrzata na buty, ktére przez moment pomylily jg z kims
znajomym. Byé moze byta to wina nieobcego btysku w oku. By¢é moze
chodzito o podobne utozenie zmarszczek, rysy twarzy. Moze dostrzegly
W niej wspomnienie, nie marzenie. Wzieta je do reki. Byty lekkie. Za
lekkie.

Wyrzucita je do kontenera przy bramie. Razem z ksigzkq, popla-
mionym kubkiem. Gramofonem i fajkg. Buty upadty na dno. Zostaty
przygniecione. Przesigkaly zepsuciem, zuzyciem. Zginely pod warstwg
porzuconych przedmiotéw.

Jeszcze przez chwile poczuly zapach chodnika, po ktérym nikt juz
nie kroczyt.



Mariusz Olejniczak

To stary dom

»Samotnosc jest zludzeniem.

Muysli cztowieka krgzq zawsze koto innych ludzi

itgczq go zich obcym losem, ktéry na prézno stara sie odepchngé.”
Zofia Natkowska - ,Granica”

To stary dom. Doskonale nadaje sie do przechowywania starych
ludzi. Zuzytych, niepotrzebnych, zawadzajgcych w codziennym zyciu.
Nasi bliscy odstawiajg nas tutaj, jak na bocznice kolejowg, kiedy staje-
my sie ich utrapieniem, kiedy przeszkadzamy w gonitwie za pienigdzem
i karierq, albo kiedy wyjezdzajg na wymarzong wycieczke do cieptych
krajow. Méwimy o sobie: ,osadzeni”, cho¢ kiedys, dawno temu, jeden
z nas, Wesoly Grzes, ktéry kazal nam wrecz, nie prosit — kazal! tak sie do
niego zwracad, stwierdzil, ze lepszym okresleniem bytoby: ,zaloganci”.
Wesoty Grzes miat jedno ulubione powiedzonko, co nie znaczy, ze nie
miat takich nieskonczenie wiele, ale to trafiato zawsze w sedno. Kiedy
ktéremus z zalogantéw przyszto pozegnac sie z tym swiatem, Wesoly
Grzes$ oznajmiat: ,Stara Zatoga - dwa kroki od Boga”. Grzesia juz
z nami nie ma. Odszed}, spokojnie we $nie, z tym swoim szelmowskim
usmiechem na, poprzecinanej zmarszczkami, twarzy. Pewnie do os-
tatniej sekundy zycia dumat nad swojq kolejng, trafiajgcg w punkt,
rymowankg. Kto wie?

To stary dom. Przed wielkimi dwuskrzydtowymi drzwiami,
strzeggcymi naszej starosci, resztek naszego zycia, wmurowana jest
kamienna tablica z wykutym napisem: ,Bruno von Alzmark - Anno
Domini 1831". Przedstawia cztowieka, ktéry zlecit jego budowe i rok,
kiedy to nastgpito. Dom przez dziesieciolecia stuzyt, jako wystawny
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patac rodzinie von Alzmark, az dopadty go zawieruchy wojenne, zmia-
ny ustrojéw, rewolucje i kolejni, coraz to mniej wyksztatceni i mniej
obyczajni, wilasciciele. Nim popadt w ruine, jakis wysoko postawiony
dygnitarz, zapewne wielbiciel historii, sztuki i architektury, otoczyt go
opiekq i ocalit od zapomnienia. Jakis urzednik odszukat dokumen-
ty o zamoznej rodzinie. Ktos inny bezskutecznie prébowat odnalezé¢
zyjacych potomkoéw. Ministerstwo Kultury dofinansowato remont,
staczajqgcej sie ku zapomnieniu, posiadtosci. Po kolejnej zmianie ustro-
ju, ktos wpadt na pomyst, ze dawny patac, wraz z parkiem i przyjaznie
mrugajgcym do ludzi oczkiem wodnym, doskonale nadawacé sie bedq
na ,Dom Spokojnej Starosci”.

To stary dom. Ze schludnie, acz nowocze$nie wykonczonym
whnetrzem; z szesnastoma pokojami, z ktérych dwanascie miesci sie
na pietrze; z salonem, w ktérym regularnie jadamy, jak niegdysiejsi
panistwo von Alzmark, karmieni wykwintnoscig kuchni pani Justynki
- najlepszej kuchmistrzyni pod stoncem; z salqg telewizyjng, w ktérej
mamy mozliwo$¢ wchodzi¢ w utarczki stowne podczas oglgdania tel-
eturniejéw, lub pograé w gry, nie zmuszajqgce nas do wysitku fizycz-
nego - szachy, brydza, chifnczyka czy domino; z salq rehabilitacyjnqg
i jej wladcq - panem Michatem, wiecznie usmiechnietym i zyczliwym
do granic mozliwosci. Lecz gléwnym pomieszczeniem jest przepastny
hall, objawiajqgcy sie kazdemu, kto przekroczy progi naszego starego
domu, zapraszajgcy do pozostania tu bez zalu za minionym zyciem
swym wykwintnym, przywodzgcym na mysl dawne czasy, wystrojem.

To stary dom. Kochamy go z wzajemnosciq. Kochamy naszych
opiekundéw. Tez z wzajemnosciq. W takim domu nie zal umiera¢. Nawet
w samotnosci, kiedy nikt z bylych bliskich od dawna nas nie odwiedza.
Bez zalu oddajemy temu domowi ostatni oddech.

Dzis jest sobota - dzien odwiedzin. Ci z nas, ktérzy majq to
szczescie, niedtugo po sniadaniu wychodzg do parku, zabrani na spa-
cer przez cérki, synéw, czasem wnuczetaq, lub przez przyjaciél. Stary
dom usmiecha sie wtedy zyczliwie, cieszgc sie na mysl, ze moze na



moment odsapnqgé od naszych trosk i zrzucié¢ z siebie, chociazby na
chwile, ciezar naszej starosci. Bo ten stary dom tez potrzebuje odde-
chu, przewietrzenia pokoi, zmycia podtég, wytarcia kurzy, uzupetnienia
pottuczonej zastawy, czy takiej btahostki, jak wstuchanie sie w szum
lisci lub wodzenie wzrokiem za przelatujgcg w poblizu pszczotq.

Stysze warkot silnika. Wydaje sie znajomy. Podchodze do oknag,
z ktérego rozposciera sie widok na podjazd ukryty w cieniu szpa-
leru wielkich, obsypanych snieznobialym kwieciem, kasztanowcéw.
Odchylam firanke z nadziejq, ze ujrze znang mi sylwetke samochodu
mojej wnuczki. Silnik gasnie. Otwierajq sie tylne drzwi. Wysiadajg
mlodzi pasazerowie i z wrzaskiem biegng w kierunku drzwi, strzezonych
przez wiekowg kamienng tablice. Nie rozpoznaje zadnego z nich.
Prawdopodobnie przyjechali do naszego najnowszego ,osadzonego”
- zatoganta Witolda. Nie jestem pewien, czy Witold takze rozpozna
kogos ze swoich gosci. Jest w ostatnim stadium alzheimera - obecnie
zdarza mu sie zapomnie¢ drogi do swojego pokoju. Na mnie komplet-
hie nie zwraca uwagi.

To stary dom. Ale drzwi do mojego pokoju otwierajqg sie bez naj-
mniejszego skrzypniecia. Sg nowe. Wychodze na korytarz i powo-
li zblizam sie do schodéw, ktére delikatnym, fantazyjnym tukiem,
prowadzqg do giéwnego hallu. Miekka wyktadzina ttumi moje kroki.
Mijam zalogantke Basie, staruszke ze starannie upietym kokiem siwych,
niemalze biatych, wtoséw. Prowadzi ozywionq dyskusje z jednym
z naszych opiekunéw. Kiwam gltowg na powitanie i schodze na dét.
Z zadowoleniem stwierdzam, ze wcigz nie musze sie trzymaé balus-
trady.

Wchodze do sali telewizyjnej i zerkam w strone ulubionego ze
stotléw. Osadzony Marcin, jeden z tych, z ktérym sie zaprzyjaznitem,
siedzi, jak to przewaznie bywa, wpatrujgc sie w szachownice.
W myslach rozwiqgzuje kolejng zagadke. Podchodze blizej. Przyglgdam
sie ustawieniu figur. Marcin miewa takie dni, ze zamiera w tym miej-
scu na dtugie godziny. Dzis jest taki dzierh - nawet nie odpowiada na
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moje pozdrowienie. Postanawiam mu nie przeszkadzaé. Jutro zagramy
partyjke, albo dwie.

Zblizam sie do pani Wandy. To najstarsza z zalogantek. Mieszka tu
od tak dawnaq, ze nikt juz nie pamieta, kiedy jg tu przywieziono. Siedzi
w ulubionym fotelu kilka krokéw od nowoczesnego telewizora. Ale nie
$ledzi obrazéw migajgcych na ekranie. Ma zamkniete oczy. Chyba $pi.
Sktadam na jej dtoni pocatunek. Z naleznym szacunkiem. Zastuzyta na
takie traktowanie. Jest najstarsza z nas. Jest jak matka-zatozycielka.

Dochodze do wniosku, ze poczekam na gosci w parku. Wychodze
przed stary dom. Ruszam przed siebie jedng z alejek. Radosny jazgot
wréblich dziobdow przywotuje lata dziecinstwa, kiedy, na niemal
identycznym parkowym dukcie, przy podobnej, ptasiej kakofonii,
zdzieratem kolana, uczqc sie jazdy na rowerze.

Docieram do niewielkiego jeziora. Szescioletni chlopiec rzuca ka-
mykami do wody. Wyglqgda, jakby chciat puszcza¢ kaczki. Jego dzia-
dek, zatogant Andrzej, cierpliwie ttumaczy technike rzutu. Usmiecham
sie pod nosem, patrzqgc, jak niezgrabnie wygina swe skostniate ciato.
Rodzina Andrzeja przywiozta ze sobq psa. Takiego, co uwielbia ruch
i zaganianie owiec do zagrody. Border-collie wyczuwa mojg obecnos¢.
Rusza w mojq strone. Przyjaznie merda ogonem. Zatrzymuje sie kil-
ka krokéw przede mnqg. Zaczyna szczekaé. Mdj spokojny, ciepty gtos
nie potrafi go uspokoi¢. Kucam. Powietrze zamiera. Nozdrza pieska
uwaznie obwqgchujq okolice mojej wyciqggnietej dloni. Stysze gtos wnu-
ka Andrzeja, nawotujgcy pupila, a ten odwraca sie i, w szalonym tem-
pie, wraca do wiasciciela.

Prébuje chtongé dzien. Ogrzaé twarz promieniami wiosennego
stonca. Poczu¢ zapach swiezej trawy i kwiatéw, kwitngcej o tej porze
roku, czeresni. Ustyszeé¢ szum zieleniqgcych sie lisci. Siadam na tawce
i patrze na patac rodziny von Alzmark. To stary dom.

Czekam.

Rozmyslam.

Patrze.



Mija czas obiadu. Tarcza stonca skrywa sie za zachodnim
skrzydtem patacu. Dochodzi mnie dzwiek chrzestu opon na brukow-
anym podjezdzie. Zaciekawiony, wstaje z taweczki i niespiesznie ide
w tamtym kierunku. Wyglgda na to, ze przywieziono kolejnego starusz-
ka. Ktos, chyba cérka, prowadzi go pod reke. Ktos, by¢ moze jej mgz,
taszczy dwie ogromne walizy. Wchodzq do starego domu. Staruszek
wyglgda na dos¢ dziarskiego, wiec nasza pani dyrektor serdecznym
gestem zaprasza calq tréjke do srodka, a potem wchodzq po schodach
na pietro. Widze to wszystko, bo, chcgc przywita¢ sie znowym osadzo-
nym, ide pare krokéw za nimi. Widze, jak kierujq sie w strone prawe-
go skrzydla. Mysle sobie, ze bede miat nowego sgsiadq, lecz ze zdu-
mieniem stwierdzam, ze otwierajg drzwi pokoju numer siedemnascie.
| zaczynam sie niepokoié, bo przeciez pokéj numer siedemnascie
nalezy do mnie juz od dwunastu lat i nie wyobrazam sobie, zebym
miat go z kimkolwiek dzieli¢. Nawet z tak dziarsko i sympatycznie
wygladajgcym staruszkiem.

Zatrzymujq sie niemal w progu. | wtedy slysze fragment rozmowy,
kiedy pani Joasia, nasza pani dyrektor, oznajmia gosciom, ze pokdj
jest wolny od niemal pét roku, ze poprzedni lokator — pan Elwin, zmart
zaledwie dzien po tym, jak odwiedzita go wnuczka z prawnukiem, po
ktérych to odwiedzinach byt bardzo roztrzesiony, nie mégt sie uspokoicé,
a gdy w koncu zasngt, to juz na dobre - ,sen wieczny i juz jeste$ bez-
pieczny” - tak mawial Wesoty Grzes.

Prébuje sobie przypomnieé¢ tamten dzien, te ostatnie odwiedzi-
ny. Prébuje sobie przypomniec twarz tej, ktéra przyniosta smutne
wiesci. Prébuje sobie przypomnieé, jak potozylem sie i jak wydatem
ostatnie tchnienie i jak serce zatrzymato sie, by juz nigdy nie zastuka¢
w ciele, ktére o poranku nastepnego dnia wynoszono z pokoju numer
siedemnascie.

| patrze tak na sympatycznego staruszka. | zastanawiam sie, czy
bedzie chcial sie ze mnq zaprzyjaznic. | zastanawiam sie, czy moze
jednak odejs¢ stad w koncu na zawsze.
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Boje sie jednak samotnosci. Tutaj wcigz jest pani Wanda - nasza
nestorka; jest szachista Marcin; nieznajomy Witold i Andrzej - spec-
jalista od puszczania kaczek; pani Justynka o zapachu biszkoptowego
ciasta i pan Michat z miesniami jak stal i usmiechem, jak bobas.

Nie chce opuszczacé tego starego domu. Kocham go. Jeszcze
chwile tu zostane. Najwyzej przeniose sie na strych lub do spizarni. Ale
zostane. Jeszcze troszke. Moze nowy osadzony niebawem zwolni pokdj
numer siedemnascie?

To stary dom. Dobrze sie tu czuje.
Jeszcze chwile tu zostane. Tutaj, mimo wszystko, nie jestem sam.



Anna Oliynyk
Opowies¢ klucza

Zamki i ktédki, szuflady i drzwi, zamkniecia, otwarcia, wejscia
i wyjscia: to wszystko pozostaje w obrebie mego fachu, w polu mego
widzenia.

Wprowadzili sie tutaj wczesng wiosng, a w zimie przyszia na
swiat ich jedyna cérka. Dziecifistwo miata bezpieczne, niczym przy-
jazny kokon. Otoczona uwaggq, kochana i akceptowana przyoblekata
sie w sily, ktére na pdézniejszych etapach mialy sie okazaé¢ bardzo
pozyteczne. Nagromadzita zapasy ciepta, ktérymi mogta karmic
siebie i innych jeszcze przez dlugie lata. Zdobyla tez co$ na ksztalt
wewnetrznej osi, o ktérg mogta sie oprze¢ w chwilach zagrozenia
i wtedy gdy dopadato jg egzystencjalne wgtpienie. Dom byt stabilny,
domownicy obdarzali siebie wzajemnym szacunkiem, nikt bez powodu
nie podnosit glosu tylko, ze wszyscy zbyt duzo i czesto milczeli i to byta
ich najwieksza wada. Mimo uwaznosci z jakg zwracali sie ku sobie, cos
réwnoczesnie odsuwato ich od siebie, czynigc z kazdego z nich osobny,
dryfujgcy w przestworzach meteor.

A jednak mimo wszystko dom ztozyt u zarania pewngq obietnice,
ktérej potem nie mozna byto spetnié. Obietnice bezwarunkowej mitosci,
kompletnej i niepodwazalnej, ktéra w dorostym zyciu, pomiedzy
«obcymi” sobie ludzmi sie nie zdarza. Zawiera w sobie tyle troski,
poswiecenida, zaangazowania i bezinteresownosci, ze jest catkowicie
niedopasowana do parametréw tego swiata. Dar ztozony u jej stop gdy
jeszcze nie wiedziatq, ze go przyjmuje, stal sie przyczynaq jej dojrzatego
niespetnienia, przedsionkiem pustki, ktérg od momentu pozegnania
dziecinstwa nosita w sobie. Rozumiem to bardzo dobrze, gdyz moje
ucho od klucza sprawiq, ze duzy utamek mnie to po prostu powietrze,
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i jeszcze wnetrze wewnaqtrz metalowego pancerza, w ktérym hula wiatr
daje mi przedsmak tego co musiata przezywaé. Czasem mysle nawet
po co mi taka pustka, nikomu niepotrzebna, niezauwazana przez niko-
go, tylko przypomina mi, ze jestem wydrgzony, ze skrywam korytarze,
ktére by¢ moze donikgd nie prowadzq.

Juz we wczesnych latach wokét Zuzanny, zaczeta sie owijaé
pajecza ni¢ samotnosci, tkajgc cienkie sukno, ktére miato jg pézniej
odgradza¢ od reszty swiata. Zwlaszcza gdy byta nastolatkq, poczuta,
ze wraz z budzeniem sie $wiadomosci, rodzi sie w niej swoista melan-
choliq, ktérg tak tatwo z samotnoscig pomyli¢. Od tego momentu ta
dwoistos$¢ zawsze jej towarzyszyta. Dlaczego zdobycie wewnetrznej
przestrzeni wypetnionej przemysleniami i odczuciami byto przyczyng
smutku? Bo im bardziej bogata stawata sie od srodka t,ym bardziej
ubozata na zewngtrz, tym bardziej przez innych byta niezrozumiana.

Uciekata samotnie do lasu, zaczytujqgc sie poezjg Lesmiana,
pogragzona w jakiej$s naboznej egzaltacji. Wzdrygata sie na kazdy
przypadkowy odglos. Gdy maty kos przeskoczyt z miejsca na miej-
sce odbierata to jak gruchot tamanych galqgzek. Jezdzita na plaze.
Ktadta mnie sobie na dtoni i méwita do mnie. Wpatrywata sie w morze,
falowata wraz z nim. Czasem wydawato jej sie, ze jest troche lepsza od
swoich réwiesnikéw, czasami z tego samego powodu troche gorsza.
Chtoneta rzeczywistos$é wszystkimi zmystami. Nurkowata w stowach
gdy otwierata swéj notes z samotng latarnig na okladce. To tam po
raz pierwszy odrysowata méj ksztatt. Potem dla zabawy, nudzqgc sie na
lekcjach, domalowywata mi osle uszy i co$ na wzér rgk. Zawsze troche
roztargniona, gubita sie gdzies$ posréd codziennosci. Wierzgc, ze ma
w sobie cos, co jej to wynagrodzi.

Zgadniecie skgd o tym wszystkim wiem? Bytem jej pierwszym
powiernikiem. To mnie nosita na szyi wykuwajgc swojq niezaleznos¢.
Niezaleznosé, ktéra tez potrafi uzurpowaé samotnosé. To byta cena,
ktérq za niq ptacita..



Tulita mnie w swojej dtoni, tagodnie pocierata mg chropowatg
powierzchnie, az do osiggniecia idealnej gladzi. Bylem teraz oszlifo-
wanym metalem, to Ona mnie stworzyla. Wdmuchiwata w moje ucho
niewidzialng tesknote za zjednoczeniem z drugq istotg, tym samym
czynigc mnie wyjgtkowym - wybrancem posrdd kluczy. Mysle, ze
bardzo bliska wiez z matkg nauczyta jg samq teskni¢ za relacjq, ktéra
usuwa samotnos$c¢ poza nawias.

Bylismy tutaj, bylismy tak razem,
Ze nawet nitka pajeczyny
nie weszta pomiedzy nas.
(Lenka Kuhar Danhelova)

Oparta na catkowitej szczerosci i zaufaniu, na symbiozie,
w ktoérej jedna roslina czerpie z drugiej soki z tg samqg odwzajemniong
intensywnosciaq.

A jednak podziw, ktéry wzbudzal w niej ojciec komplikowat ten
zbyt pochopnie, naszkicowany przeze mnie model. Intelektualista,
ktéry pochtaniat ksigzki w niedozwolonych ilosciach. Uwazny ob-
serwator, a rownoczes$nie nieostrozny wizjoner. W kazdej ludzkiej
relacji dostrzegal pekniecie. Synonimem jego spojrzenia na swiat
bylo pekniete lustro, ktére przekonywato go o tym jak wszystko jest
niedoskonate i niepetne. Wpatrywat sie w to lustro przeciete bruzdg
jak w tylko sobie zrozumiaty alfabet. Przypominat Witkacego z foto-
graficznego autoportretu z 1914 roku. Mezczyzna, ktérego twarz zlobi
gteboka rysa. A moze to tylko rodzaj refleksu, ktéry pada na niego od
strony przepotowionego lustra. Nie dat sie schwyta¢ zadnej z kobiet, nie
dat sie pochlongé przez drugq ludzkg istote gdyz cenit ponad wszystko
wolnos¢ umystu i wolno$é wolnej woli. Byl samotnikiem, gustujgcym
w melancholii, ktéra przydarza sie jesieniq lecz nie przechodzi
z wiosng. Poniewaz w wio$nie dopatruje sie synonimu zdrady: Nie dla
mnie jest ona ale dla kogos$ innego. Brawura rozkwitu przyttacza mnie,

81



82

mam wrazenie, ze nie umiem jej sprostac, nie umiem jej doréwnag, i nie
umiem w niq uwierzy¢ gdyz wabi pieknem, ktére ma sie rozptynqé jak
banka iluzji, zbyt ptocha i efemeryczna.

Ale potem te przesady i te kulminacje, te spietrzenia i te ekstazy
wstepujg w kwitnienie, wchodzq cate w bujanie chtodnego listowiq,
w wzburzone nocg wiosenne ogrody i szum je pochtania. Tak wiosny
sprzeniewierzajq sie sobie - jedna za drugg, pogrgzone w zdyszany
szelest kwitngcych parkow, w ich wezbrania i przyptywy - zapominajg
o swych przysiegach, gubiq li$¢ po lisciu ze swego testamentu. (Bruno
Schulz)

Oprécz goryczy zwigzanej z obserwacjqg swiata, samotnosé stata
sie dla niego komponentem spetnienia. Zyskata dziwnie pozytywng
energie. To dzieki niej mozna bylo odwiedza¢ wewnetrzne swiaty,
te wlasne i te spreparowane przez autoréw ksigzek. To dzieki niej
mozna bylo podgzac¢ przez nikogo nienarzucongq sciezkgq, nie trwonié
sit na kompromisy, nie traci¢ siebie. Mie¢ dostep do catego spek-
trum barw, ktére oferuje wnikliwe spojrzenie skierowane do wewngtrz
a takze ku swiatu. Spojrzenie rejestrujgce wszystkie odcienie z réwnqg
wyrazistosciq.

In solitude we give passionate attention to our lives, to our memories to
the details around us.

For now she need not think of anybody. She could be herself by herself.
And that was what now she often felt a need of - to think, well not even to
think. To be silent, to be alone.

(Virginia Woolf)

Sciskala mnie w dtoni gdyz bytem jej powiernikiem, drozszym
od przyjaciétki, drozszym od przyjaciela. Dlaczego? Bo bytem tyl-
ko kluczem, bytem przedituzeniem jej wtasnej jazni, a rbwnoczesnie
odrebnym bytem, a nawet w potowie niebytem, gdyz po trochu bylem



przeciez martwy. Darzyta mnie szczegélnym uczuciem, cho¢ nie
odwzajemniatem jej milosci, nie bylem do niej stworzony, nie zostatem
zaprojektowany na ten jedyny i niepowtarzalny sposéb. By¢é moze jej
wybér padat zawsze na to, co nieosiggalne, co niemozliwe do zreali-
zowania. Czy kochata wyzwania, czy pogon za Nieujarzmionym? Po-
dobnie jak mezczyzni, ktérzy zawsze sie jej wymykali. Obdarowywata
ich nadmiarem uczucia, wobec ktérego czuli sie zdezorientowani
i zazenowani. Pozostawali nieuchwytni...

W przeciwienstwie do mnie. To mnie mogta mocno trzymag, lub
trzymac sie mnie, lub pozwoli¢ zebym to ja jg trzymat. Otwieratem dla
niej drzwi kolejnych mieszkan: malych kawalerek, zawsze w centrum
miasta. Bo gdy mieszkasz samotnie brak towarzystwa rekompensu-
je Ci ttum na ulicach. Obojetny, bo obojetny, anonimowy bo anoni-
mowy, ktéry gdy go mijasz wcale Cie nie zauwaza. A jednak cieszysz
sie rytmem powielanych krokéw, miastem, popadajgcym w rezo-
nans odglosow, ktére powielajq sie w nieskonczonos¢, wzajemnie sie
nasladujq i naswietlajq tworzgc dialogi i monologi, unoszgc pod niebo
gwar przypadkowych i zamierzonych rozméw.

Cieszysz sie swojqg rzekomq przynaleznoscig, a nawet swojqg
samotnosciq przeglgdajgc sie w ekranach sklepowych wystaw jak ben-
jaminowski flaneur, prébujgc rozszyfrowac znaki przeznaczone w two-
im mniemaniu wytgcznie dla Ciebie, w postaci sklepowych szyldéw,
reklam i napiséw na murach. Po prostu czytasz miasto jak ksigzke.
Zresztg samotny naprawde stajesz sie dopiero wtedy kiedy wchodzisz
do pustego mieszkania i nie odpowiada Ci zaden gtos, nikt cie nie
wita, nikt sie nie usmiecha na Twéj widok. Pustka, ktéra Cie otacza jest
jedng z tych, najbardziej namacalnych, najbardziej bolesnych, niemal
organicznych. Ta pustka zwyczajnie Cie pozera i przeraza. Uderzasz
wtedy o dno rzeczywistosci, jak sgdzisz nieusprawiedliwioneji w zaden
sposdb przez Ciebie nie zastuzonej. Odwracasz sie plecami do reszty
sSwiata.
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Wiem cos o tym, bo moim przeznaczeniem z kolei jest nurzac sie
w stalowym wnetrzu, ktére nie reaguje jak ciepto jej reki, nie przyjmuje
mnie, nie cieszy sie na moje spotkanie, bo jest tak samo martwe jak
ja. Musze powiedzie¢ o zgrozo... tylko, ze ja tez jestem troche inny,
typ outsidera wsréd kluczy. Dzieki czutosci jej dloni, przeobrazitem
sie w co$ o szlachetniejszym powotaniu. To, co dostatem od niej
uzbroito mnie przeciwko obojetnosci swiata, uczynito mnie moc-
nym i nieugietym, dobrze zahartowanym. Wiem, ze poza lodowatym
chtodem przecietnego zamka jest tu na Ziemi cos$ jeszcze. A nawet cale
niebo gorgcej miekkosci z ktérg stykam sie w wyjgtkowych chwilach,
ale to wystarczy bym poczut sie pewny, ze takowa istnieje. | budze sie
zawsze ze snu gdy jej reka wyluskuje mnie z dna przepastnej torebki,
lub ewentualnie z kieszeni zimowego ptaszcza. Dzieki niej nauczytem
sie teskni¢. Wiem, ze to mato... Ale moze w przypadku klucza to az
nadto? Na pewno jest to jakowys postep, a w moim skromnym przy-
padku jest to moze nawet fundamentalny krok na drodze do czego$
wiekszego.

Przez chwile byla naprawde szczesliwa, przez chwile miata dom
wypetniony po brzegi zywymi glosami. Przez chwile zapomniata nawet
czym jest samotnosé. Ale z jakiegos powodu.... (wtedy odlozyta mnie
na jaki$ czas do matej szkatutki). Nie miatem jej tego za zte bo cé6z
mogtem jej ofiarowaé. Namiastke ,kogos”, krétkotrwate zastepstwo.

Milosé odchodzi i przychodzi, otwiera drzwi, zamyka... Ale
nawet gdy jestesmy z kims blisko, rzadko sie zdarza, zeby zostaly
spetnione warunki prawdziwej bliskosci. Samotnos¢ wciska sie przez
niedomkniete drzwi. Moze jest tesknotg nadmiernie rozbudzonych
zmystéw, a moze przestrzeniq, ktérg musisz zachowaé by nie zatracié¢
sie w drugim jestestwie. Za wlasnqg odrebnos¢ trzeba zaptaci¢ cene.
Juz taki los, ze kolebiemy sie pomiedzy dwoma wyspami, odrebnoscig
i zespoleniem, nasz cel tkwi wiasnie w tym kotysaniu, w tej kotysce,



do ktérej prowadzi glos naszej matki, zakrywajqgc i odstaniajgc szlak
posréd gestej ciemnosci.

%%k %k

Nie lubitem gdy $ciskata mnie zbyt mocno, dostawatem wtedy
przejsciowych dusznosci. To taka forma samoobrony...

Od jakiegos czasu otwieratla mng drzwi na strych. Strych stat sie
jej drugim domem. To tutaj suszyta ubrania, jak za dawnych czaséw.
Przestrzen wypetniata sie zapachem proszku a przez okno w dachu
wpadato chtodne i rzeskie powietrze. Panujgcy pétmrok filtrowato
ostudzone swiatto. Choébysmy chcieli jg przechytrzyé¢, samotnosé
zawsze pozostanie przy nas niezaleznie od zyciowych konfiguracji.
Potrafimy by¢ samotni gdy przytulamy sie do kogos w noc triumfujqcej,
ksiezycowej petni albo kiedy uprawiamy seks, ale mimo wszystko
ta samotnos¢ rézni sie bardzo od tej wywolujgcej rozpacz izolacji.
Samotnoscé, ktoérej nie wybieramy a na ktérg jestesmy skazani, we
whnetrzu czterech pustych scian, z przyczyn na potly obiektywnych.

Te samotnosé, wpisang w miedzyludzkie relacje oraz samotnosé
jako odczucie metafizycznej melancholii pozostaje nam zaakceptowaé,
iuznad, ze jest naturalng sktadowq ludzkiej kondycji na tym, réwnie jak
my sami, osieroconym s$wiecie, gdzie planeta zamieszkata przez ludzi
orbituje gdzies na rubiezach kosmosu cierpigcego na bezdech. Pozo-
staje tylko twdrczo jg wykorzystaé, nadac jej ksztatt.

| tu okazuje sie, ze Zuzanna stata sie specjalistkg od ksztaitu,
ekspresyjng twérczyniqg szklanych rzezb.

Tworzyla miniaturowe figurki powstatle z niebieskich odlamkéw
szkla, lampy o szklanych abazurach (troszke podobnych do tych Tif-
fany), ruchome instalacje zaplecione ze szklanych paciorkéw, ktére
mozna bylo zawiesi¢ na oknie, lub na balkonie gdzie wydawaly z sie-
bie dzwiek za poruszeniem wiatru. A jeszcze tapacze snéw na wzér
szamanskich oryginaléw, chronigce przed nocg i smutnym, ciggngcym
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sie za nig cieniem - plaszczem zdeformowanych przez lek marzen sen-
nych.

Odkrywala, ze samotnos¢ jest wrecz warunkiem tworzeniaq,
przynajmniej w jej przypadku. Stata sie mistrzem szklanych cudeniek.
Jej rzezby wyrastaty z poczucia braku, czerpaly z niego i do niego
nawigzywaly. Najwiekszq zaletq jej prac byto lgczenie przestrzeni
«pomiedzy" nie wypetnionej zadng materiqg, z wtasciwym szkltem. Jed-
nym stowem kontrast pomiedzy pustkqg zalegajgcg wneki a ksztattem,
tak samo waznym jak otulajgce go powietrze. A moze nawet nie
chodzito tu o kontrast lecz bardziej o wzajemne dopetnienie. Z czasem
nauczyta sie dosiegaé w swych dzietach jakiejs formy pradawnej har-
monii.

Samotno$¢ wracata do niej pod postaciqg wnek, szczelin,
i zaglebien, i pod postaciq ciszy, ktére przybierata wiele postaci,
z ktérych niektére udato sie nawet polubic¢.

A co do mnie, ech, cé6z ja? Moja historia tutaj sie nie konczy. Bede
otwieratl kolejne drzwi, kolejne bramy, bede pasowat i nie pasowal,
bede prébowat, walczyt, watpil, lecz nigdy sie nie poddam sie
obezwtadniajgcej melancholii, jak dtugo bede pozostawaé w zasiegu
czyjes reki, tak dtugo jak bede do kogos nalezeé¢. Az moze w koncu,
ktéregos dnia pewne drzwi pozostawie otwarte, na zawsze....



Krzysztof Tomasz Rapcia

Ciupagai tzy

Kap ... kap. Lzy poplynely, jak w starej piosence kapeli Pod Budg.
Mamusia uwielbiata ten zespét. Tato wolat Irene Santor. To tez byt
powéd do kiétni. Jeden z wielu. Jak to méwiq, dla chcgcego nic trud-
nego. Potrafili drze¢ koty z byle okazji. Taki talent chyba. Co to w ogdle
znaczy, drze¢ koty? Kto to wymyslit? Marianek, choé chtopcem byt
bystrym i nad wiek oczytanym, tego jednego nie wiedzial. No moze nie
wiedziat jeszcze kilku innych rzeczy, ale te koty siedziaty mu w glowie.
Gdyby teraz nie byt smutny, pewnie zasmialby sie z tego. No jak koty
moggq siedzie¢ w gtowie! Jak?

Kap, kap. Dwie {zy sptynely po policzkach. Tylko dwie, bo przeciez
faceci nie ptaczqg, a Marianek miat juz dziesie¢ lat. Nie chcial znowu
ustyszec tego, co niedawno powiedziat mu tata.

- Jestes facet czy baba, Marianek?

Wiedzial, ze jest chtopcem, ale przeciez chlopiec to prawie
mezczyzna, czyli jak mawiat tato - facet. Nie chciat byé babqg, bo to
kojarzylo mu sie z babciq. Ojej, kochat babcie. Czasem myslal, ze ko-
cha jg mocniej niz mame i tate. Wstydzit sie tych mysli, bo przeciez tak
nie mozna. Rodzicéw kochac¢ trzeba. Zawsze mocno i zawsze bardzie;j.
Wiadomo. Nie chciat by¢ babg przez zmarszczki. Babcia miata ich
duzo. Mariankowi wydawato sie, ze tylko z tych zmarszczek jest zbu-
dowana. Dlatego choé babcie kochal, babg by¢ nie chciat.

- Facet, tato - tak odpowiedzial wtedy ojcu.

Kap, kap. Dwie tzy oderwaly sie od policzkéw i spadty na strone
«Kalejdoskopu techniki”. Utrzymywaly sie przez chwile na powierzch-
ni, znieksztatcajqc litery. Nadaty im fantazyjne ksztalty, ktére choé¢
pobudzaty wyobraznie, to przeszkadzaty w czytaniu. Po kilku sekun-
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dach chciwy papier, spit dzieciece izy, lecz litery nie odzyskaly dawne-
go ksztattu. Kartka pomarszczyta sie jak twarz babci wtasnie i Maria-
nek znéw sobie przypomnial, ze babg by¢ nie chce.

Jak zawsze byt sam. Siedziat w duzym pokoju przy stole.
Witasnie tam rozlozyt nowy numer ,Kalejdoskopu” i zaczgt czytaé
z wypiekami na twarzy. Uwielbial poznawaé¢ nowinki techniczne.
Z kiosku wracat podekscytowany, ze juz zaraz zagtebi sie w swiat
peten cudownych wynalazkéw. Moze to wlasnie z tej radosci? A moze
z nieuswiadomionej samotnosci i uczucia pustki? By¢ moze dlatego
nie poszedt do swojego pokoju, tylko rozsiadt sie przy rodzinnym stole.
Tak, Marianek miat wiasny pokdj. Rodzinie sie powodzito. Co z tego,
kiedy dzis nie poszedt do siebie i teraz musiat udawaé faceta. Przeciez
nie chcial byé babq.

Do bloku leciat tak, jakby u ramion wyrosty mu niewidzialne
skrzydta. Euforia tak dziata. Stopy nie dotykajg ziemi, a czlowiek pedzi
przed siebie jak wicher. Moze dlatego nie zwrécit uwagi, ze cos jest
bardzo nie tak.

Marianek mieszkat na parterze. Zaledwie kilka schodkéw, zeby
skry¢ sie w mieszkaniu i pogrqzy¢ w lekturze. O te schodki tez darli
koty. Mama i tata Marianka, oczywiscie. Tak po prawdzie, to mamusia
wiercita ojcu dziure w brzuchu. Gdy Marianek ustyszat o tym pierwszy
raz, bardzo sie wystraszyl. Jak zy¢ z takq dziurg? Rozptakat sie wtedy
i chcial przytuli¢ tatusia. Pocieszy¢ i jakos te dziure zatatad.

- Nie bgdz baba - ustyszat nie wiadomo, ktéry to juz raz i cheé
latania dziury przeszta.

Wolal wiec mysleé, ze rodzice drg koty o te schody. To nawet
pasowato, bo w drugg strone tez byto kilka schodkéw. Na dét znaczy
sie. Kilka schodkéw do piwnicy, a w niej wlasnie koty. Nawet nie trzeba
bylo ich drzeé, bo ciemng nocqg same darty sie jak opetane. Marianek
nie do konca wiedziat, co to - opetane, ale chyba to byto zte. Babcia
tak méwita jak przyjezdzata w gosci i spac przez koty nie mogta. Znak



krzyza zawsze robita i Marianek styszat jak méwi - ze drq sie te koty jak
opetane.

Fajnie wtedy bytlo, jak babcia przyjezdzata, bo przeciez chlopiec
babcie bardzo kochat. | samotnosci robito sie tak troche mniej. Jednak
wiadomo jak jest. Wszystko co dobre, szybko sie konczy. Czy to cze-
kolada, czy delicje z Wedlaq, ktére Marianek kochat nie mniej niz babcie,
czy wreszcie wizyta pomarszczonej staruszki.

- Na dlugo mama przyjechata? - tak zawsze witatl tata babcie, a ta
niezmiennie odpowiadata:

- Dopdki sie wam kochani nie znudze - co zawsze dziwito Mari-
anka, bo babcia szybko wracata do siebie, a przeciez jemu nigdy sie
nie nudzita. Dorostych trudno byto zrozumiec.

Czy o darcie kotéw chodzilo, czy o wiercenie dziury w brzu-
chu, Marianek wiedziat o co to cate zamieszanie. Mamusia nie raz
krzyczata - cholera jasnaq, jak dziady jakie$ na parterze mieszkamy, ani
tu balkonu nie ma, a z piwnicy smréd leci i zimno od schodéw. Potem ta
lista skarg mocno sie wydtuzyla, a na jej czele zagoscit BRUD. Mamusia
bata sie brudu, a jeszcze bardziej bat sie go Marianek, bo przez niego
nieraz dostat po siedzeniu, a i w buzie mamusia potrafita przylozyé,
jak miata gorszy dzien. Tak tata méwit - gorszy dzien - i Marianek
zapamietal. Zapamietat tez, ze brudu do domu wnosi¢ nie wolno,
a doktadne wycieranie butéw to wazny obowiqgzek. Wtedy ani pupaq,
ani buzia nie piekty, no chyba ze mamusia miata gorszy dzien zinnego
powodu.

Ten brud to tez byt powéd mariankowej samotnosci, bo koledzy
przestali przychodzi¢, gdy kazdy po kolei wystuchat upomniefh mamusi.
Ostatnim byt chyba Radek. Ten wytrzymat najdiuzej. Gdy pewnego
dnia mama Marianka zapytata syna w obecnosci kolegi, czy u siebie
w domu tez chodzi w butach, chtopak zbaraniat. Dopiero nastepnego
dnia w szkole powiedzial Mariankowi:

- Powiedz mamie, ze u siebie w domu tez chodze w butach -
i wiecej Marianka juz nie odwiedzit.
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Walka z brudem do tatwych nie nalezata. Aby brud pokonaé,
nalezato wytrze¢ nogi o metalowq kratke przed drzwiami do scho-
dowej klatki, potem wycierato sig¢ buty o wycieraczke na dole schodéw
i wreszcie byto z gérki. To znaczy pod gorke, bo trzeba byto wejsé te
pare schodkéw, ale zostawatla juz tylko jedna przeszkoda. Wycieraczka
pod drzwiami do domu. Troche szurania i brud by} pokonany. Marianek
magt z czystym sumieniem przekroczy¢ prég mieszkania.

Latwo sie opowiada, prawda? Pod blokiem byto jednak
naprawde tatwo. Kto by miat site i ochote wyjmowaé metalowq kratke?
Tylko jaki gtupi chyba. Gorzej bylo z wycieraczkq przed schodami. Ta
lubita znikaé czesto, a nowa pojawiata sie niechetnie. Trzeba wtedy
zmienic¢ plan walki z brudem i wiecej czasu spedzi¢ pod wlasnymi
drzwiami. Tylko co, jesli sie nie da?

Euforyczny ped niést Marianka spod samego kiosku i wydawaé
sie mogto, ze chlopiec butéw zbytnio nie ubrudzit. Przyzwyczajenie
jednak jest drugg naturg cztowieka i cho¢ Marianek stéw tych zupetnie
nie rozumial, wiedzial, ze o pewnych rzeczach zapominac jest niebez-
piecznie. Gtéd lektury ulubionego pisma byt tak silny, ze nogi o kratke
wytart niestarannie.

- Nadrobie pézniej - pomyslat szybko, ale juz w srodku skrzywit sie
widzqc, ze wycieraczka spod schodéw znéw stata sie komus potrzebna.

Czekato go wiec dtugie wycieranie butéw pod drzwiami do
mieszkania. Tak przynajmniej myslat krétko, kiedy szybko pokonat
kilka schodkéw. Zrobit jeszcze jeden niepewny krok i stangt zdumiony,
peten zlych przeczué. Ich wycieraczka réwniez znikneta.

Ojciec miat wiele powiedzonek, ktére pasowalyby mniej lub
wiecej do tej sytuac;ji.

- Facet dziata, baba ptacze - to jedno z nich - prawdziwy facet jest
przygotowany na wszystko — brzmiato inne.

Marianek, ktéry babg by¢ nie chcial, szybko przeszedt do dziatania.
Buty wytart dokladnie na wycieraczce sgsiadéw i juz po chwili byt
w domu. Sam. Jak zawsze. Tylko on i ukochany ,Kalejdoskop techniki”.



Wiadomo, ze nic nie trwa wiecznie. Mariankowa sielanka
z ukochang gazetkq réwniez. Jej koniec zwiastujg gtosy, ktére tuz za
drzwiami dudniqg po ojcowemu i piszczqg ztoscig mamusi. Chlopiec
przerywa lekture i zlekniony oglgda sie za siebie. Rodzice jeszcze sie
hamujq. Coludziepowiedzg trzyma ich w mocnym uscisku. Marianek
jednak wie, ze to skonczy sie juz za chwile. Glosy przeniosqg sie do
srodka i wtedy dopiero zacznie sie prawdziwe darcie kotéw.

Stalo sie. Samotnosé¢ przepadiaijak zaraz mialo sie okazaé,
mozna za niqg zatesknié. O czytaniu nie mogto byé mowy. Marianek
przegapit szanse i utkwit w duzym pokoju, tuz obok burzy, w ktérej
dwie chmury walczg o swojg racje. Jedna jest jak ogien, co ptonie silng
potrzebqg wypalenia brudu, a wycieraczka urasta tu do rangi cudownej
broni. Wycieraczka musi by¢ juz, zaraz, natychmiast i cel mamusi jest
tylko jeden - szybkie zakupy w pobliskim sklepie Spotem.

Druga chmura jest wodgq, co stara sie zgasi¢ zapat mamusi
i tatowym gtosem opowiada o bajkowych drzewach, na ktérych ponoé¢
rosnqg pienigdze. Marianek nie wierzy w takie drzewa i szybko tapie,
Ze ojciec tez nie. Duzo w tej ktétni o Bogu, co to nie wiadomo za co
pokaral mamusie, o przestrogach, bo ktos wiedzial, ze tak wtasnie
bedzie, o podtej norze, w ktérej nie da sie zyé i o wezach mieszkajgcych
w kieszeni. Marianek boi sie wezy i nie wie skqd by one miaty znalez¢
sie w kieszeni. Moze z tej nory, o ktérej krzyczala mamusia? Nim zna-
jdzie odpowiedz na wezowe pytanie, drzwi trzaskajq podkreslajqgc krzyk
ojca - ze zaraz jej przyniesie te wycieraczke, a stowo jakim wycieraczke
nazywa, przywotuje rumience na mariankowej buzi.

Mamusia siada w przedpokoju i nie wydaje juz zadnych
dzwiekdow. Czeka spokojnie, ale ten spokdj jest dla Marianka jak
warczqcy pies, ktéry dawno temu go ugryzt. Chlopiec odpycha wspom-
nienie zebéw wbijanych w tydke, bo czuje, ze kiedy ojciec wrdci, burza
rozpeta sie na dobre. Cho¢ mama siedzi tuz obok, to Marianek czuje
jakby jej nie byto. A moze tego wtasnie pragnie? Samotnosci okupio-
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nej zniknieciem tych, co kocha¢ nie potrafig? Lzy nie znajdujg jeszcze
drogi do mariankowych oczu i péki co, mozna wciqz pozostaé niebabq.

Ojciec wraca szybko. Za szybko jak na powrét z pobliskie-
go sklepu. Wsciektos¢ mamy ma duzo znakéw zapytania, bo chce
wiedzie¢ skqd ta wycieraczka i komu jg ten skgpiec ukradt. Ledwie
kilka sekund zajmuje chlopcu zrozumienie, kto jest tajemniczym
skgpcem i niewiele dtuzej, kto jest durng babg, co poleciata gdzies
zich wycieraczkg.

W mieszkaniu zapada spokdj, ale jest jakis inny niz wczesniej
i mniej cichy, bo ojciec co$ tam do siebie mamrocze i chodzi niespokoj-
nie po korytarzu. Przypomina synkowi byka, moze z tego mamrota-
nia o glupich krowach, co sie Mariankowi bardzo nie podobaq, bo lubi
krowy za ich spokéj i piekne oczy o dtugich rzesach.

Marianek wciqz siedzi przy stole i stara sie udawagé, ze go tu
nie ma. Zatraci¢ w tej swojej samotni i sprawié, ze nikt go nie odna-
jdzie. O czytaniu mowy by¢ nie moze. Siedzi pochylony nad .Kalej-
doskopem”, ale tylko udaje, zerkajgc czasem na korytarz. Mate dlonie
lezg réwno na stole i szybko zaczynajqg sie poci¢, gdy ojciec wchodzi
do pokoju syna. Pot wsigka w szydetkowy obrus, a mariankowe mysli
coraz bardziej sq niespokojne.

- Po co tam wszed!? Szuka mnie? Nie widzi gdzie jestem? - Pyta-
nia przelatujq przez gtowe chtopca tak szybko, ze nie mozna znalezé
odpowiedzi.

Ta zresztq nie jest potrzebna, bo tata wraca na korytarz. To co
trzyma w reku, otwiera usta Marianka w idealny okrgg zdumienia, ktéry
szybko przechodzi w strach. Chlopiec nie rozumie, po co ojcu ciupaga,
ktérg Marianek schowat glteboko w szafie i nie widziat jej od dwéch lat,
bo przyciqggata tylko zte wspomnienia.

Ciupaga jak to ciupaga. Nigdy sie Mariankowi nie podobata.
Ojciec kazat co$ wybraé na straganie, to wskazat przed siebie i padto
na ciupage. Rabka 1981, wyryt ktos w drewnie i przez ten napis Maria-
nek nie mégt na ciupage patrzec i zamkngt jg w szafie. Zte wspom-



nienie. Najgorsze chyba jakie miat w niezbyt dlugim zyciu. Wyjazd
do sanatorium i dwa miesigce spedzone w Rabce, wsréd obcych
i z pamieciqg tatowych oczu, petnych rozczarowania. To wtedy Mari-
anek byt najblizej baby, bo przeciez prawdziwy facet nigdy nie choruje.

Tesknit wtedy. Nawet za tym spojrzeniem ojca, bo chociaz zte,
to jednak bliskie i dobrze mu znane. Tesknil za mamgq, a pupai bu-
zia zdawaly sie nie pamietaé, ze czesto piekty z byle powodu. Och,
w sanatorium szybko mu przypomniano ten aspekt rodzinnego zycia.
Lanie dostawat regularnie i nie zawsze rozumiat dlaczego. Tak jak nie
wiedzial, czemu znowu kleczy w kgcie a rgczki mdlejg, bo nie mogq juz
dluzej wytrzymaé, wyciqggniete wysoko do gory.

Tesknit tak bardzo, ze nawet nieznana mu ciotka zmienita sie
w kogos ukochanego i trzeba byto sity trzech pielegniarek, by oderwaé
go podczas pozegnania i wrzuci¢ do bezdennej studni samotnosci.
Jeszcze wiecej kleczenia w kgcie i tez wylewanych po zgaszeniu swiatet.
Babaq, baba, baba - huczato w malej gtéwce, a dtonie zacisniete mocno
tui teraz, zgniataty bezwiednie materiat szydetkowego obrusu.

Glosny trzask sciggngt Marianka z powrotem.

Wsciekly byk ryczat, a z nozdrzy buchatly mu kteby dymu. Przynaj-
mniej tak to sobie Marianek wyobrazatl, bo bat sie zerka¢ w strone
przedpokoju. Stuchat wystraszony coraz gtosniejszych krzykéw, a tzy
juz zapowiadaty Mariankowi, ze zaraz zrobig z niego babe, ale jeszcze
nie teraz. Marianek wciqz byt facetem. Dalej potrafit udawag, ze
chociaz tu jest, to jakby go nie bylo.

Kiedy durnababogdziewyniostaswycieraczke, wywrzeszczata
w odpowiedzi starydurniutoniebytanaszawcieraczkaiodniostamjgn
amiejsce, chtopiec spojrzat wreszcie w bok, bo obcy jezyk przerazat
i przyciggat jednoczesnie. Moze to ostatnie stowa ojca przykuty uwage
chitopca?

- Dam ci lekcje - to ustyszat Marianek i zdumiato go to nie mniej,
niz spokojny gtos taty.
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Zdaqzyl pomyslec, ze przeciez ojciec jest mechanik, a nie na-
uczyciel i zadnych lekcji dawaé nie moze. Potem spojrzat. W naj-
gorszym momencie. Ciupaga wisiata chwile pod sufitem, by opasé z ci-
chym uderzeniem i gtlosnym wrzaskiem mamusi. To wtedy tzy znalazly
droge i sprébowaty znéw zrobi¢ z Marianka babe. Dwie tzy i dwa ude-
rzenia. Drugie w sciane, jakby wsciekly byk w ostatnim momencie
zmienit zdanie. Tyle dobrego, ze po znienawidzonej ciupadze zostaty
tylko mate kawatiki.

Wrzaski nie ustawatly, ale kolejne tzy juz nie poptynety. Marianek
siedzial wciqz przy stole mnqc w rgczkach szydetkowy obrus i czul, ze
budzi sie w nim co$ nowego. Nieznany mu dotgd Marian, ktéry jest
wiekszy i nie boi sie niczego. Nie chce by¢ sam i za nic ma udawanie,
ze pustka moze byé¢ czyms dobrym. Marian wstaje gwattownie od
stolu i wybiega na korytarz. Wrzeszczy na rodzicéw tak, ze zdumieni
przerywajq ktétnie i patrzg wystraszeni. Marian nie przestaje krzyczeé,
aw tym krzyku jest bél, prosba, rozkaz i poswiecenie. Niech wrzeszczq
na niego, niech cate zlo spadnie na Mariang, ale niech przestang sie
ze sobq ktéci¢, bo Marianek diuzej juz tego nie wytrzyma.

Siedzi i wcigz stucha kitétni rodzicéw. Czuje, ze Marian jest
blisko i kiedys$ na pewno sie pojawi. Jest coraz blizej, lecz to jeszcze nie
teraz. Dzis Marianek zaciska tylko mate pigstki i niewidzgcym wzro-
kiem patrzy w zmarszczone od tez kartki.

Samotnie.
Wotomin, 8 - 9 kwietnia 2025 r.









Maciej Rézanski

Nie deptac jaskotek

W powietrzu codziennos$é, szara beztroska rzeczywistos¢ unosi sie
nad asfaltem i mozaikg chodnika, a w dole miasto, ludzie, szum samo-
choddw, zgrzyt tramwajow, jakas zabtgkana syrena karetki i chyba
policji z oddali, krzyki budowlancéw, rozmowy przechodniéw, kawatek
parku - skwer zieleni i ptaki, duzo ptakéw zamyslonych nad tym ludz-
kim galimatiasem. Wrony, wréble i jaskétki cierpliwie zapatrzone
w wykluwajgcg sie nieuchronnosé.

Nagle huk, trzask, pocisk z kosci, w samym srodku potudnia, na
bezludnej czesci chodnika, film przerwany - urwana scenaq, ciecie
i leci nowa, natychmiast, szpula rusza i kreci sie dalej - gromadzg sie
gapie, ktos krzyczy o karetke na wynos, byle szybko - tam jechala
- odpowiada inny, wskazujgc zmarnowany kierunek - ale na sygnale,
pewnie zajeta.

Ludzi coraz wiecej, pecznieje kokon ciekawosci, wije sie i trzesie,
ale trzyma dystans, bo mozna sie upackaé krwig, roznies¢ cetki zdarze-
nia po $§wiezym chodniku, az do samego domu, a ptyty jeszcze jasne,
czyste, nikt wczesniej sie na nich nie roztrzaskal. Na czystym obrusie
chodnikéw nie ma dobrych miejsc na zgon.

- Nie zyje - wyrokuje przypadkowy mezczyzna, pewnym sie-
bie, mocnym glosem i zacigga sie dymem z reki, w niezrozumiatym
pospiechu, jakby przejety sytuacijq, ale nierozumiejgcy wtasciwie dla-
czego.

97



98

- Taka chudzina - mruczy, krepy niski czlowieczek stojgcy nieco
z boku pierwszego, najpierw patrzy w gére, jakby spodziewajqgc sie
ujrze¢ przyczyne wszystkiego, nastepnie przesuwa spojrzenie po nie-
naturalnie znieruchomialym organizmie, ktéry juz nim nie jest, i bada
go, zerkajgc, poréwnuje, dopasowuje fantazje uknutg w rozhulanej
wyobrazni. Niby nie wypada, ale przeciez nikomu tym nie szkodzi, nikt
sie przeciez nie dowie.

- Mamo, ta pani jest gota - chlopiec, wyrwa sie matce, ta zaraz
grozgc palcem, wyciqgga z kregu i wlecze za sobqg, miedzy bloki,
ttumaczqc z przejeciem, ze ostatni raz sie puscit reki, wymysla na po-
czekaniu kary, grozby, ktére go majg na przysztosé do niej przykleié,
na state.

Mezczyzni patrzqg jakby z zalem. Kobiety ze ztosciq. Tu i 6wdzie
btysnie smutek, ale czesciej usychajgce w locie spojrzenia. Glodna
obojetnos¢ powoli odzyskuje teren, jeszcze kryguje sie przed
ptomieniem ciekawosci, ale na krétko, wyrok juz zapadt.

- Cpunka jakas... - Ktos prébuje poprawié sobie humor i odchodzi.

- Ja jg znam - odzywa sie mezczyzna z gazetg - mieszka pod
siodemkaq.

- Mieszkata raczej... - poprawia kto$ z ttumu i réwniez sie odwraca
do swoich problemoéw.

- To dziwka byta — méwi ktos inny — przyprowadzata facetéw, co
jakis czas, nie czesto.



- Ryzykowny zawéd - odzywa sie kobieta stojgca najblizej, potem
wzdycha, odwraca sie i réwniez opuszcza kokon, spieszy sie jej gdzies,
atejitak juz pomdc nie mozna.

Wsréd innych stoisz ty, w opuszczonej rece paczka. Teraz wiem,
ze wyszedtes tylko na chwile, po papierosy. Skad miatam wiedzieé
wczesniej? Nie styszates, ze palenie zabija - nie czytasz etykiet?

Przypatrujesz mi sie z intensywnym zdumieniem, po chwili
z rezerwg, wiesz, ze wlasciwie to ciebie nie dotyczy, ajednak czujesz sie
winny, bo zrozumiates i chtodne zimno usiadto na ramionach, wytrgcito
z dtoni papierosa, scisneto w piersiach i nieznosnie zacigzyto klatce
piersiowej. Chyba sie tu nie przewrécisz? Nie potozysz przy mnie, tu
wobec tych wszystkich ludzi, gorgcq glowq na stygngcych od krwi
plytach, nie wkrecisz sie wzrokiem w kazdy maj stodki cal. Nie przy
tych zgdnych sensacji swiadkach, przeciez dbasz o prywatnosé, epizo-
dom nie wolno wplywaé na zycia. A ja? No céz, stygne w samotnosci,
niebawem nie bede juz taka atrakcyjna. Nigdy zresztq nie bytam, ale
teraz przynajmniej nie bedzie mi na tym zalezeé. Tobie juz tez nie,
wystarczylo, ze bylam, wczesniej.

Patrzysz uparcie w mojq twarz, pogrgzasz sie w oczach, zasnutych
mgtqg wstrzymanego powietrza, ciemnych, nieruchomych, a w nich
odbija sie reszta, cala ta otoczka z garnituréw, drogiego sprzetu
nagtasniajgcego, hostess gotowych na wszystko i szampana w diugich
kieliszkach z krysztatu, wszystko dla zbudowania nastroju. Wystar-
czy, ze zatrzymasz sie przy stoisku, jednym czy drugim, bedziesz przez
chwile udawat zainteresowanego, zaraz wcisng ci alkohol spod stotu.
Za podpis na umowie przystuguje towarzystwo, mozesz sobie je wybrag¢,
zeby nie tkwi¢ przy stoliku samotnie. Mimo to nie kazdy podpisuje.
Czescé snuje sie po sali i kontempluje cos, oceniaq, rozmysla, udajgc
niedostepnych, nieprzejednanych.
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Z Markiem, tym od papieroséw na baterie, wspdtpracowatam od
dawna. To popularny produkt, zawsze sie gdzies wcisnie stolik. Jesli
jestes cichy i niezdecydowany, bigkasz sie bez celu, oglgdasz asorty-
ment, ale nie podejmujesz dtuzszych rozméw, to nadajesz sie ideal-
nie. Marek zagada cie cicho, zarzuci przynete, ty podchwycisz temat,
nawigze sie ni¢ porozumienia i Marek zapisze méj numer z zapewnie-
niem, ze sie nie rozczarujesz.

Zadzwonisz wieczorem, wiasciwie to nawet troche wczesniej,
péznym popotudniem. Bedziesz mie¢ gtadki, niemal aksamitny,
zaktopotany glos. Nie porozmawiamy o pienigdzach, tylko o miescie,
spacerze i wspdlnie spedzonym czasie.

Na spotkanie przyjde bez spiny - troche spdzniona i ubrana jak
co dzien w dzinsy, ulubionqg bluzke i wygodne buty. Nie od razu mnie
rozpoznasz. Ja natomiast juz od poczgtku bede wiedziatq, ze ten
facet, ktory rozglgda sie w zle skrywanej gorgczce niepewnosci, to ty.
Staniesz zazenowany, niepozorny, badajgc wszystkich przechodzgcych
uwaznym spojrzeniem. Nawet na mnie spojrzysz, ale nie rozpoz-
nasz. Zobaczysz szwendajqcq sie bez celu licealistke. Nie mogtabym
przeciez by¢ nig - za zwykta bym bylaq, za szczesliwa. Kogo bedziesz
szukac¢? Na kogo czekaé? Przeciez sam nie bedziesz wiedziec€.

W konicu sie ulituje nad tobqg, podejde i wszystko stanie sie proste.
Nawet przyspieszony kurs poznawania, ktéry odbedziemy w trybie
btyskawicznym, egzamin zdamy wzorowo, bo wieczér przeciez udac¢
sie musi.

Schwytam cie za reke i pociggne przez miasto, przez rynek, przez
park. Cos tam opowiem, co$ pokaze, posmiejemy sie i bedzie tatwiej.
Zrobi sie pézno, pdjdziemy do mnie. Wejdziemy po schodach, snujgc
sie po scianach ze §miechu. Humor nas nie opusci, az zrobisz sie



odwazny i silny, przeniesiesz mnie przez prég, jakbysmy wzieli slub.
Rzucisz na tézko, ja zerwe sie z niego i czas sie zatrzyma. Wkleimy sie
sobie pod powieki, trwajgc w milczeniu jok posqgi, jeszcze w ostat-
nich chwilach trzezwosci. Czy zdgzysz sie zakochaé? Ja bede na takg
wyglgdalq, inaczej sie nie da, bo nie potrafie, cho¢bym bardzo chciala.
Umiem za to udawaé, potrafie udawaé znakomicie, zobaczysz, nawet
sie nie zorientujesz. Uwierzysz w kazdg sekunde i przepadniesz na zaw-
sze, ale tego przeciez wlasnie ci trzeba.

Wyciqggne z kredensu whisky i flakonik z zielonego szkta. Dodam
kilka kropel do swojego kieliszka, potrzqgsne. Dzieki niemu nastepnego
dnia nie bede niczego pamietac¢ i tak bedzie lepie;j.

Wypije, odloze kieliszek i gtlowe na poduszke, cisza zabrzmi
w uszach jednostajnym sykiem ptomykéw, ktére ptochliwie zatanczq,
ale dzi$ wieczér nie zgasng. Twoja obecnos¢ tutaj stanie sie faktem,
chwile pézniej bedziesz nalezat do tego miejsca bardziej, niz ja sama.
Popatrze w twoje oczy z bardzo bliska, wydadzq sie czarne, bez wyrazu
i bez ksztaltu. Ciemnos¢ wyleje sie z nich i pocieknie po schodach,
wypetni park i rynek, utong w niej kamienice, mosty, ja tez utone. Zerwg
sie do lotu jaskoétki i bedq krgzy¢ nisko, tuz nad glowami. Pochylisz
sie nade mngq, a ciemnos¢ z twoich oczu splynie rzesistym deszczem,
chlupigc w moim gardle, bo zapomne w pore zamkng¢ ust, pozostanie
mi krztusi¢ sie nig i zachwycaé wytryskujgcymi drobinami mitosnego
kaszlu.

A pézniej w szklance po rosole nocy zaparzy sie poranek, swiatto,
ciepto i dookota pasmo gérskie albo ocean wzburzonych balwanéw,
a wszystko z koldry i poduszek. Pokdj skgpany w strumieniach poran-
nego stonca, przeciekajgcego przez stalowe, w pospiechu zaciggniete
zaluzje. Posrodku ja - sponiewierana, cisnieta w miekkg paszcze
poscieli, przezuta, strawiona i uspokojona tym, ze wcigz niczego do
ciebie nie czuje.
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- Chodz tu... - zamruczysz.

Bedziesz zbyt blisko, wiec dopadnie mnie lek pamieci, bez sit do
protestu poddam sie mu, choé powinnam cie odepchngé. Ten jezyk
bys zrozumial, ale nie ma szans na zaden ruch - jeszcze za wczes$nie,
jeszcze bede tonq¢ w oparach sennych, ptyngé we mgle zapomnienia.
Po omacku przypomne sobie ciebie, wylawiajgc z niepamieci.

Dlaczego nie $pisz? Czy juz jest jutro? Musimy juz wstawac? Karuze-
la mysli zakreci mi sie na scenie teatru wyobrazni. Nie zbiore sie w so-
bie, nie oderwe od poduszki. Przeciez to swiatto... zapewne przyjdzie
juz czas na dzien. Poczuje, ze mi wszystko jedno. Co$ powie mi, ze nie
powinno mnie tutaj byé. Z drugiej jednak strony, wszystko bedzie bez
sensu, bez celu. Wcale nie powinno mnie by¢, a jestem.

Przewrécisz mnie na wznak. Popatrze w twojg twarz, ale jej nie
zobacze, nie rozpoznam nosa, ust i oczu, jedynie same kontury, jakby
byla jeszcze noc, a nie pelnia geometrycznego poranka.

A potem ostygne, lezgc w ciszy. Na szafce, tuz przed twarzq, wy-
ostrzy sie kieliszek stabej substancji. Powoli wréci pamieé, rozmaza-
na i niekompletna, jak wszystko wokét mnie. Zakreci mi sie w glowie
i upadne, wciqz lezqgc. Polece w glgb siebie, mine ocienione krawedzie
zboczy, przelece koto urwisk i przeteczy dezorientacji. Krzykne, ze nie
powiniene$ mnie zostawia¢ samej. Nie po tym, co wypitam. Poczuje,
ze sie zbliza, ze nadchodzi wolno i niepostrzezenie. Obiecale$ mnie nie
zostawiaé. Gdzie jestes? Kim jestes?

Pogtaszcze z wysitkiem poscielowe rumowisko, nie wyczuje w nim
jednak nic poza materiatem. Uspokoje sie, gdy spostrzege w przejsciu
wysoki cien. Bedziesz tak stac i gapic sie, na mnie, a ja bede leze¢
z rozrzuconymi nogami, zajmujqgc cate té6zko. Zawisniesz niczym



mgta, niewyrazna plama w przejsciu - i bedziesz patrzeé nieruchomo,
szydzqgc ze mnie milczeniem, az sie zdenerwuje.

Zapytam o to, dlaczego wciqgz tak stoisz, tak dlugo i nawet nie
drgniesz, i o to, czy czasami, przez przypadek sie nie zakochates. Wczo-
raj to nawet powinienes, bo mitos¢ jest jak smar, dzieki ktéremu jest
tatwiej, milej i przyjemniej. Dziata natura. Czy umiesz zakochac sie
w trzy godziny? To jest sztuka. Trzeba jg opanowaé, trzeba ¢wiczy¢.
Mnie to czasem wychodzi, ale rzadko. Wyéwiczytam za to odkochi-
wanie sie i to catkiem dobrze, tak mi sie przynajmniej wydaje. Od-
kochiwanie sie jest nawet wazniejsze, bo mozna zwariowac¢ od ciggtych
przeciggéw, zostawiajgc wszedzie za sobg niedomkniete drzwi.

Potem znéw zobacze, ze stoisz i dojde do wniosku, ze chyba tego
nie opanowates jednak, bo patrzysz na mnie, jakbys chcial wiecej, ale
na ciebie juz pora, nieprawdaz? Juz czas najwyzszy!

Bede wiedzie¢, ze zaraz wyjdziesz i zostawisz mnie samg.
Odjedziesz do innego miasta, kraju, $wiata. Bede z tobq przez wiele lat,
moze, zanim zrobisz to drugi raz, a moze nawet pomimo to, ze zrobisz.

Bede pamietad, ze obiecates zosta¢ do potudnia, a dopiero jest
ranek. Dlaczego wciqgz stoisz? Chodz do mnie. Przechyle sie na t6zku,
wyciggne reke, wszystko zawiruje, zakolysze sie, oczy wcigz pobtqgdzqg
we mgle z trunku i nie zobacze cie - to tylko sukienka z dzerseju na inne
wyjscia, bedzie wisie¢ w przejsciu, tam, gdzie jg wczoraj powiesitam.

Bede pamietaé, ze obiecales zostaé do potudnia.
Wtedy spadnie na mnie ze zdwojongq silg, sprawi, ze poczuje chtéd

pod skérqg i upal na niej. Przeciez bede prosi¢, bys mnie nie zostawiat,
zrobie to kilka razy i nic. Pokdj ostygnie, 16zko zrobi sie zimne, po tobie
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nie bedzie ani sladu, nawet zapach wywietrzeje. Tylko te kilka bank-
notéw na szafce, obok kieliszka. Zadzwieczy mi w glowie ten dzien,
zadzwieczy mi jesieft za oknem, catym tym listopadem. Zrozumiem,
Ze nie powinnam jeszcze wstawaé, ale bede gtodna, wiec powloke sie
do lodéwki. Wyciggne z niej blask zaréwki na zewnqgtrz, na meble, na
siebie. Stane skgpana w ztocie, cata naga w tym chtodzie i nie wiem,
czego tu wtasciwie bede szukaé. Przyjrze sie swoim ztym stopom, li-
niom szkartatu rozciggajgcym sie od stép przez tydki i uda na cate
ciatlo. Cata bede w kosmykach czerwieni. Trzeba bylo nie patrze¢ -
pomysle - nie rozswietla¢ tej drogi lodéwkqg. Wychtostana do zywego,
bede cierpiec¢ ukrop. Zte plecy zaptong wstydem. Potrzeba mi bedzie
wiatru, w zagiel ulgi. Porzuce ztoty chtéd lodéwki i odejde tam, gdzie
mi nie wolno.

Pchne okno, a tam wiatr pogtaszcze plecy. Nie pobrudze juz krwig
$cian - stane silng, prosta, nie bede sie opieraé. W dole zobacze ludzi,
kolorowych, zadbanych i zdrowych, petnych swych celéw, jasnych
i oczywistych. Pewnie tam gdzies i ty bedziesz szed} ze stodkim
bagazem nowych wspomnien, z zapachem, ktérego nie zmyt prysznic,
ani szampon.

Nie powinienes mnie tak szybko zostawiaé. Bede czué sie rozchwiana,
lek rozpusci sie na stoncu mozliwosci i bede mogta spacerowac po
krawedzi jak ten kot, ktéry typie na mnie dziwnym nocnym spoj-rzeni-
em, a przeciez juz jest dzien. Rusza wgsami, jakby zapraszat.

- Chodz, potazimy po skraju - zamruczy.

- Nie moge - odpowiem. — Jestem sama i nie powinnam sie teraz
ruszac¢ z té6zka.

- A jednak tu stoisz - przekrzywi glowe.



- Bo mnie zostawil, cho¢ nie powinien. Jeszcze na to za wczesnie.
- Sprébuje mu wytlumaczy¢.

Odwréci sie, machnie ogonem i zniknie za wylomem.

- ldziesz czy nie?

- Ide przeciez.

Potoze ostroznie stopy na stalowej krawedzi dachu. Wcale mnie
to nie przerazi. Ludzie jak mréwki, nawet jaskétki nizej — bede musiata
uwazad, zeby zadnej nie nadepngé.

Kot wyda sie obruszony.

- Nie przejmowatbym sie nimi.

- Musze uwazaé, obiecatam nie krzywdzi¢ ptakoéw.

- Komu?

- Nie wiem, chyba nikomu.

Juz bedzie prawie potudnie. Stopy mi zaptong, a stalowa krawedz
zimna, petna jeszcze swiezosci poranka. Kazdy krok to chtéd, ale skéra
zaptonie jakby na zto$é. Péjde na kociqg odpowiedzialnosé. Ze mnq zle
nawyki, przegrane zycie i brak przysztosci, czegokolwiek dobrego, co
mogtoby sie jeszcze zdarzyé¢. Mimo ze kot kazat to zignorowacé, bede
sie starata nie nadepnq¢ zadnej jaskétki. Niby jeden fatszywy krok...
i polece jak ptak. Wcale mnie to nie zmartwi. Wrecz przeciwnie - skusi.

Céz moze sie stac¢ wiecej? Nikt nawet nie zauwazy. Bedzie mi ciebie
brakowaé. Pewnie kazalbys zejs¢ - pomysle — pewnie bym postuchata.
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Michalina Staszek

Smieré, zegarek i kwiaty

Burzyt dtonig spokojng tafle wody. Sungt nig po powierzch-
ni miarowym tempem. W prawo, w lewo i znowu w prawo. Falbany
bedgce zakonczeniem biatej koszuli byty juz catkowicie przemokniete.
Tak samo z resztq jak dét eleganckich, ciemnofioletowych spodni.
Chilopak siedzgcy na drewnianym pomoscie wcale sie tym jednak nie
przejmowat. Powolnym ruchem siegnqt do kamizelki w kolorze spodni
i wyjat z niej ztoty zegarek na cienkim tanicuszku. 40 sekund - pomyslat
i ponownie spojrzat w tafle jeziora.

Mimo, ze patrzyt w wode niczym w lustro nie widziat w niej swojego
odbicia. Spoglgdat na mtodq pare, ktérej obraz majaczyt w gtebinach.
Mezczyzna z widocznym stresem uciskat klatke piersiowq lezgcej na pi-
asku kobiety. Raz, drugi, trzeci. Trwato to juz kilka minut, ale ona nadal
pozostawata w catkowitym bezruchu. Jeszcze dziesie¢ ucisnieé, pieé,
jedno... kobieta otworzyla oczy. Niestety dla mezczyzny pozostaty one
zamkniete juz na zawsze.

Obraz plazy rozmyt sie catkowicie. Chlopak siedzgcy na pomoscie
zanurzyt reke w wodzie czekajgc na wyptywajgcq z gtebin kobiete. Byta
coraz blizej powierzchni, na tyle blisko, ze mégt chwyci¢ jej dton i pomaéc
jej dostac sie na bezpieczne deski u jego boku. Brata glebokie wdechy
prébujgc wyréwnac rozszalaty oddech. Chwile zajeto jej dojscie do sie-
bie i dopiero wtedy zdala sobie sprawe, ze jest catkowicie sucha, choé
jeszcze pare sekund wczesniej topita sie w lodowatej wodzie. Jej umyst
zarejestrowat kolejng rzecz - nie byta sama. Spojrzata na siedzgcego
obok chtopaka i znéw chwilowo stracitla od-dech. Powiedzie¢, ze byt
piekny bytoby niedopowiedzeniem. Jego twarz miata niemal posggowe
rysy. Na czarnych, lekko przydtugich wtosach lezat ukryty wsréd burzy
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lokéw wianek z uschnietych réz. Wszystko to byto wrecz nieziemskie,
ale jej uwage i tak najbardziej zwrécity oczy. Szare, petne glebi, niby
na twarzy mlodego mezczyzny, a skrywajgce dusze istoty zyjgcej od
wielu lat. To one utwierdzity jg w przekonaniu, ze nie ma do czynienia
ze zwyklym czlowiekiem.

Obejrzata sie wokét, doktadniej badajgc krajobraz.

Wszystkie te miejsca zdawaly sie takie bezwartosciowe, gdy nie
tetnito w nich zycie. Stawaly sie tylko kolorowymi scianami, stolikami,
krzestami, ktérych przeznaczenia nie dato sie w petni poznaé, pdoki
posrdd nich nie pojawit sie cztowiek. Cztowiek gotowy wnies¢ do nich
swoje historie, uSmiechy lub troski wylane w towarzystwie kubka kawy.
Mimo to, Ensam dostrzegal w tej pustce co$ w sam raz dla niego.

- Znam to miejsce - stwierdzita, przywotujgc wspomnienia sprzed
lat.

- Tak - odpowiedziat chtopak spoglgdajgc w tym samym kierunku.
- Co roku spedzatas tu wakacje ptywajgc posréd wodnych lilii. Rodzi-
ce duzo pracowali, prawda? Nic dziwnego, ze przez wiekszo$¢ zycia
wychowywali Cie dziadkowie.

- Czy ja... umartam? - Zapytata nie do konca chcgc znaé
odpowiedz.

- To zalezy wytgcznie od ciebie. Owszem, Twoje zycie na Ziemi
dobiegto koncaq, ale jesli tylko zechcesz moge zaprowadzi¢ Cie do
nowedo, lepszego miejsca.

Odwrdcit sie by spojrze¢ na jej twarz. Miat przeczucie, ze kobie-
ta nie skorzysta z jego propozycji. Wyjat zegarek z kieszeni patrzgc na
tykajgce wskazéwki. 3 minuty.

- To tutaj, na tym pomoscie go poznalam — mezczyzne, ktéry przed
chwilg prébowat uratowaé mi zycie.

- Wtedy w pewnym sensie tez to zrobit.

- Tak, stal sie moim towarzyszem na reszte zycia. Niedawno sie
pobrali$my, mielismy tak wiele planéw. Jestem przeciez mioda. Nie
moge tak po prostu go zostawic.



Wiedziata z kim rozmawia. Wystarczyto popatrze¢ na jego
bladg twarz. Miala przed sobg uosobienie smierci. Powinna sie ba¢, tak
przynajmniej podpowiadat jej rozum, ale cos w jego obliczu tagodzito
strach.

- Wiem, ze to moze zabole¢, ale on ma przed sobg cate zycie. Moze
zapomnied, znalez¢ nowq mitosé, nie mozesz tego zmienié. - lle juz razy
musiat przechodzié te samq rozmowe?

- Nie - powiedziala kobieta z pewnosciq i lekkg nutq szalenstwa
- bez niego nigdzie sie nie wybieram. Musze tam wréci¢. Zabierz mnie
z powrotem!

- Nie jestem w stanie tego dla ciebie zrobic.

- Wiec przyprowadz go do mnie — upierata sie. - Jestes Smierciq,
to chyba potrafisz!

- Chcesz, zebym pozbawil twojego ukochanego zycia? - Zdziwie-
nie jakie go ogarneto nie znato granic.

- Tego co nam teraz zostato nie mozna nazwa¢ zyciem. - Och, aon
tak dobrze o tym wiedziat.

- Nie moge go do ciebie przyprowadzi¢. Moge jedynie zabra¢ cie
w inne miejsce lub zostawi¢ tutaj czekajgcq w nieskoficzonosé na tego,
ktéry moze nigdy sie nie zjawic.

- W takim razie poczekam - odpowiedziata kobieta i utkwita wzrok
w niedalekim horyzoncie.

- Pamietaj, to moze okazac sie losem duzo gorszym od $mierci. -
Zerkngt na zegarek.

2 minuty. - Jesli zmienisz zdanie, po prostu zawotaj. -\

Nie dostat zadnej odpowiedzi.

W jednej sekundzie znalazt sie w srodku biatej sali porodowej,
petnej krzykéw. Przelotnie ogarnat jg wzrokiem i przeanalizowat
sytuacje, ktorej swiadkiem w nieco innych wydaniach byl juz zbyt wiele
razy. Obszedt tézko i podszedt do miodej dziewczyny stojgcej przy sze-
rokim oknie. Blond wlosy miata zwigzane w luzny kok. W Iniane, szero-
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kie spodnie wlozyta dos¢ niezgrabnie bialy T-shirt. Jej ciemnobrgzowe
oczy jak zawsze I$nily petniq zycia.

- Mam do Ciebie pytanie - zaczqt chlopak nie silgc sie na powi-
tania.

- Nie sqdzisz, ze to moze chwile poczekaé? - zapytata lekko pod-
irytowana, ale wiedzial, ze w glebi duszy tak jak on cieszy sie z ich
spotkania. Chociaz oboje wiedzieli, ze one nigdy nie sq szczesliwe.

- Czy mozesz ponownie da¢ zycie komus kto zmari? - spytat niby
od niechceniq, bo jego mysli zaprzgtata spotkana przed chwilg kobie-
ta. Tak dobrze rozumiat, dlaczego nie chciata da¢ sobie poméc. Po jej
minie domyslit sie, ze zdziwil jg tym pytaniem.

- Juz kiedys zadates mi to pytanie - odpowiedziata ze spokojem.
- Moja odpowiedz nadal brzmi nie. Wiesz, ze nie moge zmieni¢ loséw
sSwiata.

- Naprawde tego nie rozumiem. - Z napieciem wpatrywali sie
w rozgrywajqcg sie przed nimi scene. Kobieta krzyczata coraz gltosnie;j.
- To dziecko straci matke, a Ty nie mozesz nic z tym zrobi¢?

- Wiele przed nim doznato tego samego losu i jeszcze wiele pewnie
go doczeka. - Znata chlopaka od zawsze. Czasem mégt wydawac sie
przerazajqgcy, raczej rzadko sie usmiechal, przynajmniej nie przy in-
nych. Mimo to wiedziata jedno - moze i byt Smiercig, ale nie byt poz-
bawiony serca. - Zostaje nam tylko mie¢ nadzieje, ze znajdzie nowq
rodzine, a ta kobieta zgodzi sie na podréz z Tobq.

Nie bylo sensu na dalsze kiétnie. Wiedzial, ze to nie od nie-
go zalezata decyzja, a jednak w chwilach jak te czesto tego zatowal.
Zalowat tez, ze zadne z nich nie moze nic zrobi¢, aby ulzyé innym
w cierpieniu i samotnosci.

Dziewczyna powoli zaczela sie od niego odsuwac. 50 sekund.
Zwinnie omineta wszystkie znajdujgce sie w pomieszczeniu osoby
i podeszta do matego dziecka znajdujgcego sie w rekach jednej z na-
jstarszych kobiet. Potozyta dlon na jego glowie i maleristwo wzieto swdj
pierwszy oddech. Nie mégt odwréci¢ wzroku od usmiechu zdobigcego



w tym momencie twarz dziewczyny. Nie pozegnata sie, po prostu
podqzyla w kierunku drzwi za jednq z pielegniarek trzymajqcych no-
worodka.

Dopiero po jej wyjsciu dotart do niego dzwiek defibrylatora
a po chwili dluga cisza przerywana jednostajnym odgtosem maszyny
informujgcej o zatrzymaniu serca. 0 sekund. Kobieta niedawno lezgca
na tézku stata teraz obok niego patrzqc na swoje nieruchome ciato.
Powoli odwrdcita sie w jego strone. Przez ulamek sekundy widziat w jej
oczach ulge, ktérqg ledwie zdgzyt uchwycié, zalang catkowicie przez fale
bélu. Miat przed sobq obraz cierpienia namalowany przez dwie dusze
pozbawione jasnych barw. Z usmiechem wyjqt dton w jej kierunku.
Przyjeta jg bez stéw.

Szesédziesiqgt lat pdzniej stat przed ciemnymi drzwiami
wspominajgc tamten dzien. Swiadomosé celu tej wizyty o dziwo nie
sprawiata mu przykrosci. Mogto sie to wydawa¢é dziwne, ale od daw-
na czekatl na ten moment. Poprawit kotnierzyk swojej czarnej koszuli
i zerkngl na ztoty zegarek znajdujqgcy sie jak zwykle w kieszeni — tym
razem réwnie czarnej - kamizelki. USmiechngt sie lekko i unoszqc reke
delikatnie zapukat w twarde drzwi. Odczekat pare sekund i pchnagt
drewno pozwalajgc, zeby jego oczom ukazat sie maly, przytulnie ume-
blowany pokéj. Osoba do ktérej przyszedt znajdowala sie w jego dalszej
czesci.

Stary mezczyzna po osiemdziesigtce siedziat wygodnie w bujanym
fotelu oglgdajgc widok rozposcierajgcy sie za oknem. Chtopak zblizyt
sie do niego powoli i zajgt miejsce u jego boku. Obaj przez chwile trwali
w milczeniu patrzgc na tgke petng kolorowych kwiatéw i storice chylgce
sie ku zachodowi.

- Domyslam sie, ze umartem - powiedziat po kilku minutach
mezczyzna przerywajgc cisze. - Za zycia nie miatem tak pieknego
widoku. Jedyne co widzialem to ogromne wiezowce i latajgce wysoko
nad nimi samoloty.
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- Jak sie Pan z tym czuje? - Miat dzisiaj jeszcze tylko jedno spot-
kanie, wiec nie musial martwic sie o czas. To bylo dla niego rzadkosciq.
Mégt poswieci¢ chwile na rozmowe. Szczegdlnie z cztowiekiem, na
ktérego ktos czekat juz od tak dawna.

- Sam wybratem to, jak bede zyl. Wobec tego, chyba nie mam
prawa narzekaé. - Mezczyzna powoli wodzit spojrzeniem po spokoj-
nym krajobrazie. - Wlasciwie to mozna powiedzieé, ze kto$ wybrat je
za mnie. Obiecali$my sobie z pewnq kobietq, kiedy bytem tak miody
jak ty, ze bedziemy wspélnie zy¢ cieszgc sie kazdym danym nam mo-
mentem.

- | co sie stato z tqg kobietq? - zapytat, choé doskonale znat
odpowiedz.

- Odeszta szybciej niz sie spodziewalismy. - Jego wzrok spoczagt na
komodzie niedaleko fotela. Byta na niej tylko jedna fotografia. Mloda
dziewczyna siedziata na skraju jeziora cieszqgc sie jasnym stoncem.

- Myslalem, ze byt pan dosé znanq osobq. - Chlopak podqgzyt za
jego spojrzeniem. - Czy nie powinno by¢ tutaj wiecej fotografii. Gdzie
zdjecia pana znajomych, rodziny?

- Styszysz? — Mezczyzna przytozyt palec do ust uciszajgc go. - To
wlasnie dzwiek mojego zycia - cisza. Mialem wszystko - pienigdze,
wysoko postawionych znajomych, znane nazwisko. Mogtem wigczyé
radio, kupi¢ gtosnik, moze nawet p6j$é na koncert? Smiej sie, jesli
chcesz, kiedy powiem ci, ze prébowatem wszystkiego. Niestety nawet
w najgtosniejszym ttumie zawsze przebijat sie krzyk ciszy...

Powoli wstat z krzesta i zblizyt sie do okna. Widok zmienit sie
catkowicie. Patrzyli na brzeg morza i wysokie fale targane silnym wiat-
rem.

- Nie ma wiecej fotografii. Moje zycie skonczyto sie z dniem,
w ktérym jq stracitem.

Chtopak stangt u jego boku ktadgc mu dton na ramieniu.



- W takim razie moge da¢ panu nowe zycie. Tak sie sktada, ze ta
kobieta od dawna na pana czeka. - Mezczyzna odwrdécit gwaltownie
gtowe w jego kierunku i otworzyt szeroko oczy z niedowierzania.

- To znaczy, ze bede mégt sie z nig spotkaé?

- Mozemy znalezé sie przy niej nawet w tej chwili. - Zmarszczki
na twarzy starca z wolna sie zmniejszyty. Wyglgdat jakby cate zycie
czekal na te wiadomosé. Mimo to, jego nastepne stowa zaskoczyty
czarnowtosego chiopaka.

- W takim razie mam jedng prosbe. Wolatbym sie z nig zobaczy¢
jutro. Chce spedzic¢ jeden dzien nie przejmujqc sie co przyniesie kolej-
ny. - Odsungqt sie od okna i z powrotem zajgt miejsce na fotelu. — Prak-
tycznie cale zycie bylem sam, czy to dziwne, ze po smierci potrzebuje
chwili samotnosci?

- Nie, ani troche. Czasami kazdemu potrzebna jest odrobina czasu
spedzonego sam na sam. - Chlopak zaczqgt sie kierowaé w strone
drzwi. - Przekaze panskiej towarzyszce, ze jej czekanie dobiegto
konca. - Wychodzqgc obejrzatl sie za siebie i dostrzegt tagodny usmiech
mezczyzny. Na ten widok jemu réwniez wargi uniosty sie ku gorze.

Znéw statl na drewnianym pomoscie niewielkiego jeziora.
Spojrzat na dziewczyne siedzgcq na jego koncu i podgzyt w jej strone.
Wyglgdata doktadnie tak jak w dniu, w ktérym jg tutaj zostawit.
Maczata w wodzie bose stopy i nucita nieznanqg mu melodie. Przysiadi
sie do niej chcqc zwréci¢ na siebie jej uwage. Nie spodziewat sig, ze
dziewczyna pozostanie niewzruszona.

- Mam dla ciebie wiadomos$é. — Nadal nic. — Mezczyzna, na ktére-
go czekasz od tak dawna zjawi sie tutaj juz jutro i razem bedziecie
mogli opuscic¢ to miejsce. - W koncu zareagowata. Powoli odwrécita
sie w jego strone i podniosta na niego wzrok.

- Kto? - Byt pewien, ze sie przestyszal. Nie, wlasciwie to wiedzial,
ze tak nie jest, ale mimo to powtérzyt btagalnym tonem. Tak, jakby to
miato cokolwiek zmienié.
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- Twéj ukochany, ten, przez ktérego tkwisz tutaj samotnie od po-
nad 60 lat. - Dziewczyna usmiechneta sie lekko i dalej btqgdzita po nim
niewiedzgcym spojrzeniem.

- Nie znam go - powiedziata tylko i powrécita do nucenia swojej
melodii.

Chtopak nie potrdfit stwierdzi¢ w ktérym momencie samotna
}za sptywajgca powoli po jego poliku zmienita sie w nieskoficzony
strumien.

Kilka godzin pézniej siedzial na miekkim kocu popijajgc
herbate z porcelanowej filizanki. Widok kwiatéw spadajgcych
zrosngcej obok wisni zawsze go uspokajal. Spojrzat na wielki zegar
wyryty w skale wznoszqcej sie tuz przy pieknym drzewie. Szklo rozbitej
tarczy nieco zastanialo jego wyglgd, ale nadal mozna byto dostrzec
brak jakichkolwiek liczb czy znakéw i dwie niedziatajgce, zlote wska-
zéwki.

Odwrécit wzrok, kiedy ustyszat dzwiek zblizajgcych sie krokéw.
Piekna dziewczyna w biatej sukni powiewajgcej na wietrze szla w jego
kierunku lekkim krokiem. Jej dlugie blond wlosy zdawaly sie blyszcze¢
mimo, ze otaczat ich mur mgiet. Omineta wyrzezbione przez niego figu-
ry. Im blizej byta tym nowsze z nich mogta oglgdaé. Zotnierz, ktéry nig-
dy nie spotkat swojej cérki. Cérka nieznajgca rodzicéw. Chiopak, ktére-
go nikt nie zatrzymat na krawedzi. | kobieta - czekajgca na tego, ktéry
nigdy sie nie zjawil. Dziewczyna mijata je wszystkie, a pokrywajqcy je
bluszcz pod wptywem jej obecnosci zaczynaly obrastaé najpiekniejsze
kwiaty. Mineta wagski strumien oddzielajgcy figury od wyspy z wisniq
i przysiadla sie do matego stolika po srodku koca.

- Dtugi dzien? - Wzieta do reki wolng filizanke i upita tyk. Podniosta
gltowe i napotkata wzrok chlopaka. Zapadniete oczy i rozpiete guziki
koszuli wskazywaly jej jasno, ze cos jest nie tak.

- Inaczej sobie go wyobrazalem. — Objgt wzrokiem jej twarz chcgc
zobaczy¢ czy cos zmienito sie od ich ostatniego spotkania. Patrzyt
jak dziewczyna powoli zrywa rosngce wokét kwiaty i jeden po drugim



zaczyna splataé je w dtoniach. - Jestes Zyciem, a ja jestem Smierciq.
Mamy tak wielkg moc w naszych rekach. Dlaczego czuje sie tak bezsil-
ny wobec tego wszystkiego?

- Daje zycie, a ty zadajesz smieré. Kto miatby site dzierzgc tak
wielki dar?

- Razem byloby nam tatwie;j.

- JesteSmy przeciez razem. - Spojrzata na niego przelotnie wcigz
zaplatajgc kwiaty.

- Siedzisz naprzeciw mnie, a ja naprzeciw ciebie. JesteSmy w tym
samym miejscu, ale nigdy nie bedziemy razem. Jeste$ tu ze mngq, a ja
i tak czuje jakbym byt tu sam, bo wiem, ze za chwile i tak odejdziesz.

- Co moge ci powiedzieé¢? Od poczqgtku istnienia swiata Ty i Ja
jesteSsmy zwigzani samotnoscig. - Nastgpita miedzy nimi chwila ciszy
przerywana szumem wiatru i dzwiekiem strumyka.

- Boje sie, ze kiedys staniesz sie jedng z moich figur. - Na moment
odwrécit wzrok spogladajgc na otaczajgce ich rzezby i znéw powrécit
do jej twarzy. Dziewczyna podarowata mu najpiekniejszy usmiech
jaki kiedykolwiek widzial. Odwzajemnit sie tym samym. Kazde z nich
dostrzeglo w swoich oczach bél i tesknote.

- Cdéz, moge cie tylko prosi¢, zebym byta tg najpiekniejszq.

Zaczela sie podnosi¢ a on poszedt w jej slady. Zblizyta
sie i stajgc na palcach umiescita na jego glowie wianek zrobio-
ny z wczesniej zerwanych kwiatéw. Z sekundy na sekunde ich kolor
zmieniat sie, brgzowial, az staly sie catkowicie suche. Dziewczyna
popatrzyta na niego z mitosciq, obrécita sie i odeszta. Sledzit jej kazdy
krok az rozptynela sie we mgle. Stat w ciszy przez kilka chwil az w koncu
dotart do niego niewyrazny dzwiek. Tykajgce wskazéwki wyrwaly go
z zamyslenia. Odwrécit sie w strone dziatajgcego, umieszczonego
w skale zegara i po raz kolejny uderzyt przepetniony gniewem w sam
srodek tarczy.

115






Gabriela Wrona

Niebo miesci sie w plecaku

Siedziatlam na skraju swojego prawie-tézka, czekajgc az pani
Iza skonczy rozmawia¢ z kolejnymi ludzmi, ktérzy mieli sie mnqg
zaopiekowaé. Bylismy w moim rézowym prawie-pokoju, a ja bardzo
nie chcialam go znéw opuszczaé... Szara walizka, w ktérej byly moje
rzeczy, stata przy nodze wysokiego pana, a plecak, ktéry tez chciat
zabraé, ale mu na to nie pozwolitam, trzymatam na kolanach. Dla-
czego to wszystko wokét byto ,prawie” moje? Nigdy nie wiedziatam,
czy wréce do duzego domu. Tak samo jak nigdy nie wiedziatam czy
go znéw opuszcze. W duzym domu byta Pani lza i inne dzieci. Nie
rozmawiatam z nimi za wiele. Kilka razy, gdy kogos polubitam, zabie-
rali go nowi prawie-rodzice. | juz nie wracali. Chociaz wolatam swdj
prawdziwy dom, ten tez byl w porzqdku.

- Moniu, wszystko bedzie dobrze, obiecuje - powiedziata pani
Iza, ktéra przykucneta naprzeciwko mnie.

Ladnie pachnialq, chyba kwiatami. Byta wysoka i miata jasne
wiosy, ktére smiesznie podwijaly sie przy brodzie. Nawet jg lubitam.
Starata sie robi¢ dobre kakao.

Nic nie odpowiedziatam. Pozwolitam poméc sobie zeskoczy¢
z t6zka, trzymajgc sie za reke. Az do samochodu sciskalam dton pani
Izy z nadziejq, ze moze mnie uratuje, ale na marne. Moze ona tez mnie
nie chciata?

Nowy pan zapigt mnie pasem do fotelika i po chwili samochéd
ruszyl. Droga byta dluga i nudna. Nikt nic nie méwit. Tatus zawsze
puszczal piosenki i odwracat sie do tylu, aby spiewaé mi i Stasiowi.
Mama opowiadata bajki i pozwalata wybieraé co zrobig posta-
cie. To bylo Smieszne, a podréz mijata szybko. Nowi prawie-rodzice
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siedzieli cicho. Od czasu do czasu patrzyli na siebie, ale nie na mnie,
wiec ja tez na nich nie patrzylam. Po cichutku odsunetam suwak ple-
caka i znalaztam matqg karteczke, ktérg w myslach przeczytatam:
+«Kochamy Cie, Gwiazdko. Pamietaj, ze swiecisz najjasniej. Mama
i Tata". Usmiechnetam sie delikatnie, przypominajgc sobie moment,
w ktérym znalaztam papierek. Rodzice wsadzili mi go do pudetka
$niadaniowego, tuz obok plasterkéw jabtka wycietego w kwiatki.
Tamten dzien byt ostatnim, w ktérym ich widziatam.

- Co tam masz, Moniko? - zapytata nowa prawie-mama.

Usmiechala sie szeroko, ale byto to troche straszne. Miata czarne
wlosy spiete w kok i duze okulary na nosie, ktére zastanialy jej pot
twarzy. Jej glos byt donosny. Wiedziatam, ze na pewno nie przeczyta
mi nigdy bajki na dobranoc. Miatam dos¢ koszmaréw.

Widzqc, ze patrzy na méj plecak, szybko schowatlam karteczke
z powrotem do $rodka i zasunetam suwak. Scisnetam go mocno, na
wypadek, gdyby chciata mi go zabraé.

Po bardzo dlugim czasie samochéd w koncu sie zatrzymat i wszys-
cy z niego wysiedlismy. Ich dom byt malutki i drewniany, a w §rodku
$Smierdziato jak u mojej prababci, do ktérej jezdzilismy latem. Pani
chciata daé¢ mi reke, ale odméwitam. Wolatam trzymaé swéj fio-
letowy plecak. Nowi opiekunowie otworzyli drzwi do niewielkiego
pomieszczenia, w ktérym byto petno zabawek. Byt catkiem tadny, ale
nie przywigzywatam sie. Mialam nadzieje, ze predzej czy pézniej wréce
do pani lzy i duzego domu. Zresztg zawsze wracatam.

Usiadtam na tézku i na poduszce potozylam swéj plecak. Nowi
prawie-rodzice staneli przede mnq i ztapali sie za rece. Ta pani ciggle
sie tak strasznie usmiechata.

- Moniko, jestesmy Jola i Franek. - Pani Iza mi méwita, ale
zapomniatam.

- Cieszymy sie, ze bedziemy sie tobqg opiekowac. Jesli bedzie ci
latwiej, mozesz do nas méwi¢ mama i tata - powiedziat pan Franek.

- Miatam juz mame i tate - odpowiedziatam.



Chcialo mi sie ptakaé, ale wiedziatlam, ze nie moge. Gdy za
pierwszym razem sie rozptakatam, nowa prawie-mama nakrzyczata na
mnie, ze wybrala sobie mazgaja. A pézniej wrécitam do duzego domu.

- W takim razie mozesz méwié do nas po imieniu — wtrgcita
pani Jola.

Miatam wrazenie, ze ci panstwo bali sie mnie prawie tak samo
bardzo jak ja ich. Oni byli we dwoje, ja bytam sama. Nie wiedziatam
czy, a jesli juz, to naile tutaj zostane i czy mnie polubig lub ja polubie
ich. Nie wiedziatlam czy bedq pyta¢ o moich prawdziwych rodzicéw
i brata, czego bardzo nie lubitam. Nie wiedzialam czy w tym domu tez
bede miata koszmary i czy nowa pani posiedzi ze mng w nocy przy za-
palonej lampce, jak zawsze robita pani Iza. Nie wiedziatam czy bedq
smakowaty mi nowe nalesniki ani czy bedg pamietali o moich urodzi-
nach. Nie wiedziatam czy nowy pan poskacze ze mnqg na skakance
i ponosi na barang, kiedy bede chciata. Nie wiedziatam nic, précz jed-
nego - chciatam do domu. Prawdziwego domu.

- Jestes moze gtodna? Zrobimy cos razem? - zapytata pani
Jola.

Pokrecitam glowqg na boki.

- To moze napijemy sie czegos?

Zgodzitam sie. Siegnelam po plecak i odsunetam w nim
mniejszq kieszonke, z ktérej wyjetam niewielkg kartke. Wyciggnetam jg
przed siebie. W pierwszej chwili pan Franek chcial mi jg zabraé, ale wt-
edy sie cofnetam. Nie dawatam mu jej. Chciatam, zeby tylko przeczytatl.

- Przepis na kakao - przeczytal nowy pan. - Chcesz razem je
zrobi¢?

Pokiwalam gtowq i zeskoczylam z t6zka. Zanim wyszlismy
z pokoju, zasunetam kieszonke i chwycitam plecak do reki. Karteczke
trzymatam w dioni, poniewaz musiatam nadzorowaé pana Franka czy
dobrze dodawat sktadniki.

- Gotowe - powiedzial, stawiajgc przede mnq szklanke.
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Spojrzatam na paniqg Jole, ktéra patrzyta na kakao jakby go nie
lubita. Napita sie, ale nadal nie wyglqgdala na zadowolong. Pan Franek
réwniez sobie nalal, ale widaé bylo, ze udawat zachwyt.

- Nawet smaczne - upitam troche. - Ale tatus robit lepsze.

Nowi opiekunowie spojrzeli po sobie jakby troche zirytowani.

- A powiesz nam, co takiego tatus tam dodawal, ze bylo takie
dobre? - zapytata mnie pani Jola, unoszgc wzrok znad swoich wielkich
okularéw.

--Troche usmiechu i mitosci - odpowiedziatam, zabierajgc
napdj i plecak. - Wszystko jest w przepisie.

Wrécitam do pokoju, w ktérym bylam wczesniej. Byt to krotki
dzieR, ale bardzo meczqcy. Bolata mnie glowa i chciatam do pani lzy.
W nowych domach zawsze ogarniat mnie gteboki smutek. Dlaczego
wszyscy tak bardzo chcieli zosta¢ moimi nowymi rodzicami? Nie mogli
oddaé mi moich prawdziwych? Nie dato sie ich zamieni¢ ani stac sie
«lepszymi”. A wszyscy tak sie starali i probowali jakby wystarczyto zajgé
mnie zabawgq, da¢ stodycze czy zabraé¢ do parku, abym zapomniata.
Ale ja nie chciatam wcale zapominaé...

Bo jak mogtabym zrobi¢ to swojej mamusi, ktéra zawsze tulita
mnie do snu i dbata, aby $nity mi sie tylko dobre rzeczy? Czasem, gdy
budzitam sie w nocy, dawata mi misiq, ktéry pachniat jej perfumami,
a ja wtedy znéw zasypiatam. Od czasu, kiedy widziatam mame po raz
ostatni, przytulanka pachniata gléwnie szpitalem i nawet gdy bardzo
sie staralam, nie mogtam jej poczué. Mimo wszystko, przytulajgc tego
misia zasypiatam szybciej, bo chociaz nie pachniat juz mamusigq, to
nadal mi sie z nig kojarzyt. Taty tez nikt nigdy nie mégtby zastgpic.
To on udawat najlepiej posta¢ z mojej ulubionej bajki. Nasladowat
szefa kuchni, a mnie sadzat sobie na ramionach, poniewaz bytam
szczurkiem, ktéry sterowal kucharzem. Gotujgc wspdlnie, wychodzity
nam najpyszniejsze dania. Nigdy nie odméwit spedzenia razem
wspdlnego czasu, nigdy nie odmaéwit zabawy, byt zawsze, kiedy go
potrzebowatlam. Natomiast ja wiedziatam, ze odméwitabym kazdemu



nowemu panu, ktéry chciatby zajg¢ jego miejsce. Zostat jeszcze Stasiu.
Tego to juz na pewno nikt nie mégtby podmienié. Nikt na $wiecie nie
wkurzat mnie tak jak on, ale réwniez nikt tak bardzo mnie nie kochat.
Raz nawet uderzyt Janka z przedszkola, ktéry zabrat mi zabawke. Od
rodzicow dostat ochrzan, a ode mnie buziaka. To byta wtedy moja
ulubiona zabawka. Stas nie bawit sie ze mng lalkami tak czesto jak
mama, ale kiedy juz to robit, to bardzo sie starat, aby usmiech nie
schodzil mi z twarzy. Bardzo za nimi tesknitlam i zastanawiatam sie,
czy oni za mnq tez choc troszke.

Zaczelam rozglgdac sie po pokoju. Byl jasny, nie miat za wiele
obrazkéw na scianach, za to na podtodze lezato duzo zabawek.
Wyglagdato jakby czesé z nich byta zupetnie nowa. W rogu pokoju
znajdowat sie ogromny domek dla lalek. Nawet sama mogtabym sie
w nim schowaé, taki byt duzy. Lalek byto wiele, a jedna byta piekniejsza
od drugiej. Spoglgdalam na te wszystkie piekne zabawki siedzgc na
t6zku ze spuszczonymi nogami. Ale nie umiatam sie cieszy¢, blizej byto
mi do ptaczu. Zastanawiatam sie, czy gdybym byla w swoim prawdzi-
wym domu i widziata je wszystkie, moja reakcja bytaby inna. Chociaz
tak naprawde wcale nie musialam sie zastanawiaé - do szczescia
brakowalo mi mojej rodziny. Bez nich nie mialo znaczenia w jak wiel-
kim i pieknym pokoju bytoby dane mi mieszka¢, ani ile bytoby tam
zabawek. Bo nawet jesli miatam to wszystko, to nie miat kto sie ze mng
bawié. A jesli ktos juz sie ze mng bawil, to nie robit tego z milosci...

Nadeszla pora spania. Pani Jola poprosita, abym sie wykgpata,
co postusznie zrobitlam, aby na mnie nie nakrzyczata. Nastepnie
ustyszatlam ,dobranoc”, ale nie odpowiedziatam. To byta moja kolej-
na pierwsza noc w nowym prawie-domu. Zanim potozytam gtowe na
poduszce, ubranej w poszewke z motylkami, siegnetam po swéj plecak
i wyjelam z niego misia. Kréliczek nie byl nowy, wrecz ledwo sie trzymat,
ale miat swéj urok. Mamusia powiedziala, ze dostata go, gdy miata
osiem lat i podarowata mi go w moje ostatnie urodziny, kiedy miatam
tyle samo. Przytulatam go bardzo dlugo zanim zasnetam...
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Cos szarpneto samochodem, ktéry zaraz potem zatrzymat sie
w miejscu. Bylam w foteliku, mocno przypieta pasami, a obok mnie
siedzial Stasiu, ktéry nadal spatl, opierajgc glowe o bok drzwi.

- Co sie dzieje? - mama zapytata tate, ktéry wyszedt z samochodu.

- Jakas awaria silnika, musimy zjechaé na pobocze - odpowiedziat.

Tatus usiadt znéw za kierownicq i kiedy zobaczyl, ze sie obudzitam,
natychmiast sie usmiechnqgt i chwycit mnie za stope.

- $pij stodko, brzdgcu. Niedtugo bedziemy w domu.

Mama odwrdcita sie przodem do mnie i widzgc, ze méj mis$ lezy na
siedzeniu, schylita sie i potozyta mi na kolanach, po czym pogtaskata
mnie krétko po nodze.

- Teraz mozesz spac spokojnie, Moniu.

Mama o cos mnie zapytalaq, ale nie ustyszatam. W przéd samo-
chodu cos$ uderzylo. Po chwili byto tak gorgco, ze nie mogtam
wytrzymacé. Widziatam ogien, ktérego byto az za duzo. Na przemian
krzyczatam do tatusia i mamusi, ale nie reagowali, wiec zaczetam
ptakaé. Kiedy zdartam kolano i lata mi sie krew, bardzo mnie to bolato.
Patrzytam na rodzicéw, ktérzy praktycznie cali byli umazani na czer-
wono, czy to oznaczatlo, ze ich bolalo jeszcze bardziej niz mnie? Na
przemian wotalam mame i tate, ale zadne z nich nie odpowiadato.
W ogdle sie nie ruszali. Tatus pochylony byt w dziwnej pozycji,
opierajgc gtowe na kierownicy, a mamusia wykrzywiona byta w kie-
runku szyby, ktéra byta peknieta i zakrwawiona. Spojrzatam na brata.
Stasiu wyglqgdat jakby nadal spat, chociaz jego ciato byto w potowie
zgniecione pod fotelem mamy. Ptakatam jeszcze bardziej. Wotatam
wszystkich, ale nikt nie odpowiadatl. A nie mogtam sie ruszyé. Czutam,
jakby fioletowy plecaczek, ktéry byt na moich kolanach, nagle wazyt
sto kilo. A zawsze byt przeciez taki leciutki.

Nie wiem, ile czasu mineto. Moze kilka minut, a moze godzin. Chy-
ba ptakatam tak mocno, ze az zasnetam. Przestraszyt mnie ryk pity,
ktéra zaczeta cigé samochdéd. Dach nagle sie podnidst, a w zasadzie



uniosto go kilku panéw. Rodzice i Stasiu nadal byli w tych samych po-
zycjach, a ja wciqz uparcie ich wotatam.

- Jak masz na imie, Storice? - ustyszatam nagle.

Zobaczylam pana w czarno-zéttym ubraniu i kasku, ktéry do mnie
moéwit. Wyciggngt do mnie rece i zaczgt rozpinac fotelik. Nie umiatam
nic odpowiedzie¢, bardzo sie batam.

- M... m... - bardzo ciezko oddychatam. - Monia.

Czutam ogromny ciezar. Nie miatam sity podnies¢ nawet jednej
reki.

- Moniu, postuchaj mnie, dobrze? - Pan, ktéry do mnie méwit miat
bardzo spokojny gtos. - Zaraz cie stgqd wyjmiemy, juz po wszystkim.
Wszystko bedzie dobrze, zaufaj mi.

Chyba nie mégt odpiqg¢ fotelika. Zobaczytam, ze wzigt ogromne
nozyce i zaczql rozcinaé pas. Po chwili wzigt mnie na rece, ale wszystko
bolato mnie tak bardzo, ze nie mogtam oddychaé, a ptakatam coraz
bardziej. Krzyczatam, zeby obudzit mamusie, ale mama nawet tego
nie styszata.

- Jestem strazakiem, Moniu. Wszyscy ci pomozemy - powiedziat
do mnie, podnoszgc sie ze mng znad samochodu.

Plecak spadt z moich kolan przy podnoszeniu, ale pan schylit
sie, nadal mocno mnie trzymajgc i podnidst go. Zaczqgl powoli is¢.
Odwrécitam gtowe w strone rodziny, ale oni nadal sie nie ruszali.
Krzyczatlam do nich. Wotatlam Stasia. On miat twardy sen, ale na pew-
no obudzitby go mdj krzyk. Nikt sie nie ruszyt ani nie odezwal. A ja
musiatam na nich patrzeé, kiedy zabierali mnie w innq strone.

Obudzitam sie, czujqgc, ze moja buzia jest cata mokra. Znowu to
samo... Zawsze $nito mi sie to pierwszej nocy. Obok mnie nie byto
nikogo. Nowi prawie-rodzice musieli spaé. Cieszytlam sie, ze ich nie
obudzitam, chociaz chcialam, zeby ktos teraz mnie przytulit. Musialam
poradzi¢ sobie sama. Siegnetam po plecaczek i wyjetam z niego
matq latarke Stasia oraz zdjecie nas wszystkich, ktére ktos zrobit nam
w domu. Poswiecitam na fotografie i usmiechnetam sie, widzgc jak
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przytulata mnie mama, u ktérej siedziatam na kolanach. Ktos idealnie
uchwycit Stasia, ktéry probowat wyrwac sie tacie z obje¢. Bardzo nie
lubit robi¢ sobie zdjeé. Patrzytam na zdjecie do momentu, w ktérym nie
przestatam ptakaé, po czym wszystko schowatam, zanim nowi prawie-
rodzice przylapaliby mnie na swieceniu latarkg po nocy. Przekrecitam
sie na drugi bok i mocniej przytulitam misia. To, co byto najgorsze juz
mi sie przysnito. Teraz mogtam usng¢ spokojnie.

Nastepnego dnia pani Jola i Franek prawie w ogdle sie do mnie nie
odzywali. Zjadtam $niadanie i wypitam herbate, bo chyba nie chcieli
znéw robi¢ kakao. Nie zapytali mnie o to jak spatam, co byto dobre, bo
nie chcialam klamaé. W zasadzie o nic mnie nie pytali.

Po jakims czasie po $niadaniu oznajmili, ze znéw czeka nas podréz
samochodem. Kiedy pani Jola zapinata mnie w foteliku, zobaczytam,
ze pan Franek niést mojg walizke. Wiedzialam, co to oznaczaq, ale nie
rozumiatam, dlaczego chcieli mnie oddac. Przeciez nie obudzitam ich
w nocy. Czy ja naprawde bytam tak okropnym dzieckiem, ze nie dato
sie mnie pokocha¢?

Catq podréz siedzieli cicho. Ja trzymatlam mocno swéj plecak,
czekajgc az wréce do swojego prawie-pokoju. Skoro tak szybko chcieli
sie mnie pozby¢, mogli mnie w ogdle nie zabiera¢. Moze przyszedtby
czas, w ktérym méj prawie-pokdj statby sie moim prawdziwym.

Na podjezdzie czekata juz pani lza. Po wyj$ciu z samochodu
przytulitam sie do niej. Bardzo chciato mi sie ptakac.

- Moniu, kochanie... - powiedziata, mocno mnie sciskajqgc. - Idz
prosze do swojego pokoju, zaraz do ciebie przyjde.

Skinetam glowgq i ruszytam w strone duzego domu, nawet nie
odwracajgc sie za siebie. Nowi, a w zasadzie juz starzy prawie-rodzice
nie zastugiwali, abym sie z nimi pozegnata.

- Nie bedziemy jej w stanie poméc... to naprawe skomplikowana
dziewczynka - ustyszatam za swoimi plecami, kiedy sztam w strone
wejscia.



- Paninstwo sg w ogdle nieodpowiedzialni! — ustyszatam tez paniq
Ize. - Czy wy myslicie, ze od tak mozna wybraé sobie dziecko, a potem
je zdnia na dzien oddaé, kiedy ono juz ma nadzieje na nowy, szczesliwy
dom?! To nie jest zadna rzecz ze sklepu, ktéra podlega rekla...

Wiecej nie chcialam podstuchiwaé. Przyspieszylam i jak najszyb-
ciej dotartam do swojego prawie-pokoju. Moje prawie-tézko czekato
na mnie poscielone. Wyjetam szybko przytulanke z plecaka i $cisnetam
ja mocno, zalewajgc sie tzami.

Po jakims czasie przyszta do mnie pani lza. Widzialam, ze byta
zdenerwowana, ale do mnie méwita spokojnie. Pozwolita mi sie
wyptakaé. Pamietatam to, co méwita za kazdym razem, gdy mnie
oddawali i nie pomylitam sie, gdy znéw powiedziata to samo. Znéw
wszystko byto jak za kazdym razem.

Dni mijaty powoli. Stracitam juz nadzieje, ze ktokolwiek bedzie
mnie chcial, wiec praktycznie nie wychodzitam z pokoju. Codzien-
nie czytalam przepis tatusia na kakao i oglgdatam nasze zdjecie. To
dawato mi spokéj. Pewnego dnia pani Iza oznajmita mi, ze znalazia
mi nowy dom i gdy tylko to ustyszatam, rozptakatam sie. Nie chciatam
znéw jechad i wracaé nastepnego lub kilka dni péznie;j...

- Obiecuje, ze to ostatni raz, Moniu - powiedziata siedzgc obok
mnie i przygotowujgc mnie do wyprowadzki.

Po tych stowach do mojego prawie-pokoju weszto matzenstwo.
Znatam tego pana. To on wyniést mnie z samochodu. Byt strazakiem,
ktéry wtedy byt taki spokojny i mity. Obok niego stata pani, ktéra nie
byta tak straszna jak pani Jola. Usmiechata sie, a kiedy sie przyblizyli,
poczutam, ze pachniata tymi samymi perfumami co mamusia.

- Hej, Moniu. Pamietasz mnie? - zapytat pan strazak.

Pokiwatam gtowaq. Nie wiedziatam, dlaczego, ale czutam sie inac-
zej niz za kazdym razem, gdy ktos po mnie przychodzit. Pierwszy raz
czutam po prostu spokd;j.

Dowiedziatam sie, ze pan strazak ma na imie Artur, a jego zona
Gabrysia. Byli bardzo mili, wiec od samego poczgtku datam prowadzié¢
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sie za reke, w drugiej trzymajqc plecaczek. Pozegnatam sie z paniq lzg
przed tym, jak pan Artur zapigl mnie w foteliku. Zdziwitam sie, kiedy
pani Gabrysia usiadta obok mnie, a nie na przodzie samochodu jak
zawsze robily to nowe prawie-mamy.

- Masz sliczny plecaczek. Chciatabys pokazaé mi, co tam masz? -
zapytata mito, a ja sie zgodzitam.

Pierwszy raz ktos mnie o to zapytal. Pokazatam wszystko, a gdy
przeczytatam przepis na kakao, pan Artur odpart, ze jest mistrzem
w jego robieniu. Droga mineta szybko. Nie méwitam za wiele, ale
czutam sie dobrze. Nowi prawie-rodzice $miali sie i wygtupiali, tak jak
moja prawdziwa mamusia z tatusiem. Nie pamietalam tego milego
uczucia bardzo dtugo, a w koncu dobrze sie poczutam.

Dni mijaly, a ja z kazdym dniem mialam mniej strachu, ze znéw
mnie oddadzq. W koncu przestalam sie tego baé. A to, co powiedziat
pan Artur bylo prawdaq. Robit tak samo pyszne kakao jak méj tatus...



Patrycja Zdziebtowska-Calandria

Rocznica

Obudzita sie jak zwykle wczesnie rano i leniwie rozciggneta stare
kosci. Tego dnia bdél w biodrze tepo pulsowal, ale przeciez bywato
gorzej, nic nie zepsuje jej dzis nastroju. Pierwsze poranne promienie
stonca zaglgdaly juz nieSmiato do sypialni poprzez zwiewne kwieciste
zastony. Odruchowo spojrzata na poduszke po prawej stronie. Jej mqgz
zawsze lubit pospac¢ nieco dluzej. Usmiechnetla sie do siebie, miala
ochote zanurzy¢ dion w srebrzystej czuprynie i ucatowaé blade czoto.
Nie chciataby go jednak zbudzié¢. Wysuneta sie zatem cichutko spod
pierzyny i na paluszkach opuscita pokdj.

Kuchnia byta niewielka, ale petna ciepta, panowat w niej, jak to
miata w nawyku mawiaé, przyjemny rozgardiasz. Kiepsko gotowata, ale
od czego miata meza? Slinka jej ciekta na samg mysl o pysznych omle-
tach, ktére jej przyrzgdzat na sniadania, ale oczywiscie tylko w week-
endy, przeciez musiata sie zdrowo odzywia¢ ze wzgledu na stan zdro-
wia. Kawe natomiast parzyla swietnq i to bylo jej zadanie. Wyciggneta
dwie filizanki i ustawita je na spodkach. Nastawita wode w czajniku,
celowo nie naktadajgc gwizdka i przysiadta na krzesle. Poprawita
poduszke pod plecami, poranne bdle jeszcze jq nie opuscity. Czekajqc
na wrzgtek, blgdzitla wzrokiem za oknem i obmyslata plan na najblizsze
godziny. Dzis$ byta ich pieédziesigta pigta rocznica. Z pewnoscig musi
umy¢ kieliszki na wino i talerzyki deserowe, te najladniejsze - niebieskie
w kwiatki. A propos kwiatéw, musi koniecznie kupié¢ éwiezy bukiet, och
i skonczyly sie serwetki!

Woda powinna byé zaraz gotowa, wsypata sobie jedng tyzeczke
kawy i dwie wieksze dla meza. Zabawne, $pi dluzej, a to zawsze on
jest niewyspany. Zachichotata do wtasnych mysli. Zalata oba kubki
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i naszykowata dwie mate émietanki. Zadna nie byta dla niej. Wsypata
jeszcze tyzeczke cukru do filizanki meza i dorzucita sekretny sktadnik
- szczypte cynamonu. Oczywiscie mgz doskonale wiedziat, co takiego
dodaje, ale udawal, ze sie nie domysla i ze tylko ona potrafi zrobié takq
pyszng kawe.

Skierowata sie do tazienki na poranng toalete. Schludnie utozyta
fryzure w ciasny kok i wpieta w niego dwie blyszczgce granatowe
spinki. tadnie podkreslaly jej kolor oczu, niegdys gleboki, dzis nieco
przygasty btekit. Wgskie usta przeciggneta czerwong szminkg.
Uzywatla jej tylko na specjalne okazje.

Wyszta z tazienki i zajrzata do kuchni. Filizanka meza zniknetq, tak
samo, jak obie $mietanki, zatem musiat juz sqczy¢ kawe na balkonie.
Nie bedzie mu przeszkadzagé, tylko zerknie. Siedziat jak zwykle nieco
przygarbiony z lekko przymknietymi oczami. Stoince padato na jego
twarz, a wlosy I$nity czystym srebrem. Jej serce wypetnita mitosé, no
dobrze, tylko jeden catus na powitanie. Wzdrygnat sie lekko, kiedy jej
wargi musnely jego czoto. Potem usmiechnqt sie szeroko i spojrzat na
niq tak, jak zawsze od ponad pét wieku, z mitosciq i czutosciq, jak na
najcenniejszy skarb. Przy nim wlasnie tak sie zawsze czuta. Trwali tak
chwile zatopieni w swoich oczach, a potem kazde wrécito do przer-
wanych czynnosci.

Zastanowita sie, co wlozy¢ na dzisiejszy dzien, ale tylko chwilke,
przeciez doskonale wiedziala, w czym czuje sie najlepiej i co na-
jbardziej podoba sie mezowi. Naszykowata zatem granatowq garsonke
i powiesita jg obok swiezo wypranej i wyprasowanej juz wczesniej ko-
szuli meza.

Po $niadaniu i kawie umyta filizanki oraz talerzyki i kieliszki na
wieczor, rozmyslata przy tym, co tez dobrego dzi$ zjedzq. Przebrata
sie ze szlafroka w naszykowany wczesniej stréj i poprawita makijaz.
Ostatnie spojrzenie w lustro: prezentowata sie nienagannie w garsonce
i niewysokich szpileczkach. Czego$ jednak brakowato. Oczywiscie,



perty! Zawiesila je na szyi i jeszcze raz zlustrowata sie od géry do dotu.
Idealnie, wszystko na swoim miejscu. Chwycita torebke i wyszta zdomu.

Na miescie roito sie od przechodniéw. Mlodzi ludzie korzystali
z pieknego dniq, zeby wybrac sie na spacer z psem lub na przejazdzke
rowerami. Pary spacerowaly, trzymajqc sie za rece, matzenstwa pchaly
wozki, Smiejgc sie radosnie. Cudowna sobota. Usmiechata sie do mija-
nych ludzi, a oni odwzajemniali sie tym samym.

Zgodnie z planem kupita kwiaty, serwetki i dobre wino na wie-
czér. Takg mieli tradycje od lat, on gotowat kolacje, a ona kupowata im
wino. Po jedzeniu wymieniali sie drobnymi prezentami, jak np. te perly,
ktére miata dzis na sobie. W drodze powrotnej do domu przysiadia
na taweczce. Musiata chwile odpoczq¢, béle znéw sie odezwaly. Maty
chlopiec biegat koto niej, niezdarnie kopiqc pitke.

- Skarbie uwazaj, bo sie przewrdcisz! Kochanie, bo kopniesz
w paniq! - strofowata matka chlopca nieustannie.

Usmiechnela sie do chlopca i jego mamy. Oni nigdy nie mieli
dzieci, ale tez im to nie przeszkadzato. Wiele podrézowali, realizowali
wspoélnie plany i marzenia. Spetniali sie w pracy, rozwijali pasje. Na
emeryturze mieli czas na dtugie spacery i odpoczynek. Tak, jak mtodzi
ludzie wokél, zawsze trzymali sie za rece. Od pierwszego dniq, kiedy
poznali si¢ w szkole, byli nieroztgczni. Ich przyjazn przerodzita sie
w mitos¢. Dzielili razem jedng tawke w szkole, a nastepnie cate zycie.

Stracita rachube czasu, nagle zaczelo sie robi¢ pézno. Podniosta
sie z niemalym trudem i ruszyta w kierunku domu. W mieszkaniu
panowat pétmrok, palita sie tylko jedna lampa w salonie. Meza tam
nie byto, na pewno byt w kuchni. Umyla rece i zaczeta szykowac stét.
Ustawita nakrycia, serwetki i wlozyta kwiaty do wazonu. Nastepnie
ustawita je posrodku stotu i zapalita swiece. Nalata wino do kieliszkéw
i wlgczyta cichg muzyke. Czekata. Przymkneta oczy.

Kolacja pachniata znakomicie, aromat wypeiniat calg przestrzen,
a potem dotgczyt do niej kolejny zapach, woda kolonska jej meza.
Zaciqggneta sie tym zapachem i az zakrecito jej sie w glowie.
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W eleganckiej koszuli prezentowat sie wyjgtkowo przystojnie.
Zalozyl nawet krawat. Tak, to byt prezent od niej. Jego usmiech na-
dal pozostawat zawadiacki, chociaz teraz otaczato go kilka zmarsz-
czek. Oczy ptonety tym samym zarem co przed laty. Podszedt wolno
i wyciggnagt do niej dton. Podata swojq, a on ztozyl na niej delikatny
pocatunek. -

- Jestes calym moim swiatem - powiedziat.

- Aty moim zyciem - odpowiedziata zarumieniona.

A potem wolno krok po kroku zaczeli tariczyé. Caly czas miata
zamkniete oczy i delektowata sie zapachem jego perfum. Przyblizyta
policzek do jego twarzy i rozkoszowata sie jego dotykiem. Ptyneli wolno
w tancu tak jak niegdys w dniu $lubu. Tak jak wtedy, réwniez dzis, nie
liczyto sie nic i nikt wiecej. Byli tylko oni. Mogta tak trwa¢ w jego ra-
mionach przez calq noc, bylo to jej ukochane miejsce na ziemi.

Westchneta glteboko i otworzyta oczy. Stata sama posrodku sa-
lonu. Po policzku splyneta jej jedna samotna tza. Zamrugata kilka razy,
zanim usiadla przy stole. Spojrzata na puste krzesto przed sobqi ci-
chutko powiedziata:

- Wszystkiego najlepszego kochanie.

Zdmuchneta swieczki i chwycita kwiaty z wazonu. Tego wieczoru
zaniosta je na gréb meza.









