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Słowo wstępu
Zaklęty w kamień książę Emeryk, pielgrzymujący na Święty Krzyż, tak zna-

ny z młodości Gustawowi Herlingowi-Grudzińskiemu, wracał do niego po latach 
prowokując do stawiania podstawowych pytań o sens ludzkiej wędrówki przez życie, 
o sens istnienia i człowieczeństwa. Czy ta wędrówka gdzieś prowadzi, czy ma swój cel, 
który dane będzie osiągnąć? Czy droga, którą się podąża nie prowadzi donikąd, czy warta 
jest poświęcenia? Czy może sama wędrówka przez życie i poszukiwanie dobra jest celem 
i nieważne czy kiedykolwiek go się osiągnie?

Motyw świętokrzyskiego pielgrzyma, posuwającego się mozolnie do celu o jedno 
ziarnko piasku każdego roku, ważny i ciągle obecny w życiu pisarza stał się też kolej-
nym motywem Ogólnopolskiego Konkursu na opowiadanie im. Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego. Trzecia edycja konkursu zainspirowała 321 autorów. Zdecydowali się 
oni zmierzyć z tematem wędrówki, wiedząc, że nie jest to łatwe zadanie, tak jak nie jest 
łatwe zmaganie się z życiem, poszukiwanie jego sensu i jego prawdy, nawet wtedy, gdy już 
wiadomo, że celu nigdy się nie da osiągnąć lub wędrówka przestaje mieć sens.

Opowiadania nadesłane na konkurs wiele mówią o problemach współczesnego 
życia. Autorzy są wnikliwymi obserwatorami świata. Tworzą literacką fikcję, w której 
jednak, jak w lustrze, odbijają się wszystkie problemy codzienności. Ktoś szuka absolutu, 
pragnie spotkania z Bogiem, choć spotykają go rozczarowania. Ktoś inny zmaga się 
z losem i wiem, że musi być silny dla chorego dziecka, choć przeciw niemu jest cały świat. 
Jeszcze inny na swej drodze spotyka kogoś, kto każe mu spojrzeć na dotychczasowe życie. 
Wędrówka trwa przecież nieprzerwanie niezależnie od tego czy jest się w świętokrzyskiej 
wsi, czy gdzieś w dalekim świecie lub wyimaginowanej krainie własnej fantazji. Czasem 
przynosi ukojenie, czasem rozczarowanie. Ale trwa. W każdy miejscu trzeba dokonywać 
wyborów. 

W nagrodzonym opowiadaniu jego literacki bohater mówi: - Czasem myślałem 
w takich momentach o życiu, czasem nie myślałem w ogóle. W mojej głowie stoczyłem 
za dużo bitew, zanim tu dotarłem, do mojej ostatecznej opoki. Byłem podróżnikiem, 
trochę pielgrzymem… 

Widzę Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, gdy już w sile wieku przyjechał 
odwiedzić rodzinne Kielce. Mógłby wypowiedzieć te słowa… 

Marek Maciągowski
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Marta Malon

Droga
Tamtego dnia niebo nad Warszawą było srebrne.
Ciężko jest mi powiedzieć, dlaczego to akurat ten szczegół tak bardzo utknął mi 

w pamięci. Być może reszty nie chciałem pamiętać. Po sześćdziesięciu trzech dniach walk 
niebo, którego nie przecinają świszczące pociski było jak ostoja nadziei. Rozległe, wolne, 
przejrzyste. Na jego tle unosiły się jeszcze resztki dymu.  Nasza wola walki wisiała jeszcze 
w powietrzu,  jeszcze dało się jej dosięgnąć, była na wyciągnięcie ręki. Była tam jeszcze 
długo, choć podpisana kapitulacja budziła wśród naszego oddziału mieszane uczucia.  
Byliśmy skrajnie wykończeni, od tygodni wszyscy marzyliśmy o odpoczynku. Niewielu 
z nas umiało jednak o nim myśleć z poczuciem braku satysfakcji. Mityczne spełnienie, 
które tak bardzo wszyscy czuliśmy pierwszego sierpnia, uleciało już jakiś czas temu, 
a przecież walczyliśmy do końca. Daliśmy z siebie wszystko. Ja też, prawda?  Srebrne 
niebo było taflą odbijającą nasz stan, było naszymi myślami zawieszonymi ponad krajem, 
naszą flagą. Srebrnym triumfem. Gloria victis.

Nad stanami jest i stanów-stan.
Jako wieża nad płaskie domy
Stercząca, w chmury…

Opuszczanie Warszawy było przygnębiające. Ciężko mi było znaleźć odpo-
wiednie słowa, by ją pożegnać i odpowiedni ton, by owe pożegnanie nie było do reszty 
pozbawione nadziei. Wspominając ruiny kamienic, barykady na ulicach,  wszechobecne 
zniszczenie,  budzą się we mnie wyrzuty sumienia, że nie zrobiłem tego poprawnie. 
Moje „ do widzenia” musiało być na tyle jałowe, że miasto już nigdy nie wróciło do stanu, 
który pamiętam najwyraźniej. Do stanu sprzed powstania, sprzed wojny. Warszawa się 
zmieniła. My się zmieniliśmy. Te pożegnanie odbija się echem w mojej głowie do dziś. 
Błądzi i zakręca w odmęty mojej pamięci. Przyzwyczaiłem się, że powraca ono do mnie 
na co dzień, czasem gdy wiążę buty, albo robię śniadanie ktoś stoi za mną i mówi, że to 
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moja wina. Opuściłem miasto razem z cywilami, podobnie, jak niektórzy powstańcy. 
Być może stchórzyłem, nie wiem, niezbyt pamiętam impuls, który mną wtedy kierował. 
Miałem siedemnaście lat, a to chyba zbyt mało, żeby taka decyzja była świadoma. Byliśmy 
dziećmi, dlaczego musiało nas to spotkać? Dlaczego musieliśmy wybierać? Przeżyliśmy 
własną śmierć. Warszawa ją przeżyła. Przeżyć śmierć. 

Gdy jednak, przeciwnie, myślę o życiu podczas powstania, wspominam szcze-
gólnie jedno wydarzenie. Pod koniec sierpnia, podczas krótkiej przerwy od walki, 
zauważyłem jak obok kamienicy, tuż pod barykadą, przebiega kot.  Czarny, delikatnie 
tylko przyprószony kurzem, jakby na grzbiecie nosił płatki śniegu. Być może kot był naszą 
nadzieją, że gdzieś tam czeka na nas życie. Być może skomplikowane, niepewne i pełne 
strachu, jednak to nadal życie. Owe życie obserwowałem z okna na parterze. Przebiegło 
pod barykadą, kuląc ogon, ze sprytem przedostając się na drugą stronę ulicy. Ze zdziwie-
niem przyglądałem się mu i temu, z jaką dokładnością to zrobił. Zupełnie jakby sam brał 
czynny udział w walce. Wskoczył w grono naszego oddziału budząc poruszenie nawet 
wśród tych, którzy stracili już cały swój zapał jakiś czas temu. Rozejrzał się i zaczął się 
przechadzać pomiędzy ludźmi. Podszedł do naszej sanitariuszki, spojrzał na nią swoimi 
zielonymi oczami, jakby prosząc by ta opatrzyła mu skaleczenie na lewej łapce. Niezwykły 
był to widok; kot z bandażem kroczył teraz dumnie i nieco radośniej. Jak zwycięzca swojej 
małej bitwy, której sensu nie rozumiał. A może przeciwnie, zastanawiałem się, może on 
rozumiał więcej niż nam się wszystkim wydawało.

Przyjęliśmy kota w nasze szeregi. Nawet dowódca uległ błaganiom jego wiel-
kich oczu, którymi patrzył kiedy łasił się wokół jego nóg. Był jak nasza iskierka, nasze 
życie. Jadł z nami, choć nie było dużo do jedzenia. Spał z nami, choć nie byliśmy 
w stanie w pełni odpocząć. Walczył z nami, choć nie było czym. Wkrótce również bał się 
razem z nami, uciekał razem z nami, oswajał się ze śmiercią razem z nami. W przeddzień 
kapitulacji zniknął. Nasz czarny kłębek nadziei prostu zniknął, bez uprzedzenia.  Nie 
zdążyliśmy się nawet pożegnać. Nie wiedzieliśmy gdzie poszedł. Pogodziliśmy się już 
z tym, że więcej go nie zobaczymy. W końcu nie dostał od nas imienia, nie wiedzieliśmy 
nawet kogo szukać, jak wołać. Tęskniłem za nim.  

Gdy opuszczaliśmy Warszawę powstrzymywałem się, aby zapytać się ludzi 
dookoła, czy nie widzieli kota. Czarny, miły taki, nie widziała pani? Dziecko, a daj spokój 
z kotem. Nie było warto, wiedziałem, że to był koniec naszej krótkiej znajomości. W tam-
tym właśnie momencie zorientowałem się, że w moim życiu zawsze brakowało odpow-
iedniego „dowidzenia”. Moje pożegnanie z Warszawą, pożegnanie z Kotem, pożegnanie 
dziesiątek ludzi podczas powstania. Oni zasługiwali na lepsze słowa rozstania. Może gdy-
bym nie był tak przerażony wizją utraty tych, których kocham spotkalibyśmy się jeszcze, 
może życie pokierowałoby nas inaczej, innymi drogami. Może w innym życiu Warszawa 
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nadal stoi nienaruszona, może wszyscy ci ludzie nie zginęli tak nagle. Wspólnie trwamy 
w egzystencji gdzieś pośród gwaru uliczek, niezależnie od wszystkiego innego, żyjemy 
spokojnie. Gdzieś w innym życiu. Jednak tak nie było, patrzyłem tylko pusto w srebrzyste 
niebo. To nie była moja wina, prawda?

Wy myślicie, że i ja nie Pan, 
Dlatego że dom mój ruchomy
Z wielbłądziej skóry…

Ludzie opuszczali miasto z całymi swoimi dobytkami, który byli w stanie zabrać 
ze sobą w pośpiechu. Tłumy ludzi żegnały Warszawę; niektórzy w absolutnej ciszy, inni 
łkali lekko.  Widziałem dzieci, starców, ludzi, którzy przez ostatnie tygodnie ukrywali się 
w piwnicach kamienic, by przetrwać. Widziałem cywilów, którzy naprędce pomagali AK-
owcom przebrać się tak, aby nie wyróżniali się z tłumu. Nawet nie pamiętam momentu 
kiedy ktoś oddał mi swoją koszulę, bym mógł przebrać się ze swojej panterki, w której 
walczyłem większość powstania. Teraz pewnie nawet bym nie poznał tej osoby, wszędzie 
panował chaos, twarze ludzi zlewały się w jedną, wszyscy przybrali tę samą maskę. Jakieś 
dwie kobiety obok mnie wplatały sobie głęboko we włosy złotą biżuterię. Tak, by nie 
została im odebrana, by w przyszłości mieć przy sobie choć drobną wartość i za złotą 
obrączkę kupić kawałek chleba. Widziałem też dziewczynę, która ukradkiem podeszła za 
róg ulicy, żeby w szparę w ścianie wepchnąć biało-czerwoną opaskę. Widziałem jej oczy, 
były pełne nadziei, że za jakiś czas wróci tu i odzyska swój dowód walki. Nie znałem jej. 
Było to jednocześnie powitanie i pożegnanie, jakieś cicho powiedziane „Powodzenia”. 
Przez moment pomyślałem, że może ona widziała Kota, to głupie. Nigdy później jej nie 
spotkałem. Potem wręcz zacząłem się zastanawiać, czy ona w ogóle była prawdziwa. Nie 
wykluczałem, że to  mój umysł, zmęczony i spragniony najprostszego kontaktu, sam 
wytworzył sobie postać tamtej żołnierki. 

Obserwowałem ich wszystkich. Na dworcu, skąd mieliśmy ruszyć w dalszą podróż, 
stały tabuny ludzi. Wrzeszczących żołnierzy słyszałem jakby przez mgłę. Mój żołądek 
był ściśnięty, nie pamiętam czy jadłem w przeciągu kilku dni. Wszystko dookoła było 
tak przytłaczające, że całkowicie zapomniałem o sączącej się ranie na prawym piszczelu. 
Bandaż zrobiony prowizorycznie z kawałka materiału, już dawno przesiąkł. Poczułem na-
gle straszny ból, chyba wdało się zakażenie. Starałem się odwrócić uwagę od uciążliwego 
uczucia, skierowałem ponownie swoją uwagę na ludzi. Dobrze pamiętam dwójkę dzieci, 
chyba bliźniaków, którzy stali zagubieni pośród tłumu. Nie potrafię sobie wyobrazić 
uczuć, które mogły im towarzyszyć podczas powstania. Zapewne cudem przeżyli, ale 
nawet po takim cierpieniu nie dane im było zaznać spokoju. Ich życie już na zawsze będzie 
naznaczone wydarzeniami, na które oni nie mieli wpływu, postaci tragiczne. Patrząc 
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na dziewczynkę zwróciłem uwagę na jej warkocze, które przewiązane były różowymi 
wstążkami. Różowe wstążki. Poczułem nagle delikatny zapach jaśminu. Bóg wie, czy 
były to może perfumy jednej z tylu kobiet, które mnie mijały, czy moja wyobraźnia, która 
od tygodni nie dawała mi spokoju. Czułem się jak we śnie, na chwile zamykając oczy 
zobaczyłem wiejski krajobraz. Złote pola pszenicy były takie jak dawniej, a na horyzoncie 
rosły te same drzewa. Śmiech. Uczucie, że wszystko jest na swoim miejscu, smak kompotu 
i porzeczek zerwanych prosto z krzaka. Pamiętam, lato tysiąc dziewięćset trzydziestego 
ósmego. Zobaczyłem wierzbę przy alei, była jak z obrazu Moneta. Jej pastelowo-zielone 
liście tańczyły razem z wiatrem. Szelest trawy. Odwróciłem się i spojrzałem przed siebie. 
Była tam. Była tam jak dawniej, tak samo piękna. Miała na sobie żółtą sukienkę w kwiatki 
i warkocze przewiązane różowym wstążkami. Pachniała jaśminem. Nie, to nie prawda. 
Jej sylwetka zniknęła za mgłą. Kolejne ukłucie w nodze.

Uważaj jak chodzisz! 

Otworzyłem oczy i rozejrzałem się dookoła. Nie było pól, nie było wierzby i nie 
było jej. Był przykry zapach krwi i brudu. Byli ludzie, których nie znałem i których, 
o dziwo, nie chciałem poznawać. Chciałem tylko być w domu. Wtedy dotarło do mnie, 
że już go nie mam. Został pogrzebany razem z tysiącem innych domów. Umarły domy, 
umarli ich mieszkańcy.

 Potykałem się o własne nogi, a do Pruszkowa została jeszcze długa droga. Ciągle 
towarzyszyło mi dziwne oniryczne uczucie, jakbym szedł w półśnie. Tłum ludzi był jak 
morze. Szerokie, którego fale kaskadowo zbliżały się w stronę brzegu, ciemne, sięgające 
po horyzont. Najbardziej przerażający był widok osób, którym nie udało się dotrwać 
do końca podróży. Padali bezwładnie w otaczających ich ludzi. Czasem znienacka, czasem 
widziałem, że już jakiś czas nie czuli się na siłach, a upadek był ostatecznym wynikiem 
nadchodzącej drobnymi krokami śmierci. Bardzo nie lubiłem tego słowa. Nie tylko ze 
względu na jego znaczenie, ale też tego, jak brzmiało wypowiadane. Miękki początek 
słowa, Ś pędzące jak wiatr,  M, które delikatnie i pysznie osiadało na wargach, gwałtownie 
skontrastowane z R, wiercącym i kolącym w język, zakończone krótkim Ć, jak ostatni 
dech, cichy szept wypowiedziany na chwilę przed opuszczeniem świata. Nie lubiłem 
śmierci. 

Żadna droga nie była dla mnie tak obciążająca, jak droga do Pruszkowa. Choć 
było to kolejne wydarzenie, jakby wytarte z mojej pamięci. Przeplatające się co jakiś czas 
ból w nodze, krzyk, czyjś płacz. Co jakiś czas pytałem, czy ktoś nie potrzebuje pomocy. 
Czasem ktoś dał mi część swojego bagażu, czasem brałem dzieci na ręce aby odciążyć 
ich matki. Lubiłem trzymać dzieci, nawet wtedy, w tym tłumie, dawały mi jakąś radość 
i pewną nadzieję. Z pewnym sentymentem myślałem: przecież też kiedyś taki byłem. Dalej 
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bacznie obserwowałem ludzi. Wszyscy wędrowaliśmy. Pielgrzymi Warszawy. Czasem 
tylko okoliczni mieszkańcy zdążyli podarować nam coś do jedzenia. Mimo wszystko, 
niewiele wtedy zjadłem, tyle co nic. Wciąż byli przecież bardziej potrzebujący ode mnie.

W obozie przejściowym zostaliśmy posegregowani. Zdolni, niezdolni do pracy, ci, 
których należy wywieźć do Niemiec, albo w głąb Generalnego Gubernatorstwa, wszy-
scy byli jacyś. Ledwo widziałem na oczy, widok przede mną rozlewał się coraz bardziej. 
Przez chwilę czułem się jak impresjonista, który widzi świat ulotnym, w którego oczach 
chwila trwa dłużej niż u przeciętnego nie-artysty. Ale nie byłem artystą. Kolejne ukłucie 
w nodze. Nie byłem impresjonistą, żaden ze mnie malarz. Nie byłem też pisarzem, choć 
przez moment poczułem jakbym wędrował przez moje własne Stepy akermańskie, samot-
ny, daleko od domu. Wtedy nagle poczułem, że tracę całkowicie panowanie nad swoją 
świadomością, a świat stopniowo ściemniał. 

Przecież ja — aż w nieba łonie trwam,
Gdy ono duszę mą porywa,
Jak piramidę!

Byliśmy pod wierzbą. Słońce już zaszło, a na zachodzie widać było Wenus, ciepły 
letni wieczór. Leżała na kocu z głową opartą o moje nogi, a ja patrzyłem na nią, próbując 
na kliszy swojego serca zapisać każdy szczegół jej twarzy. Zapamiętać kolor włosów, 
zapamiętać pasję w jej czekoladowych oczach, zapamiętać jej kąciki warg, które unosiły 
się aksamitnie co jakiś czas. Swoim ciepłym głosem czytała mi swój ostatnio napisany 
wiersz. Próbowałem zapamiętać każdy wers, który stworzyła. Coś tam było o przemijaniu, 
chyba tęsknocie. Było tam kilka słów, które czułem, że były do mnie, chociaż nie zostało 
to wprost powiedziane. Słowa stały się dziwnie niewyraźne. Gdzie ja jestem?

Przeniesiono mnie wpółprzytomnego do szpitala. Pielęgniarki opatrzyły mi nogę, 
na szczęście ból ustał, przynajmniej chwilowo. Przez chwilę poczułem się lepiej, ale ciężko 
jest wyważyć które zło jest lepsze. Było trochę lepiej niż źle. Nawet warunki nie były tak 
tragiczne, było dosyć czysto. Obok mnie leżeli jeszcze inni chorzy, którzy wpisani zostali 
na tą samą listę co ja. Wbrew pozorom dawało to nadzieję, choć początkowo nie byłem 
w stanie w to wierzyć. Ani w to, ani w cokolwiek innego, moja wiara umarła. Wpisanie 
na listę chorych umożliwiało potem łatwiejsze opuszczenie obozu. Potem dowiedziałem 
się, że polskie pielęgniarki robiły wszystko, aby jak najwięcej osób uchronić od tego piekła 
i wpisywały na listę, nielegalnie, osoby zdrowe.  Absurd, chcieć być uznanym za chorego. 

W szpitalu leżałem jeszcze kilka dni. Pierwszy poranek dał mi poczucie, że 
będzie dobrze. Tak po prostu, bez zbędnych metafor, zwykłe dobrze. Rozglądałem się 
po sali, patrzyłem przez okno. Niebo dalej było srebrne, tylko trochę jaśniejsze. W rogu 
pomieszczenia usłyszałem szelest, jakiś znajomy dźwięk. Zza jednej z szafek z opatrun-
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kami wyszedł czarny kot, którego ogon krążył w powietrzu. Dziwnie niestrwożony 
zaistniałą sytuacją, zaczął przechadzać się pomiędzy łóżkami, a potem spojrzał się 
na mnie. Kot? To nie możliwe. Wyglądał znajomo, jakbym kojarzył ten wzrok zielo-
nookiego zwierzęcia. Do sali weszła właśnie pielęgniarka. Siostro, co w szpitalu robi kot? 

W rogu sali nie było już żadnego kota. Zrobiłem z siebie głupca, znowu.  Proszę 
odpoczywać, wkrótce się panu polepszy. Chciałem wstać i poszukać kota, pobiec za 
pielęgniarką, aby ta zobaczyła, że miałem rację. Przecież był jak żywy. Przez chwilę 
wyobraziłem sobie, że to nasz Kot przyszedł tu za mną z Warszawy. Niemożliwe. Chwilę 
po tym znowu zasnąłem, nadal byłem zbyt przemęczony ostatnimi wydarzeniami. Nie 
byłem pewny czy kiedykolwiek wystarczająco po nich odpocznę. Wiele lat później, jak 
się okazało, nadal musiałem mieć na sobie ciężar tamtych dni, choć z perspektywy czasu 
wcale mnie to dziwi. Przejść tyle w tak młodym wieku.

Przecież i ja — ziemi tyle mam,
Ile jej stopa ma pokrywa,
Dopokąd idę.

Odkąd znowu mieszkam w Warszawie, czuje się jak wędrowiec, który zatoczył 
koło. Obszedł glob dookoła i wrócił do domu. Mam sześćdziesiąt dwa lata. Odkąd 
wróciłem trochę się pozmieniało, w Warszawie i we mnie. Mój dom sprzed wojny nie ist-
nieje, na jego zniszczonych fundamentach zbudowano nowe – socrealistyczne – budowle. 
Chodzę tamtędy czasami i czuję, że wspomnienia, które tam stworzyłem nadal są żywe. 
Choć świadomość, że codziennie przechodzą tamtędy setki niczego nieświadomych lud-
zi, wcale tego nie ułatwia. Mieszkam teraz bliżej Wisły, zauważyłem, że płynąca woda 
zaczęła mnie uspokajać na starość. Chodzę tam czasami wieczorem i patrzę na rzekę 
okiem impresjonisty. Jednak nadal artystą nie jestem. Mieszkanie mam małe; z oknem 
z pięknym widokiem, czerwonym fotelem i stolikiem kawowym obok, z wazonem 
suszonych kwiatów. Koło łóżka stoi regał z książkami, obok wiszą małe obrazki, pejzaże 
kupione na Starówce od artysty, którego imienia nie pamiętam. Co najważniejsze, nie 
mieszkam sam. Obok regału leży błękitna poduszka, na której większość doby przesypia 
Kot. Jak się wprowadzałem, siedział pod wejściem do kamienicy i patrzył na mnie swoimi 
cwanymi oczami. Z początku nie wierzyłem, bałem się, że to znowu zwidy. Zamruczał, 
był prawdziwy. Tak samo, jak ten w powstaniu i w szpitalu, tak ten również był czarny. 
Dziwny zbieg okoliczności.

Wczesna jesień. Liście zaczęły spadać z drzew, ale słońce nadal było rude i ciepłe. 
Znowu się na nią spojrzałem. Promienie słońca wirowały w kaskadach jej włosów. Mam 
pytanie. Jakbyś była zwierzęciem to jakim? Głupie pytanie. 
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Swoimi rześkimi oczami spojrzała się na mnie i roześmiała. Nigdy nie przest-
aniesz mnie zaskakiwać. Znowu śmiech, ten sam, kojący. Chyba kotem, takim czarnym. 
Powiedziała i spojrzała się w moją stronę. To by było ciekawe, gdybyśmy po śmierci mogli 
wracać na Ziemię w innej formie, prawda? Jedno życie i to w dodatku jako człowiek jest 
szaleńczo nudne! Widocznie miała rację.

Wieczorami siedziałem z Kotem na balkonie. Obserwowaliśmy samochody 
i gwiazdy, przemijanie. Czasem myślałem w takich momentach o życiu, czasem nie 
myślałem w ogóle. W mojej głowie stoczyłem za dużo bitew, zanim tu dotarłem, do mo-
jej ostatecznej opoki. Byłem podróżnikiem, trochę pielgrzymem. Spojrzałem na Kota. 
Oboje byliśmy. 

Warszawa, Powiśle, rok 1989.

*W opowiadaniu wykorzystano wiersz Cypriana Kamila Norwida „Pielgrzym”
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Stefan Badorski

COMA
Piasek jest przyjemnie ciepły. W letnie popołudnia potrafi oparzyć, podrażnić i tak 

narażone już na odciski i przecięcia stopy. Ale nie teraz. Zaraz będzie chłodny. Kiedy 
słońce zniknie za wzburzonym, morskim horyzontem. Kiedy utonie bezdźwięcznie, bez 
skargi, piasek będzie już chłodny. 

Już ich nie widać. Zanurzone po kostki w rozdrobnionej mieszaninie zwierzęcych 
tkanek, kamyczków, bursztynowego pyłu może. Szukają chłodu. Im głębiej, tym 
chłodniej. Jak we mnie. 

Poruszam stopami, a powstałe piaskowe wybrzuszenia zdradzają ich obecność. Nie 
ukryłyby się przed czujnym wzrokiem sowy. Jak wyklute przed chwilą z pozornie bezpiec-
znych skorup żółwie, wyłaniają się powoli spod powierzchni piasku. I tak jak one wiedzą, 
jakie to niebezpieczne pozostawać miejscu. Jakie to niebezpieczne czekać. Nie biec. 

Chcą biec. Chcą mnie nieść wiedzione instynktem i żadną pewnością. Bez kom-
pasu i strzałek. Nieświadome bezruchu jednej tylko gwiazdy na rozgwieżdżonym niebie. 
Chcą biec. Czuję to napięcie mięśni. 

Już nie siedzę. Nie patrzę już na morze. Pozwalam im iść. Nie myślę. Stopy są 
mądre. I już nie w bezruchu. Nie czekam na przypływ. Pozwalam im iść. Nie tęsknię. 
Moje stopy są mądre. 

Idę brzegiem morza, a spienione fale zacierają ślady. 

Mam takie twoje zdjęcie, synku, kiedy stoisz w wełnianych skarpetkach. Trzymasz 
w dłoniach jakiś talerzyk. A na tym talerzyku coś jest. Pamiętasz, co to? Ja pamiętam. 
Kawałek tortu, który zrobiłam na twoje trzecie urodziny. Myślałeś, że świeczki też są 
do jedzenia. Pamiętasz? Ja pamiętam. Dobrze, że zauważyłam. Mógłbyś to połknąć, 
a później nie wiadomo, jak by się skończyło. Miałam takie wyrzuty sumienia, że na ciebie 
nakrzyczałam. To w końcu urodziny. Ale nie mogłam inaczej. To instynkt. Jak będziesz 
kiedyś rodzicem, to zrozumiesz. To taki dziwny stan, kiedy reagujesz natychmiast. Wiesz, 
że reagujesz właściwie. Nie wiesz skąd, ale wiesz, że właściwie. Jak będziesz kiedyś, to zro-
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zumiesz. A będziesz, prawda? Chciałabym, żebyś był ojcem. Kiedyś. Wtedy przekonałbyś 
się, wiedziałbyś, dlaczego tu jestem. Dlaczego nigdy stąd nie pójdę. Choćbym miała nie 
jeść i nie spać. Będę tu. Słyszysz? Będę tu. 

To trochę tak, jakbym nie miał korzeni. Żadnych podziemnych wici, które 
trzymają mnie w miejscu niby dla bezpieczeństwa, niby przed wiatrem, niby przed tsu-
nami. Które w zamian za obietnicę przetrwania zabierają wolność, kradną możliwość 
wyboru. Nigdy nie chciałem tak żyć. 

Dlatego nie mam korzeni. Uciekam, kiedy moje pędy stają się za długie. Strzepuję 
z siebie grudki matki ziemi, pojedyncze owady. I prawie mi nie żal, kiedy idę dalej.

Stałość jest dobra dla drzew. Nie dla mnie. Dla mnie sandały w lato mocno 
zawiązane rzemieniami wokół kostek. Kozaki na jesień. Nieprzemakalne. Mogę też boso. 
Po trawie. Późną wiosną. Tak chyba lubię najbardziej.

Chciałbym zobaczyć ślady moich stóp na wielkiej, papierowej mapie. Zawijasy 
pojedynczych, czerwonych punkcików, które można połączyć ze sobą jedną linią. Pewnie 
byłyby miejsca takie bardzo żywo czerwone. Miejsca ulubione, do których wracałem 
i wracam do dzisiaj. I takie ledwo zauważalne, daleko. I puste, gdzie jeszcze nie byłem. 

Nie mam kursu ani celu. Żadnego iksa, który zdradza miejsce zakopania skrzyni 
ze skarbami. Świątyni, do której zmierzam, żeby oddać swój pokłon. Przepaści, nad którą 
miałbym stanąć, żeby zadecydować. Góry, na którą miałbym wejść. Jestem koczownikiem 
i bezwyznaniowcem. Serce indiańskie mam. Stopy indiańskie mam. Chyba pogańskie 
przyzwyczajenia. Nie mam skrzydeł, nie mam już orlich piór. W wyniku ewolucji, przez 
miliony lat, zmieniły swój wygląd dokładnie. Przepotworzyły się. W dwadzieścia sześć 
kości. W trzydzieści trzy stawy. W każdej mojej stopie. 

	 Wczoraj przyszedł do nas Janek. Już się chyba nie boi. Kiedyś było inaczej. Co 
ja mówię „kiedyś”. Nie tak dawno przecież. Pytał o ciebie. Zmienił się. Włosy ma jakieś 
dłuższe i nieułożone. A może to przez wiatr. Nie wiem, ale nie podobają mi się. Jest jakiś 
taki... taki cholernie różowy. Może to przez wiatr, zimno było, a on miał takie wypie-
ki. Kupił mi sernik. Podziękowałam. Nie zjadłam. Gdy wyszedł, wyrzuciłam do kosza. 
Chciałabym, żeby przestał przyłazić, ale nie umiem mu tego powiedzieć. Ćwiczyłam 
przed lustrem. Ile razy ćwiczyłam groźną minę i te słowa. Nie przychodź tu więcej. 
Ale zawsze, kiedy go widzę, mój  trenowany z zapałem głos staruchy zamienia się 
w dźwięczne podziękowanie. Na przykład za sernik. Albo w delikatne „dzień dobry”. 
Wiedźmie kudły znów są moimi farbowanymi włosami, a szpony znów paznokciami 
krótko przyciętymi, prawie że do krwi. A zapałka, która miała rozżarzyć suche gałęzie, 
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szyszki i listowie przytargane nocą na stos, znowu była mi potrzebna, by nastawić czajnik 
na herbatę. 

Pielgrzymowałem. Od łóżka do łóżka. W każdym jednym inna historia, inny za-
pach perfum i inny odcień czerwieni na ustach. Pielgrzymowałem. Od knajpy do knajpy. 
Porównywałem ceny. Chyba o to chodzi w życiu. Żeby je czuć. Poznawać smaki z różnych 
portów. Nauczyć się obsługi steru. Przestraszyć się siły wiatru. No powiedz mi, mamo. 
Można inaczej? Bez tego całego ryzyka dowiedzieć się, czego się pragnie najbardziej?

Przecież po to właśnie ludzie wyjeżdżają. Rowerem, pociągiem, autem, autobusem. 
Po to, żeby sprawdzić, co lubią najbardziej. I żeby nigdy nie powiedzieć sobie, nie dojść 
do wniosku, że już jest za późno. Że mogło się kiedyś, ale dziś już nie. 

A potem przyszła Justyna. Ona też pamiętała o twoich urodzinach. Myślała, że 
nie zauważę tego pierścionka na jej serdecznym palcu. Albo właśnie chciała, żebym 
zauważyła?

Suka. 
Ale nawet jeśli chciała, to nic nie powiedziałam. Nie zapytałam. Byłam grzeczna, 

uprzejma jak zawsze. 
Moje życie dzieli się na pół. Na dwa. Ta pierwsza połowa to ja, kiedy otwieram 

drzwi naszego domu i kiedy wpada tu światło, jakiś kurz z ulicy. I kiedy widzę twarz tego, 
kto dzwonił do drzwi. Układam rysy twarzy w uśmiech, rozmawiam o polityce. Przecież 
zawsze się coś usłyszy w tym cholernym radiu. Nie cierpię ciszy. Zawsze tu jest coś 
włączone. Nawet gdy zasypiam. Chcę czy nie, zapamiętam, co wybudowali, kogo osądzili 
i za co. Więc rozmawiam. A że ludzie to tchórze, to wystarczy im krótka odpowiedź 
na pytanie o zdrowie i samopoczucie. Nie drążą. I dobrze.

I jest jeszcze ta druga połowa mnie. Kiedy zamykam drzwi naszego domu. 
Nastawiam wodę na kawę, której nie zalewam. Włączam pranie i zapominam wyjąć. 
Ścieram kurze, ale nie wiem po co. Przechodzę z kanapy na fotel, a później na krzesło. 
Nastawiam budzik, myję okna i kupuję krzyżówki. A później, między wierszami, między 
nie-praniem i nie-gotowaniem wyobrażam sobie, jak morduję pół świata. I nie przeraża 
mnie to. Może jedynie dziwi, że tylko połowę. Lepiej mi wtedy. Biorę takie dwie słodkie 
tabletki. I zasypiam. Hibernuję raczej. 

Urodziłem się, żeby być dzikim. Jestem nieoswojony jak kojot. Przyglądam się 
ptakom. Zazdroszczę im skrzydeł. Zawsze mi za wolno, za mało. Mam w sobie jakieś 
pragnienie, którego nie mogę ugasić. Zawsze mi za nisko, niewystarczająco za ślisko. 
Lubię przekraczać granice. 



18

Była taka droga, nie pamiętam dokładnie. Piękna, kręta droga. Letni dzień. Po 
lewej stronie wysokie trawy, po prawej pola. Zakręty. Kurz, który unosił się za samocho-
dem. Widziałem w lusterku. Nie mam skrzydeł. Mam pedał gazu. 

Zawsze coś. 
Wiem, kim byłem kiedyś. Wiem, czuję to. Gdzieś pod skórą, gdzieś w żyłach. Jeśli 

to prawda, że dusza po śmierci zmienia tylko ciało, to moja zapamiętała te tkanki pop-
rzednie. Długie, czarne włosy z niebieskim połyskiem w świetle słońca. Skórę podobną 
w kolorze do ziemi. Ciemne oczy. Wystające kości policzkowe. Usta duże, umięśnione 
ramiona. Wiem, czuję to. Kochałem kiedyś konie. Lubiłem jeździć konno. Lubiłem wiatr. 
Dzisiaj też lubię wiatr.

	 Ale przecież bywają spokojni Indianie. Muszą też tacy być. Chociaż ja byłem 
inny. Niepokorny już wtedy. To dusza. Turkusowa, czerwona po brzegach. Opusz-
cza chore ciało, trafione strzałą, chłodniejsze z każdą chwilą. Opuszcza ciało, wybiera 
następne i wszystko zaczyna się od nowa. To, kim jestem dzisiaj, to tylko kolejna jej 
wersja. Dziś urzekają ją konie tylko mechaniczne. 

Nie mam wyboru. Ja naprawdę nie mam wyboru. 
Wciskam pedał gazu. 
Była taka droga, nie pamiętam dokładnie. Piękna, kręta droga. Letni dzień.
   – Patrz! Patrz tam! krzyknęła Justyna.
Siedziała na miejscu pasażera. Do tej pory nie mówiła nic. Patrzyła przez okno. 

Przypominała marmurowy posąg. Umarły, zaklęty w bezruch. Piękny. Ożywiony nagle. 
Spojrzałem w kierunku wskazanym przez jej wyciągniętą rękę. Przez palce, 

na których pierścienie. Nadgarstek, na którym bransolety.
    – To chyba jastrząb – powiedziałem, zerkając przez szybę.	
Leciał obok samochodu. Z nami. Wykorzystywał moment, gdy droga skręcała. 

Wyprzedzał nas wtedy. Pedał gazu prawie że do dechy. Na prostej drodze. Machał 
skrzydłami, próbując dogonić. Unosił prawe skrzydło, odbijając, znikając na chwilę.

    – Goni nas! – krzyczała Justyna.
Goni mnie. Pomyślałem. 
Każdy Indianin ma przy sobie kobietę, o którą stara się zadbać. Którą kocha tą 

dziwną, niepokorną miłością. 
Każdy Indianin ma swojego przyjaciela, z którym pali się fajkę, z którym pije się 

whisky, którego się chroni przed strzałą. 
   – Naprawdę nas goni – wtrącił się Janek, kiedy odstawił od ust szyjkę brązowej 

butelki. Siedział z tyłu. Przestał śpiewać już jakiś czas temu.
Mnie goni. Pomyślałem. 
Każdy Indianin ma swojego orła. Swojego jastrzębia.
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Piękny jesteś, bracie. Znalazłeś mnie, wyczułeś. Nie mnie. Moją duszę. 
A może to ona ciebie odnalazła?

Straszą mnie. Potrafię już przewidzieć, co mi powiedzą. To proste. Wystarczy 
przez chwilę popatrzeć na ich twarze. W ich oczach kryje się strach. Przed moją reakcją 
chyba, chociaż nigdy nie krzyczę, nie szlocham przecież. A może boją się swojej? Łza 
na lekarskim policzku. Chyba by ich spaliło. A ci najtrwalsi, betonowi prawie... z nich też 
łatwo jest czytać. Napinają mięśnie, stają się jeszcze bardziej skostniali. Mówią zimnym 
tonem, nie patrzą na mnie. Patrzą na jakieś kartki, które mielą w dłoniach, przekładają 
prawie bez przerwy. Założę się, że ci właśnie piją najwięcej. 

Ale przecież im tego wszystkiego nie powiem.
Uśmiechnę się tylko. Podziękuję grzecznie. Udam, że nie widzę. Ale widzę. 
Nienawidzę. 

Pielgrzymowałem. Od knajpy do knajpy. Tamtego letniego wieczora też. Ja. 
 I Justyna. I Janek. 
Nasz galeon zacumował w końcu na dłużej. Siedzieliśmy w takim barze. Było 

ciemno, dużo ludzi. Niewiele pamiętam. Zmieniały się tylko kufle. Z pustych na przy-
jemnie chłodne. Chyba za często. To dobrze, że Janek zawsze dużo mówi. Wyręcza mnie. 
Na szczęście.

Smutna prawda. Nie wiem, co widziałem w Justynie. Chyba ją lubię za upór. I pr-
zykro mi, że ma gust taki skrzywiony. To nie mogło się udać. Upijam łyk, jakbym chciał 
wziąć za to toast. Ale w milczeniu. To nie mogło się udać. Nie jestem do rany przyłóż. 
Ani na wieczne nieoddanie. Nie mieszczę się w ramkach na zdjęcia. 

I korzeni nie mam. I ciągnie mnie coś w zakazane. Chcę poznawać, porzucać, 
smakować i tęsknić. I jestem szczęśliwy, kiedy o tym myślę. I nie jest mi przykro. 

Chcę iść. Marnuję z wami czas. Nie umiem dzielić siebie przez dwa, przez trzy, 
przez nas. Nie umiem się wiązać na stałe. I nie chcę się tego nauczyć. Wolę uciekać, 
przemierzać, kluczyć jak jastrząb. Może kiedyś odnajdę to miejsce, z którego nie będę 
chciał odejść. Może kiedyś będę zmęczony, odmieni mnie czas i autostrady zmarszczek. 
Ale nie teraz. 

   – Gdzie idziesz?
Chciałbym jej odpowiedzieć. Odchodzę od ciebie, kochanie. Ale za bardzo zaj-

muje mnie kołyszący się stolik i krzesła. Nie, to moja głowa pijana.
   – Muszę się przejść – odpowiadam.
   – Pójdę z tobą.
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Po moim trupie – chciałbym jej wykrzyczeć. Ale obraża się na zwykłe „nie”. To 
dobrze, że tyle wystarczy. Królewska dusza. Tak łatwo ją zranić. 

   – To może ja pójdę – proponuje Janek.
Zapomnij, przyjacielu – chciałbym mu powiedzieć. Na szczęście nie muszę. Wys-

tarczy wzrok pijany, szczęka zaciśnięta. I pięść. 
Wychodzę. Podnoszę kotwicę. Uciekam. Moje mądre stopy, silne stopy utrzymują 

mnie w pionie. 

Nigdy nie pozwoliłabym ci stamtąd wyjść. Nigdy.

Zawsze lubiłem światła miasta. Neony. Latarnie. Pomarańczowa łuna barwi moją 
skórę. Wreszcie jest indiańska. Wiatr, chłodny podmuch wiatru koi moje czoło. Ktoś mnie 
mija. Ktoś szturcha ramieniem. Widzę ulicznych grajków. Przystaję na chwilę. Znam tę 
melodię, ale nie wiem skąd. To miasto żyje nocą. Ja żyję nocą. 

Potrzebuję samotności bardziej od bliskości. Tak już mam. Jestem twierdzą z fosą. 
A w niej krokodyle. Jestem samotnym pielgrzymem. A w torbie zamiast chleba trzymam 
papierosy. Moje stopy pragną iść. Pragną gór. Polnych dróg. Rosy. 

Mijam opartą o mur dziewczynę. Ma czarne włosy. Czarną sukienkę. Patrzy 
na mnie. Pali. Gdybym był inny, coś bym ci powiedział. Pochwaliłbym za styl. Przymilił 
się trochę. Ale ty byś nie poszła na drinka. Jesteś jak ja. Samotna jak ja. Z wyboru jak ja. 
Dlatego tak patrzysz. Poznajesz swojego. Obłąkanego. 

Jak masz na imię? Pytam cię w myślach.
Coma. Odpowiadasz, nie poruszając ustami.
Ładnie. To jak Świadoma. Albo Uwolniona. Niedościgniona. 
Mógłbym tak długo.
Ale nie możesz. 
Dlaczego nie mogę?
Bo to wcale nie kometa. To samochód. 
– Uważaj!
Ty krzyczysz. Potrafisz. To światła. 
Pamiętam tylko tyle. Pamiętam, że bolało. I chyba upadłem. I wszystko zniknęło. 
Nieprawda. Nie wszystko. 

*

Masuję twoje stopy. Są jakieś obrzęknięte. Ale są też ciepłe. To daje mi jakąś siłę. 
Jesteś ciepły. Nie zimny jak lód. 
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Po łacinie to coma. Taki głęboki sen. Myślę czasem, że jesteś uwięziony gdzieś tam 
w środku i że szukasz wyjścia. Tak jak w ciemnym pokoju szuka się klamki. I nie możesz 
wyjść. Ale słyszysz mnie. I szukasz jej dalej. Tej klamki.

To tak nie wygląda, mamo.

A czasami myślę, że poszedłeś gdzieś. Twoja świadomość, dusza chyba. Że uciekła. 
Wyjechała gdzieś. Pielgrzymuje do tych wszystkich ważnych miejsc, o których mówiłeś. 
Że musisz tam być i je wszystkie zobaczyć. Dotknąć. 

Jeszcze nie. 

Ale że wróci. Ta dusza twoja niepokorna. I trzeźwa. Wróci, bo w końcu tu leżysz. 
Jesteś ciepły. Jak już się naogląda, dotknie i pocieszy. Wróci. Tylko nie wiem kiedy. I to 
takie jest straszne. 

Nie wróci. Może to był błąd, że zostałem tutaj tak długo. Pójdę sobie. Kiedy 
będziesz już w  domu. Przykro mi. Nawet nie wiesz jak bardzo. Szczególnie teraz. Kiedy 
widzę, jak pakujesz okulary do torebki. I chusteczki. I swój notes. Odwracasz się przy 
drzwiach. Zawsze tak samo. Zapamiętujesz mnie do jutra. Przeczuwasz. Ale nie powiesz 
tego głośno. Urwiesz myśl w połowie. Ale przeczuwasz. 

Że zniknę, kiedy zacznie świtać. Że rozpłynę się, rozpłynę się. I ukryję się, ukryję 
tak, że mnie nie znajdziesz. Odpocznę w pociągu, jadąc bez biletu. Znowu mam skrzydła. 
I zegarek bez żadnych wskazówek na niewidzialnym nadgarstku. Zetrę z twarzy kosmi-
czny pył. Złoto z ust. Srebro z rzęs. 

Że zniknę, kiedy będzie świtać. Zostawię po sobie sandały. Pióro. Figowy liść.
I znajdę kolejne ciało, żeby w nim mieszkać przez chwilę. I iść. 
Dalej iść. 
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Anna Błachucka

 

Jakkolwiek zawieje wiatr…
W moim życiu do tego roku wszystko się darzyło. Realizowałam się zawodowo, 

przyjaźnie się rodziły, miłość do męża się narodziła i syn Marcin się urodził. Rosła we 
mnie ciekawość świata, rozpościerała się radość i przekonanie, że urodziłam się pod 
szczęśliwą gwiazdą.

W moim życiu trzy lata później za sprawą wypowiedzi pani doktor – „prawdo-
podobnie autyzm”, świat stał się dla mnie i mojej rodziny nie do objęcia, nie do zro-
zumienia. Ta data jest jak uszkodzony szlaban, jak mgła nie do przekroczenia, jak rzeka 
nie do przepłynięcia, jak góra nie do przejścia…  Diagnoza, niestety trafna, określiła 
i naznaczyła przyszłe dni. Rzutuje do dziś na moje życie, życie mojego męża i moich rod-
ziców. Przemieniliśmy się wszyscy w grupę nieustannego czuwania i pomocy bez nadziei 
na przemianę, bez nadziei nawet na urlop. Tyle szczęścia, tyle zaznanych radości mojego 
dotychczasowego życia położyłam w tym dniu na szalę, a ona nie przeważyła diagnozy – 
głęboki autyzm.  Marcin jest nieuleczalnie chory. Każdy dzień stał się pielgrzymowaniem 
do…serca mojego ukochanego syna. Wiem, że ludzie wędrują do wielkich mocy, do Boga, 
a ja codziennie idę do niego, wyrzekając się często snu, wygody, uciech, jedzenia nawet. 
Codziennie przemierzam szlak do świata mojego Marcinka. 

Patrzyłam na syna jak na chore drzewo. Jakby go ktoś wewnętrznie pokiereszował 
i wydrążył. Tak właśnie, jakby go ktoś wydrążył… To jest dobre określenie.  Jaka siła to 
uczyniła? Jaki błąd i kto go popełnił? Piękne, urodziwe dziecko, a odklejało się coraz 
bardziej od rzeczywistości. Umiał mówić i przestawał mówić, umiał się śmiać i przestawał 
się śmiać. A ja? Za słaba, żeby mu pomóc. Nie o siły fizyczne chodzi. Takie miałam i mam. 
Mogę do dziś nie spać trzy noce z rzędu i jakoś sobie radzę. Wymykało mi się moje 
dziecko z uczuć, z radości, z zabawy, z dociekliwości właściwej dzieciom, z chęci do cze-
gokolwiek. Zawładnął mną strach przed czymś niezrozumiałym, niepojętym. Miałam 
ten strach w oczach, gestach i co najgorsze – w sercu.  Wydawało mi się, że zwykła woda 
w kąpieli potrafi dać mojemu synowi więcej, niż ja. Woda go zawsze ukoi, uspokoi, a ja 
nie mam dostępu do jego sfer zdenerwowania i smutku. Nikt, kto tego nie przeżył, nie 
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zrozumie. Nie zrozumie bólu matki, która nie umie, choć bardzo chce, ogarniać stany 
rozdrażnienia i niepokoju swojego dziecka.

Pagórowo

	 Moje podwórko, moja ulica, moje Pagórowo. Dla mnie tu wszystko jest wy-
zwaniem. Dołek, krawężnik, brama, słup, tablice przy drodze, donica z kwiatami, pochyl-
enie terenu… Każde urwisko to niepokój, każda ścieżka to tajemnica. Ozdobny głaz 
czy nawet niewielkie zakrzaczenie może przysporzyć nie lada kłopotów. Jak na jakieś 
wojnie. Najpierw rozpoznanie, potem strategia jak przekonać Marcinka do spaceru jak 
zapowiedzieć, przestrzec, przewidzieć… Wszędzie dostrzegam pułapki; gardziele studni, 
przełyki strumyków, żujące żuchwy zarośli, a za nimi cienie niczym widma z rucho-
mymi ramionami, chłonącymi paszczami. Poza tym jeszcze tysiąc innych przeszkód, 
które Marcin nie jest w stanie wyczuć, zobaczyć i usłyszeć. Staram się i ja patrzeć oczami 
syna, słyszeć jego uszami, badać i poznawać wszystko wokół jego zmysłami i umysłem. 
A jeżeli nie wysilę wyobraźni i nie uporam się z wielookimi i wielorękimi potworami 
krajobrazu, nie zapobiegnę, nie osłonię, to narażę syna na stres, siebie na niemożliwość 
zaradzenia różnym nieprzewidzianym wypadkom. Najczęściej, gdy jesteśmy w środku 
zaskakujących zdarzeń, to przypadkowi ludzie są tylko widzami nic nierozumiejącymi, 
zwykle wylęknionymi i bezradnymi. Marcinek się boi, a ja chyba bardziej, bo nie wiem 
jak ten lęk będzie dalej kierował jego zachowaniem.  Ten dzień pamiętam tak, jakby to 
działo się wczoraj. Marcin miał 4 lata, a więc wydarzyło się to w 1994 roku. Był upalny 
lipcowy dzień. Wracaliśmy ze spaceru. Szłam z dzieckiem przez rynek. Marcinek zaczął 
biec, błyskawicznie skręcił w bok i schował się pod dużym ciężarowym samochodem. 
W oczach do dziś mam wielkość samochodu i mojego synka pod nim. Rynek kiedyś 
wyglądał inaczej. Ruchliwa droga wiodła drugą stroną placu, a my szliśmy chodnikiem 
przy uliczce, gdzie najczęściej parkowały samochody ciężarowe. Ale i tak było niebez-
piecznie. Mógł się uderzyć w głowę, zaczepić o jakieś żelastwo, a co najgorsze mógł się 
wydostać na drugą stronę i dotrzeć do ruchliwej ulicy, zanim ja obiegłabym tira i synka 
dogoniła. Marcinek nadal leżał pod samochodem, a ja na klęczkach próbowałam go 
stamtąd wydostać. Starałam się chwycić go za rękę lub nogę, a on bardzo zręcznie unikał 
moich zamiarów. Prosiłam, żeby wyszedł a on nadał szedł w zaparte. Nie widziałam co 
robić. Musiałam przecież go stamtąd jakoś wydobyć i gdy postanowiłam, że spróbuję 
położyć się pod tym samochodem i przeczołgać się do niego, nagle pojawiła się leciwa 
staruszka. Zgarbiona z laską starowinka odezwała się do mnie:

– Co, nie chce wyjść? 
Skinęłam głową.
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Starowinka próbowała uklęknąć, ale nie dała rady. Sięgnęła do niego tą laską i jakoś 
dziwnie ni to powiedziała, ni wyśpiewała:

–  Wyjdź, pójdziemy razem, ja też tam idę, gdzie ty. 
 	 Marcin jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki stał się grzeczny, a nawet 

potulny. Wyczołgał się spod samochodu i podał rękę staruszce. Ta niesamowicie pr-
zyjazna nam osoba przeszła z nami przez cały rynek i doprowadziła nas do przejścia 
przez ulicę. Pojawiła się nagle, jak jakiś Anioł Dobroci i tak też znikła. Oglądałam się 
później na wszystkie strony chcąc dostrzec w którym kierunku poszła, ale jej już nie było 
w zasięgu mojego wzroku. Nie mogłam jej też szukać, bo przecież z synkiem byłoby to 
niemożliwe. On i ja też już bardzo chcieliśmy być w domu.

	 Marcin nigdy nie chciał podać ręki obcej osobie. Nie mogę zapomnieć tej sceny. 
Tak mi wtedy ta pani pomogła, a ja nawet nie podziękowałam. Wiele razy, kiedy Marcin 
kładł się na ulicy, tupał, walił pięściami w słup przydrożny, rozglądałam się w nadziei, że 
skądś wypłynie anielska babcia. Nie pojawiła się już nigdy. A tak chciałabym zapytać ją 
o to, jak dotarła do umysłu mojego synka. Bo przecież nie słowami, bo je zapamiętałam 
i moje ich wymawianie na różnych tonach nigdy go nie uspokoiło  Obca osoba potrafiła 
ukoić jego rozbrykanie, roztrzęsienie, rozkojarzenie, a ja matka – nie umiałam. Ból 
do potęgi n-tej.

Marcin ma 6 lat

	 Marcin do tego czasu nie zdobył żadnych umiejętności. Nie jadł samodzielnie 
załatwiał się tam, gdzie stał. Byliśmy już po badaniu słuchu, które odbyło się w War-
szawie w szpitalu na ul. Banacha i wiedzieliśmy, że słyszy, ale nie reagował na naszą 
mowę.  Wykryto u niego padaczkę, był pod opieką neurologa, przechodził wiele badań 
psychologicznych które nic nie wnosiły. Byliśmy po konsultacji w centrum zdrowia 
dziecka na oddziale psychiatrycznym.  Później udaliśmy się jeszcze do pani profesor 
która przyjmowała w Warszawie na ulicy Litewskiej. Wszędzie mówiono o autyzmie, ale 
tak, jak już słyszeliśmy lub czytaliśmy i przykro nam było, że tak niewiele z tego pasuje 
do naszego Marcinka.

	  Sytuacja była bardzo ciężka. Syn oddalał się od nas coraz bardziej, nie chciał 
wychodzić z domu, chował buty, kurtki, nie znosił mojego dotyku.  Gdy niosłam go po 
schodach nie przytulał się do mnie i nie trzymał za szyję jak to robią inne małe dzieci 
tylko wyginał się do tyłu i sztywniał.  Obawiałam się, że go upuszczę i starałam się go 
mocno trzymać, a on jeszcze bardziej się wyginał. Pomagała mi mama albo mąż.  Syn nie 
umiał chodzić po schodach i nie chciał nawet spróbować.
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	  Były do tego płacze nocne. Budził mnie w nocy jego krzyk nawet jęk, a czasa-
mi nieludzkie wycie.  Oczywiście było sprawdzanie pieluchy, ocieranie łez, podawanie 
herbatki i próby ułożenia go do snu. Nic nie pomagało, a czasami nawet potęgowało atak 
płaczu.  Krzyk był przerażający, a ja czułam się całkowicie bezsilna, bo nie mogłam ukoić 
lęków swojego dziecka. To było straszne. Po pewnym czasie zauważyłam, że uspakaja się, 
gdy noszę go na plecach i chodzę naokoło stołu, koniecznie w kółko. Chodziłam z nim, 
jak koń w kieracie, aż wydeptałam włókna dywanu do samej osnowy. A przecież nie był 
lekki.  Krążyłam dotąd, aż zasnął. Delikatnie opuszczałam go na pościel. Zasypiałam 
obok niego ułożona tak, aby swoim ciałem ochronić go od upadku, aby wyczuć każdy 
jego ruch i zareagować.

	 Zawsze wierzyłam w dobre dni i dziś myślę, że było coś niezwykłego w momen-
cie naszego życia, kiedy to dotarliśmy do pani doktor Magdaleny. Czuwała nad nami jakaś 
niewyobrażalna moc. Potrzebowaliśmy dobrej terapeutki, kogoś wyjątkowego, bo nasz 
Marcin w swej chorobie był jeden jedyny na świecie. W telewizji zobaczyłam program 
o pani Magdalenie, terapeutce dzieci autystycznych. Następnego dnia poszłam na pocztę 
i odszukałam w warszawskiej książce telefonicznej numer jej telefonu i oczywiście 
zadzwoniłam z wielkim płaczem i prośbą o pomoc dla mojego dziecka.  Mówiłam, że 
niczego nie mogę go nauczyć, że już nic nie można zrobić, że nikt nie jest w stanie mi 
pomóc. Pani doktor powiedziała, że zawsze można pomóc i zawsze można coś zrobić, 
może niedużo, ale trzeba spróbować.  Zgodziła się leczyć Marcina i pomóc całej naszej 
rodzinie, też już chorej, bo bezradnej i zmęczonej. Nasze życie małżeńskie oscylowało 
tylko wokół organizacji opieki i leczenia chorego dziecka. Mąż przestał się uśmiechać, 
był jak robot, co trzeba było w naszym „programie” wykonać, realizował bez szemrania. 
Zarabiał pieniądze, organizował wyjazdy, kupował leki, remontował… 

	 Pani Magdalena była pierwszą osobą, która powiedziała, że aby ocenić stan 
naszego dziecka musi zobaczyć, jak Marcinek zachowuje się w domu. Chce poznać 
naszą całą rodzinę. Ponieważ była po operacji biodra, a chodzenie przy pomocy kul 
uniemożliwiało podróż pociągiem umówiłyśmy się, że przyjedziemy po nią do War-
szawy i z powrotem ją odwieziemy. Tak też się stało. Pamiętam dzień naszego pierwszego 
spotkania bardzo dokładnie, bo ten dzień dał nam szansę na dalsze życie z autystycz-
nym synem. Kiedy udałam się pod umówiony adres otworzyła mi drzwi starsza pani 
w okularach, średniego wzrostu o krótko ostrzyżonych włosach i wyjątkowych oczach, 
w których zobaczyłam siłę, pozytywną energię i chęć pomagania innym. Pani Magda-
lena czekała już na nas, była ubrana i gotowa do drogi.  Podczas podróży do Pagórowa 
opowiedziałam jej historię choroby Marcinka. Pytała o ciążę i poród. W ciąży czułam 
się bardzo dobrze, nie chorowałam wyniki badań kontrolnych zawsze miałam dobre. 
Nie zażywałam żadnych leków. Poród odbył się tydzień po terminie i był wywoływany 
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farmakologicznie, nie miałam bólów. Marcin po urodzeniu nie oddychał, widziałam ostre 
masowanie jego ciałka, potrząsanie nim. Protestowałam, krzyczałam, że tak nie wolno.  
Zaraz go zabrano i potem dowiedziałam się, że leżał w inkubatorze. Było to dla mnie dzi-
wne, przecież nie był wcześniakiem. W szpitalu lekarka mnie uspakajała, że taki poród nie 
odbije się na zdrowiu syna. Pojawił się pierwszy problem, Marcinek nie chciał ssać piersi.  
Ustawiała nas do karmienia położna, potem pielęgniarka, mama, koleżanka… Żadne 
rady nie sprawdzały się. Wypisano nas po dziesięciu dniach ze szpitala w stanie dobrym.  
Pokarm na początku ściągałam, a po trzech miesiącach udręki przeszłam na karmienie 
sztuczne.

Szczęśliwe dni

	  W ciągu trzech miesięcy terapii pani Magdaleny udało się nauczyć Marcinka 
samodzielnego jedzenia i załatwiania potrzeb fizjologicznych. Sukces! Pierwszy raz 
od czasu jego choroby poszłam do fryzjera. Mąż kupił sobie nowe jeansy i koszulkę. 
Zobaczyłam, że to bardzo przystojny mężczyzna.

	  Po roku Marcinek zaczął uczęszczać do przedszkola, na dwie godziny dzien-
nie i brał udział w zajęciach ruchowych i plastycznych. Początkowo ze mną, a potem 
przebywał sam. Dzieci czteroletnie, a on siedmiolatek.  Pierwszy raz narysował słońce.  
Popłakałam się z radości. Ale po kilku miesiącach nie chciał chodzić na te zajęcia. Nawet 
pani doktor nie znalazła wytłumaczenia i rady na takie zachowanie. Pozostał dom, tylko 
dom. 

	 Zgodnie z umową pani Magdalena miała nas odwiedzać raz w miesiącu, ale 
nie musieliśmy znowu jechać po nią do Warszawy, ponieważ połączenie kolejowe Kielc 
z Warszawą jest dobre. Odbieraliśmy ją z dworca PKP. Sama zaproponowała takie 
rozwiązanie.

	 Ciągle poszukiwała, ciągle obserwowała Marcinka. Doradzała, abym oszukiwała 
jego apetyt dzieląc podstawową porcję na cztery. Był czas, że miał nieposkromiony apetyt 
i tył. Nie rozumieliśmy i już się nie dowiemy, dlaczego ulubioną jego książką był al-
bum z katastrofami statków, a szczególnie Titanica, dlaczego ulubionym miejscem jego 
spacerów był cmentarz. Marcin po alejkach cmentarnych chodził dotąd, aż się zmęczył. 
Mieliśmy już wózek, więc łatwiej było z dotarciem do domu.

  Pani Magdalena zauważyła, że syn ma wspaniały słuch muzyczny   Zadziwiające. 
Ja kupowałam mu płyty z piosenkami dla dzieci, których on nie chciał słuchać, Pastorałki 
doprowadzały go do szału, a pani Magdalena zaproponowała zestaw muzyki filmowej, 
poważnej, jazzu…

Violine Greatest chamber music (Beethoven, Brahms, Debussy, Bach, Mozart)
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Hollywood Club
Kung Fu Panda  
Chant Music For Paradise
Alchemik Sfera szeptów
	 I stał się cud. Marcin, dziesięcioletni Marcin słuchał muzyki poważnej, muzyki 

filmowej i utworów anglojęzycznych. Nie miał styczności z tym językiem, nie mówił 
nawet po polsku. Zaledwie kilka słów. Zadziwił mnie i panią doktor odbiorem utworu 
Bohemian Rhapsody zespołu Queen. Wyciszał się, jego twarz nabierała regularności. 
Z czasem nucił po swojemu a nawet wypowiadał bezbłędnie niektóre słowa po angielsku.  
Czasem zdarzyło mu się wykrzyknąć słowo słuchanego utworu. Czy coś z tego rozumiał, 
czy tylko naśladował? Sięgnęłam po tłumaczenie tekstu tej jego uwielbianej piosenki 
i doznałam szoku.

Mamo, życie dopiero się zaczęło,
ale już je zmarnowałem.
Mamo, nie chciałem twoich łez
Jeśli tym razem jutro nie wrócę 
Żyj dalej, jakby naprawdę nic się nie stało...

	 Tekst po polsku znam na pamięć, a nawet ten angielski język „wszedł” w moje 
usta, wszak słuchaliśmy tego razem co najmniej raz dziennie.

	 Nie wiem też, jak to się działo, że kiedy poszliśmy do sklepu muzycznego 
wybierał muzykę filmową, albo poważną, albo coś ulubionego zespołu Queen i nigdy się 
nie powtórzyła ta sama płyta. Jego płytoteka ma ponad sto pozycji i zawsze wiedział, cze-
go chciał słuchać. Nigdy nie przebierał, dochodził i brał. Gdy raz brakło prądu i baterie się 
rozładowały, wpadł w szał. Mnie ostro odtrącił, a babcię uniósł jak piłkę do góry i rzucił 
do wanny. Złamała sobie nogę. Lekarzowi tłumaczyła: – To bardzo dobry chłopiec, tylko 
choroba jest mocniejsza czasami od niego.

	 Pani doktor zmarła, ale miałam wrażenie, jakby obok była do końca jego dni. 
Wydawało mi się, że razem obierałyśmy drogę do potrzeb syna, we dwie tam szłyśmy i we 
dwie łagodziłyśmy bóle jego duszy i ciała. Na taka chorobę nie da się wypisać recepty.

Marcin ma 15 lat

 	 Chcieliśmy kupić Marcinowi nowe buty, najlepiej lekkie, wygodne trzewiki lub 
sportowe adidasy. Przede wszystkim włożyłam do torebki: leki, wodę mineralną, ulubi-
ony serek, kubeczek i łyżkę. Spakowałam też do plecaka ubrania syna, tak w razie czego 
na zmianę. Pogorszył się jego stan zdrowia ma problemy z kontrolowaniem potrzeb 
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fizjologicznych, a pampersa nie dał sobie założyć. Gdy jestem już przygotowana mówię 
synowi, że jedziemy kupić nowe buty i że jeżeli będzie cierpliwie mierzył obuwie to 
w nagrodę kupimy mu płyty CD z muzyką, jaką wybierze sobie sam.  Bardzo miło przyjął 
tę wiadomość, bo chętnie poddał się czynnościom przygotowującym go do wyjścia.

      Sklep obuwniczy mieścił się nieopodal głównego wejścia do galerii, więc nie 
było problemu z dotarciem do niego. Mąż i Marcin usiedli na wygodnych pufach a ja 
zaczęłam szukać odpowiednich butów dla Marcina. Mierzenie zajęło około pół godziny.

Wracaliśmy do domu z nowymi butami i z płytą Original Trailer (1984) | 
GHOSTBUSTERS, oczywiście upominek wybrał sobie sam w ciągu jednej minuty.

***
	 Marcin już nie żyje. Zmarł w wyniku raka trzustki, gdy miał 21 lat. Została mi 

po nim płytoteka.  Spisałam tytuły jego płyt. On je znał na pamięć. Nadal, co najmniej 
raz dziennie słucham i nucę jego ulubioną melodię.

Is this the real life -
Is this just fantasy -
…i jeszcze spaceruję po alejkach cmentarza. 
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Emilia Branecka-Ledwoń

Fudżi
Opierała się plecami o ciepłe, przysadziste cielsko domu. Wodziła palcami 

po jego skórze, przypominającej szorstki aksamit, perłowy od słońca i porysowany 
starością. Drewno, kiedyś ciemnobrązowe, spłowiało i posiwiało. Kolor było widać już 
tylko w zagłębieniach. Z bruzd pomiędzy deskami wykruszał się kit. Drobne pęknięcia 
układały się gęsto, jedno przy drugim, otaczając sęki tak, jak poziomice na mapie 
otaczają szczyty gór. Dałaby głowę, że dom oddycha. Ledwowyczuwalnie, rytmicznie 
napiera na jej plecy. Jak wieloryb wyrzucony na brzeg stawu. W ścianie mieszkały osy. 
Obserwowała jak wchodzą i wychodzą z małych otworów. Krzątają się. Starała się nie 
przeszkadzać.

Siedziała na drewnianej ławce okrytej starą baranicą, którą znalazła w jednej z szaf. 
Kwiaty malw, nasączone lipcowymi promieniami, o tej godzinie świeciły własnym, jask-
rawym światłem. Jak witraż z krepiny w różnych odcieniach różu i fioletu. Amarantowym, 
biskupim, bordo.

Chmury, z wierzchu spiętrzone, jak lśniącobiała cukrowa wata, od spodu podeszłe 
siną wilgocią, przesuwały się synchronicznie po niebie i gładkim lustrze wody. Ściana 
drzew na linii brzegu rosła jednocześnie w górę i w dół. Dolne korony rozszczepiały 
się w łagodnie falujące, centkowane ławice, jak na obrazach impresjonistów. Wietrzne 
podmuchy raz po raz uciszały trele sikor.

Zmysły Olgi zaskakująco się wyostrzyły. Im dłużej tu mieszkała, tym bardziej były 
łapczywe. Czuła się jak świeżo wyklute pisklę z zachłannie rozdziawionym dziobem, 
jakby zaraz miała połknąć te chmury i popić wodą ze stawu. Pragnęła, by krajobraz 
przetaczał się przez nią. Trwała w jego wszechmocnych objęciach.

Stary dom w zakolu Lubrzanki, wijącej się niczym pęknięte naczynko krwionośne 
wśród świętokrzyskich pól, kupiła za równowartość swojego kieleckiego mieszkania 
w bloku. Wcześniej spędzała tu urlopy i długie weekendy. Przez lata zaprzyjaźniła się 
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z właścicielami. Kiedy nie mieli już siły przyjmować letników i postanowili sprzedać, 
uznała to za szansę na odzyskanie równowagi.

Całe to zamieszanie nazywane leczeniem, załatwianie sobie miejsca wśród żywych, 
ciągłe starania, o to, by nie wypaść z systemu, z listy oczekujących, z bazy ludzi. 

Nie będzie trybikiem w machinie toczącej nierówną walkę z jej chorobą. Czuła, 
że jest tylko jedno słuszne wyjście. W kwestii przyszłości postawić na jakość, nie na ilość. 
No i była to winna psu.

Edek siedział obok niej i dyszał. Miał już swoje lata, choć najpewniej przeżył też 
trochę cudzych. Z ludźmi odhaczył kilka niepotrzebnych początków. Nie lubił do tego 
wracać, a Olga nie pytała. Po prostu postanowiła, że im obojgu należy się przyzwoite 
zakończenie.

Był ranek. Nie była pewna, jaki jest dzień tygodnia, ale w soboty przychodził 
pan Kazimierz i przeczuwała, że to dzisiaj. Nie miała tu żadnego kalendarza. Laptopa 
nie włączała, a smartfon dawno się rozładował. Dlatego Anka wydzwaniała do niej 
na domowy. Zapisała sobie numer ze względu na tutejsze problemy z zasięgiem. Aparat 
stacjonarny nie potrafił odmierzać czasu. Mierzył tylko częstotliwość telefonów od córki. 
Odstępy były coraz krótsze. Jak te pomiędzy skurczami, zanim lata temu Olga zobaczyła 
ją po raz pierwszy.

Pan Kazimierz szedł wzdłuż ogrodzenia, pchając taczkę. Pies nieprzytomnie 
ujadał, jak zwykle. Kazimierz trochę się bał Edka, choć próbował nie dawać tego po so-
bie poznać. Pies był wobec niego wyjątkowo napastliwy. Rzucał się do nóg, jakby chciał 
ugryźć. Nie była pewna, czy ostatecznie powstrzymywał się z posłuszeństwa, czy z rezer-
wy jaką czuł do starego człowieka ze wsi. Być może to odziedziczona po przodkach, 
wpleciona w jego wielorasowe DNA, życiowa mądrość sprawiała, że w porę rezygnował 
z narażania swych starych psich żeber na spotkanie z męskim gumofilcem.

– Psom nie można wierzyć. Niechby i z kijem nie poradzisz… – Kazimierz miał 
na to gotową opowieść, ale najwyraźniej zrezygnował z jej dokończenia. Światem Ka-
zimierza rządziło prawo baśni. Okrucieństwo było aktem uzasadnionym, o ile miało 
się do czynienia z działaniem siły wyższej lub istotą bezrozumną czy demoniczną. 
Kiedyś opowiedział Oldze, jak natknął się w lesie na żmiję. Zatłukł ją łopatą, a wtedy 
z rozpłatanego brzucha wypełzły młode. Śmierć i życie zawsze znajdą swoje sposoby. 

Jak wiele osób we wsi, Kazimierz dorabiał na jagodach. Olga była jego najlepszą 
klientką. Kupowała wszystko, co akurat miał do sprzedania. Oprócz jagód przynosił 
jajka, mleko, twaróg, kurki. Zatrudniała go też czasem do drobnych napraw i cięższych 
prac gospodarskich. Dziś Kazimierz przyniósł dwa słoiki jagód. Wyjął je z reklamówki, 
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która pamiętała jeszcze lata 90. Czasy, w których szanowało się przedmioty najwyraźniej 
tutaj nigdy nie minęły. Wniosła słoiki do kuchni i wyszła z przygotowaną gotówką. 
Zaproponowała kawę. Nalegała, by Kazimierz chwilę posiedział, ale udał, że się spieszy. 
W nabożnych gestach mężczyzny pobrzmiewało echo wpajanej przez pokolenia 
usłużności, co wprawiało Olgę w pełne poczucia winy zakłopotanie. Była między nimi 
niezręczna wyrwa. Fundamentalny dyskomfort, którego nie byli w stanie przezwyciężyć.

Wiatr pogniótł powierzchnię stawu. Strzępki słonecznych promieni odbitych od 
zmarszczonej wody podrygiwały na drewnianym gzymsie chałupy, pniach i puszystym 
igliwiu sosen, niczym zbłąkane babie lato. Olga przełknęła łyk kawy patrząc na tańczące 
kurze łapki. Prawie nie słyszała dzwoniącego z głębi domu telefonu.

Córka rzadko tu przyjeżdżała. Czasem zostawała na dwa dni. Wtedy przez 
cały czas albo patrzyła w telefon albo spała. Jakby nadrabiała nieprzebrane zaległości, 
odsypiała całe miesiące, może nawet lata. Oczywiście była zła na Olgę za tę akcję z um-
ieraniem. Buntowała się, wciąż zapisywała ją do lekarzy i dzwoniła, żeby się o to pokłócić.

Wcześniej miały razem plany. Jak podróż do Japonii. Chciały zobaczyć szczyt 
Fudżi. Kiedy Ania była mała, pocztówka z takim widokiem przyszła kiedyś do Olgi od 
znajomego i stała się ich wspólnym celem, przymocowanym magnesem do lodówki. Ich 
jasną górą. Wiedziała, że Anka cały czas odkładała pieniądze na tę wymyśloną dawno 
temu pielgrzymkę.

Telefon w końcu przestał dzwonić. Olga, która zdążyła się już przyzwyczaić 
do jego nieznoszącego sprzeciwu sygnału, nie mogła sobie znaleźć miejsca. Postanowiła 
zająć czymś myśli. Ugotowała zupę dla siebie i zapas ryżu z mięsem i marchewką dla 
psa. Poszli na spacer wokół stawu, niezbyt daleko. Następnego dnia wypieliła niewielki 
warzywnik i żwirową ścieżkę przed domem. W kolejnej dobie uprzątnęła narzędzia 
w szopie. Kiedy telefon się odezwał, układała drewno na opał. Zdziwiła się jak szybko 
potrafi dobiec do aparatu. Zdyszana rzuciła się na słuchawkę. Po drugiej stronie usłyszała 
głos kobiety-robota. Powiedział dzień dobry i zrobił długą pauzę na odpowiedź. Olga 
miała szczęście. Wygrała mop parowy lub darmowe badanie d e d y k o w a n e jej grupie 
wiekowej. Mogła sobie pogratulować.

***

Matka siedziała z psem na ławce przed domem i kontemplowała otoczenie. 
Wciągała powietrze nosem, zamierała na chwilę, po czym powoli wypuszczała ustami. 
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Zaciągała się, jakby jarała blanty. Z rękami rozłożonymi na boki i wnętrzami dłoni zwró-
conymi do zewnątrz wyglądała jak hinduistyczne bóstwo. To, które ma wiele rąk. Kali. 
Władczyni czasu i pani śmierci. To jest ta jej jakość. Po prostu siedzi tu i wystawia czułki. 
Rozpościera macki. Matka Macka. Dosięgnie ją wszędzie, żeby nie wiem co. Zbzikowana 
hipiska. Cwaniara. Teraz sobie odumrze, ale rozwinie się wewnątrz niej jak obcy i sto-
pniowo przejmie kontrolę. Czy nie to właśnie robią matki?

Stary Edek pierwszy zauważył Annę. Skomląc i łasząc się na odległość zataczał 
się do furtki.

Anka miała silne postanowienie. Tym razem nie będzie się wkurzać ani mieć 
pretensji. Po prostu z nią pobędzie. To tylko weekend. Wytrzyma.

Późnym wieczorem rozpaliły ognisko. Położyła się na plecach i gapiła 
w rozgwieżdżoną ciemność. Ogarnęła ją niespodziewana beztroska. Nagle 
nieskończoność była pokrzepiająca. Jak w wakacje, w dzieciństwie, kiedy każda ko-
meta oznaczała spełnione marzenie, a przyszłość można było napisać sobie na niebie 
rozżarzonym patykiem. Zjadły upieczone w ogniu ziemniaki. Usiadła blisko dogasających 
płomieni. Na plecach czuła chłód, ale z przodu było jej gorąco. Dym rozpulchniał skórę 
na twarzy i wgryzał się w oczy.

Edek zjadł kiełbaskę i spał na boku, chaotycznie podrygując. Coś w nim świszczało 
i wydawało ciche pomruki. Jakoś sobie poradzą.

Rano piły kawę, siedząc na przyzbie. Dobrze, że przywiozła matce ten ekspres. 
Znad horyzontu unosiła się ciężka, granatowa mgła. Nad nią coś wystawało. Biały 

kształt, z chmur. Jakby stożek. Ścięty stożek. Tak wyraźny na tle czystego nieba, że nie 
dało się go zignorować. Patrzyły w osłupieniu, bojąc się poruszyć. Milczały. Poczuła jej 
chłodną dłoń na swojej.
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Dominik Budny

LIGURYJCZYK
Każdy cywilizowany człowiek ma dwie Ojczyzny – własną i Włochy.

H. Sienkiewicz

I.

– Wyjeżdżamy. To jedyna słuszna decyzja jaką może podjąć małżeństwo w kraju, 
w którym kilkadziesiąt metrów kwadratowych spokoju kosztuje kilkadziesiąt lat 

kredytu. Decyzja o wyjeździe była niespełnionym marzeniem, a jednocześnie ostatnim 
tchnieniem (jeszcze) młodych ludzi. Była pielgrzymką cyfrowych nomadów1  w poszuki-
waniu tego co współczesna nowomowa nazwała work life balance, moja mama ochrzciła 
świętym spokojem, a Fellini dawno temu zatytułował La Dolce Vita.

Mogliśmy być prawie wszędzie, ale z wielu powodów padło na Włochy. Jechaliśmy 
bez celu z wypchanym po sam dach samochodem. Cały dorobek życia i pies. Nie mieliśmy 
konkretnych planów, żonie zależało na górach, a mi na morzu. Miejscem łączącym te dwa 
żywioły okazała się wciśnięta w Półwysep Apeniński Liguria.

– A więc to tu przebiega cienka linia naszego małżeńskiego sporu – zażartowałem 
zaciągając hamulec ręczny na stromej skarpie, z której rozpościerał się majestatyczny 
widok na kaskadowe ogrody poprzecinane głębokimi dolinkami, pośród których stały 
rozrzucone gdzieniegdzie kamieniste domki. Gdy odwróciłem wzrok obraz ginął za 
horyzontem i wpadał do morza zlewającego się z bezchmurnym niebem.

1 Inaczej high-tech nomad, termin po raz pierwszy użyty w 1983 roku przez Steve’a Robertsa 
oznaczający osobę wykonującą pracę zdalną przy wykorzystaniu nowych technologii, która nie 
jest przywiązana do jednego, konkretnego miejsca zamieszkania.
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Znajdowaliśmy się dokładnie pomiędzy tym co Włosi określają podczas upal-
nego lata caldo2 , a tym co daje wytchnienie i sprawia, że jest fresco3. To tu mieszają się 
żywioły, to tu chłodne i dzikie góry otulają ciepłe śródziemnomorskie wybrzeża Za-
toki Genueńskiej. Równiny Piemontu i Lombardii przecina rzeka Pad wraz z jej skom-
plikowanym zapisem geologicznym będącym siecią wyrytych dopływów. Korytarzami 
żłobień płynie wyciśnięta z gór czysta woda, która ma swoje źródło głęboko w Apeninach. 
Południowa część tego pasma wznosi się dość stromo ponad Morze Liguryjskie, nie 
zostawiając praktycznie żadnego nabrzeża. Kamieniste plaże ukryte są pomiędzy skałami, 
a z perspektywy morza rozpościera się z nich widok na leniwy pagórkowaty krajobraz, 
zza którego w oddali wyrastają groźne i strome szczyty przypominające strażników 
niedostępnej krainy. Podróżowanie po regionie ułatwia sieć kolei wyryta w podziemnych 
tunelach. Wedle popularnego porzekadła, gdy Liguryjczyk położy się na plaży, ma stopy 
w morzu, a głowę na torach kolejowych.

II.

Po dwóch tygodniach bezowocnych poszukiwań swojego nowego lokum, siedząc 
na wersalce w zawilgoconej suterynie na obrzeżach Genui żona uświadomiła mi, że 
została do obejrzenia ostatnia nieruchomość.

– Gdzie to jest? – zapytałem wyraźnie rozczarowany.
– Przy granicy Ligurii i Piemontu, w Sassello.

Pojechaliśmy tam bez szczególnego przekonania, że warto, raczej pogodzeni z tym, 
że nie uda nam się znaleźć wymarzonego miejsca w Italii. Droga do miasteczka była 
szeroka, co na tutejsze standardy wąskich i krętych uliczek wijących się po stromych ser-
pentynach było miłym zaskoczeniem. Liguryjskie drogi przypominają górskie strumyki, 
a jazda nimi powoduje mdłości, zachwyt i poczucie grozy.

Przy wjeździe do centrum przywitał nas napis Paese delle Dolcezze4, który nawiązuje 
do tradycji wyrobów cukierniczych na bazie słynnego likieru Amaro e Amaretto di Sassello.

Zgodnie z ustnym przekazem pierwsza osada powstała tu już w czasach prehis-
torycznych. Ocaleni z Ligurii uciekali w głąb lądu, by znaleźć schronienie po najazdach 
Rzymian na ziemie między Sturą, a Doliną Bormidy. To musieli być ludzie samodzielni 
o delikatnej naturze. Mieli już dość ciągłego podpalania ich domostw, plądrowania do-
bytku i gwałcenia kobiet. Chcieli pracować i żyć spokojnie. Osada została po raz pierwszy 
2 z wł. „gorąc”
3 z wł. „świeżość”
4 z wł. „kraina słodkości”
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wymieniona pod nazwą Salsole w dyplomie cesarskim Ottona Wielkiego w tym samym 
roku, w którym miał miejsce Chrzest Polski. Trzy wieki później majątek sprzedano 
Genueńczykowi Branca Doria, który samozwańczo ogłosił się „panem z Sassello”. Jego 
nikczemność była na tyle ogromna, że został umieszczony w trzecim kręgu dantejskie-
go piekła, gdzie znaleźli się „zdrajcy przyjaciół”5 . Okres panowania Doriów to rozwój 
aglomeracji, między innymi wybudowanie zamku Bastia Soprana, czy nowej miejskiej 
fortyfikacji. Skomplikowane relacje między feudałami, a mieszkańcami spowodują 
w kolejnych latach coraz bardziej zaciekłe starcia, które ostatecznie doprowadzą do buntu 
Sassellesów.

– Nie wiedziałam, że Napoleon Bonaparte6  był Liguryjczykiem – wystrzeliła żona 
wertując przewodnik po regionie. W epoce napoleońskiej terytorium stało się miejscem 
kilku zbrojnych bitew. Po Rewolucji Francuskiej i po pierwszej kampanii włoskiej Na-
poleona Bonaparte, terytorium Sassello wróciło do Republiki Liguryjskiej i to właśnie 
w tym okresie stało się samodzielną gminą, którą jest do dziś.

III.

Po niespełna dwugodzinnej podróży znaleźliśmy się na miejscu. Do mieszka-
nia na drugim piętrze ogromnej kamienicy w środku lasu weszliśmy z lokalną agentką 
nieruchomości. Nieopalane od lat pokoje, z eleganckim lastriko były przestronne i po 
otwarciu wszystkich okiennic znakomicie oświetlone. Kadłuby zasuszonych owadów 
upadły z kamiennych parapetów przez podmuch świeżego górskiego powietrza. Gęste 
pajęczyny i zakurzone drewniane meble podziurawione przez korniki, przypomniały mi 
o opowiadaniu Wieża Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, które czytałem, gdy byłem 
jeszcze licealistą. U niego na ścianach wisiały grafiki Piranesiego z cyklu Invenzioni 
Caprici di Carceri7, tu kilka litografii nocnych zwierząt leśnych autorstwa Édouarda 

5  zob. Dante Alighieri, Boska Komedia, Pieśń XXXIII. Opowieść śmierci Ugolina. 
— Oddział 3. Ptolomea. Zdrajcy przyjaciół. Brat Alberigo. Branca d’Oria. Strącone do piekieł 
dusze ludzi jeszcze żywych.
6  Dom rodziny Buonaparte od strony ojca znajduje się w Sarzanie obok La Spezia. Napoleon 
Buonaparte (później Bonaparte) mówił po włosku i w dialekcie liguryjskim. Język francuski 
przysparzał mu do końca życia sporo problemów o czym świadczą liczne błędy ortograficzne, 
które popełniał w oficjalnych dokumentach.
7  Tłumaczone również jako „Wyimaginowane więzienia”. Seria szesnastu akwafort weneckie-
go architekta Giovanniego Battisty Piranesiego. Prace przedstawiają ogromne podziemne 
sklepienia ze schodami i potężnymi maszynami. Dzieło Piranesiego zaliczane jest do włoskiego 
gatunku architektonicznych fantazji zwanego capriccio.
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Travièsa8  świadczące o zamiłowaniu do przyrody poprzednich właścicieli. „Czy więzienie 
jest jeszcze więzieniem, jeśli jesteśmy w nim zamknięci ze wszystkim co kochamy?” – 
zastanawiałem się patrząc na żonę. Może to właśnie świat zewnętrzny jest więzieniem, 
bo zawsze jest ktoś, kto zarządza strachem.

Jeszcze tego samego dnia podjęliśmy decyzję o zakupie tego mieszkania.

Wkrótce okazało się, że kamienice zamieszkuje także para emerytów. Gdy tylko 
dostaliśmy klucze przywitali nas i zaprosili do siebie na sardele z winem. Leila i Giovanni, 
bo o nich mowa, poznali się w Genui, gdy oboje byli w poprzednich związkach. Historia 
miłosna jakich wiele – kobieta pracowała w knajpie nieopodal stacji kolejowej, do której 
przychodził po pracy kolejarz.

– Wiedziałem, że to jest to. Gdy zdarza się miłość zawsze wiemy, że to jest to – 
podsumował Giovanni. Po jakimś czasie postanowili zacząć wszystko od nowa i schowali 
się pomiędzy Ligurią, a Piemontem. Najpierw w Piampaludo, gdzie wynajmowali casa 
rustica9  i mieli stadninę koni, a później w Sassello, gdzie jak sami stwierdzili stali się 
guardie del palazzo10.

IV.

Gdy co noc siedzieliśmy z sąsiadami w naszej altanie popijając wino rozmawialiśmy 
zazwyczaj o muzyce, jeździe konnej i jedzeniu. O pierwszym właścicielu Costalungi 
niewiele wiedzieli. Walczył pod Monte Cassino, a następnie zaginął w niewyjaśnionych 
okolicznościach na terenie Związku Radzieckiego. Wiadomo, że był dobrym gosp-
odarzem, który w epicentrum dzikiej przyrody pozostawił pałac. Czułem oczywiście 
niedosyt tej opowieści. Nie była ona nawet przerwana w połowie, jej w ogóle nie było. Co 
zrobić z niedopowiedzianymi historiami? Pierwsi chrześcijanie uzupełniali te białe plamy 
tworząc apokryfy. Moim ulubionym zajęciem w chwilach, gdy leżałem sam na ham-
aku patrząc na Drogę Mleczną było szukanie dalszej historii. Nigdy nie potrafiłem jej 
skończyć. Wątki ginęły jak niektóre gwiazdy i nie mogłem ich później na nowo odnaleźć.

8  Édouard Traviès (1809-1876) francuski akwarelista, litograf i ilustrator. Znany głównie ze 
swoich obrazów o tematyce przyrodniczej.
9 z wł. „dom rustykalny”, odpowiednik polskiego siedliska.
10 z wł. „strażnicy pałacu”. Tu żartobliwie o samotnym mieszkaniu w wielkiej kamienicy.
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Nocą, pośród gwiaździstego nieba i ciemnego liguryjskiego lasu nasz włoski 
palazzo wyglądał jak wielki statek dryfujący samotnie po morzu. Od razu pomyślałem 
o Krzysztofie Kolumbie, o którego życiu też niewiele wiadomo. Czasami nie wiemy kim 
są ludzie, którym wiele zawdzięczamy. Nie zawsze możemy dowiedzieć się wszystkiego 
o tych, którzy pozostawiają po sobie trwałe ślady.

Nasz świat, nasza cywilizacja potrzebuje cudów albo chociaż dobrych uczyn-
ków. Być może każda decyzja, każda droga zawiera w sobie kupon loterii i jest jedną 
z nieskończonej ilości możliwości, które możemy wybrać. Ostatecznie każdy wybór daje 
kolejne możliwości,  a ważniejsze od porażki jest to, że się ciągle próbuje.

V.

Po zorganizowaniu sobie życia na nowo zaczęliśmy coraz częściej zjeżdżać do mia-
sta. Typowy Włoch z liguryjskiej prowincji podczas sjesty siedzi w kafejce oddając 
się wielogodzinnym rozmowom, pali fajkę, pije wino i gra w karty. Ma skromny dom 
i kawałek ziemi wyrwany naturze, na którym uprawia małe poletko. Jakieś ziemniaki, 
trochę zboża, cytrusy, warzywa, może jakieś zwierzęta hodowlane. Tylko tyle i aż tyle. 
Być może na niewiele go stać, ale to nie jest ważne, bo nie brakuje, żeby przeżyć, zapłacić 
rachunki, ubrać się i zjeść. Czas płynnie powoli, dla niektórych zbyt powoli… Przeciętny 
Polak ma podobne mieszkanie na kredyt i nie ma czasu. Jeden ma kredyt, drugi ma czas. 
Z naszej perspektywy mogliśmy zobaczyć kto z nich jest bardziej szczęśliwy i czuje, że 
żyje.

Wkrótce zauważyłem, że po jakimś czasie moje rozważania o Polsce zaczęły 
wygasać, pojawiały się coraz rzadziej. W końcu zdarzały się jedynie w trakcie niedzielnych 
mszy. Kościół był jedynym miejscem, które łączyło mnie z ojczyzną. Patrzyłem wtedy 
pustymi oczami na eucharystie. Przerażony, bo świadomy, że straciłem wiarę. Ludzie bez 
wiary są nieuważni. Stają się niebezpieczni, bo nie mają celu, nie potrafią kreować tego 
co może czekać jutro. Moja żona na różne sposoby chciała żebym odzyskał wiarę, ona 
jedyna wierzyła, że warto.
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VI.

Może to dzięki jej wytrwałości, w wiosce Palo, w małym kościółku pod wezwa-
niem Bernarda z Clairvaux11  podczas jednego z wielu koncertów przypomniałem sobie, 
że muzyka jest opowieścią. Zawiera w sobie elementy sielankowe i radosne, ale także 
elementy tragiczne, śmiertelnie poważne. W skrócie: „życie”.

Dźwięk jest nieskończony, towarzyszy nam od początku naszego istnienia. Dźwięk 
trwa ciągle, nie ginie, nawet pod pretekstem ciszy odczuwamy go w myślach. Muzyka jest 
zapisem urywku, zapisem chwili. Wymowna i precyzyjna całość spogląda na nas spod 
skupionych oczu solisty, bacznie śledzącego zapis linii melodycznej.

– Podoba ci się? – zapytałem żony w przerwie pomiędzy La campanellą, a Can-
tabile Paganiniego.

– Nie znam się – skromnie spuentowała. Oczywiście rozumiała bardzo dokładnie, 
czuła się zapewne tak jak ja – nieswojo. Zatrzymaliśmy się tu na godzinny koncert 
i uświadomiłem sobie jak marnowałem dotychczas swój czas, żyjąc od-do z ludźmi 
mówiącymi tym samym językiem co ja, których kompletnie nie rozumiałem.

Dopiero w Palo zdałem sobie sprawę, że moja podróż, wewnętrzna pielgrzymka 
jest rodzajem przystani. Oazą, w której się schowałem, żeby zagoić rany i odpocząć. Stat-
kiem znajdującym się na pełnym morzu, którego kapitan, gdy nie wieje już wiatr wydaje 
rozkaz, by opuścić maszty i pozwala spokojnie dryfować. Miejscem, gdzie mogę w końcu 
się zatrzymać i spojrzeć z perspektywy dystansu, z odpowiedniej odległości na wszystkie 
sprawy, jakie niosłem ze sobą. W końcu mogę zrzucić ten bagaż ze zmęczonych pleców, 
wypakować go i poukładać na nowo. W moim życiu brakowało tych ważnych przerw 
pomiędzy czynnościami. Istotnych pauz, wymownej ciszy zmuszającej do przemyśleń.

Skrzypce zamykają w sobie smutek świata, przenikają dogłębnie człowieka 
i przypominają mu o jego skończoności. Paganini zanim wypłynął z Genui na szero-
kie wody był bity i zmuszany do tytanicznej pracy przez swojego apodyktycznego ojca. 
„Prawdziwe piękno zawsze rodzi się z bólu” – pomyślałem klaskając na bis.

11 Bernard z Clairvaux (1090-1153) – Jeden z najwybitniejszych teologów średniowiecza. 
Mnich cysterski, opat klasztoru w Clairvaux, doktor Kościoła i filozof znany jako „Doktor 
Miodopłynny”, patron Ligurii i Genui.
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Wyszliśmy z kościoła. Byliśmy tu obcy. Wieczór był przyjemny, a rytmiczny 
dźwięk cykad jeszcze na długo przed zaśnięciem zlewał się z brzęczeniem w uszach tuż 
po koncercie.

VII.

Tej nocy przyśniła mi się długa męcząca wędrówka, której nie jestem do końca 
pewien. Nie jestem przygotowany na wielogodzinny marsz skalistą ścieżką na Monte 
Beigua12. Nie wiem czy ta podróż jest dla mnie opłacalna. „Nie wszystko co się opłaca 
jest tego warte i nie wszystko co jest tego warte się opłaca” – powtarzałem przez sen 
jak mantrę dopasowując ją do rytmicznych kroków pieszej wędrówki. Podczas wielo-
godzinnego wysiłku fizycznego, zapominamy o bólu, zostajemy sami ze swoimi myślami 
w głowie. Zapominamy o czasie, przestaje on być ważny. Czas mija, tak jak wszystko. 
Przemijanie jest przywilejem, które nie jest dostępne dla wszystkich. Każda góra strzeże 
bożego porządku i cierpliwie czeka aż na nią wejdziemy.

Nie potrafię sobie do końca przypomnieć, czy znajdowałem się wtedy jeszcze we 
Włoszech, być może była to któraś z górskich ścieżek prowadzących do Kaplicy Madonny 
del Foresto13. Nie byłem do końca przekonany, ale wytrwale szedłem przed siebie, pomimo 
że nigdy nie należałem do ludzi, którzy mogą chodzić cały dzień z kamykiem w bucie.

***

Nazajutrz obudziło mnie pianie koguta i gorące powietrze zawiśnięte w sypialni. 
„Ciao. Bądź szczęśliwy, bo ja jestem szczęśliwa14 . Zostaniesz ojcem” – usłyszałem kobiecy 
szept.

Wtedy pierwszy raz w życiu zrozumiałem, że nie ma celu. Jest tylko droga.

COSTALUNGA, SASSELLO, 2023.

12  Monte Beigua – najwyższy szczyt znajdujący się w liguryjskim Parco naturale regionale del 
Beigua – największym obszarze chronionym w regionie.
13  Kaplica Madonny del Foresto zwana także kaplicą Bei Bailà lub Sbarbayò znajdująca się 
w wiosce Palo (gmina Sassello). Od ponad 20 lat domem obok kaplicy zarządza drużyna 
harcerska „GENOVA 7”.
14  Ostatnie słowa wypowiedziane do matki przez Chiarę Luce Badano, dziewiętnastoletnią 
mieszkankę Sassello zmarłą na nowotwór kości. Ogłoszona błogosławioną 25 września 2010 r., 
patronka tegorocznych Światowych Dni Młodzieży 2023.
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Izabella Gądek

IN HOC SIGNO VINCES
Położyłam się po północy, czując straszny ból głowy. 
Był środek kolejnego, wyjątkowo upalnego lata, które ciężko było przetrwać bez 

klimatyzacji. Temperatura dochodziła w ciągu dnia do czterdziestu stopni. 
Niestety, mimo włoskiej aury, nie wprowadzono sycylijskiej sjesty i w większości 

urzędów pracownicy przegrywali ze zmęczeniem, co odbijało się na zdenerwowanych 
petentach. 

Załatwiłam na mieście absolutne minimum i czym prędzej kierowałam się 
do domu. Do cichego salonu z wiatrakiem i spuszczonymi roletami.

W takie leniwe dni, coraz częściej zastanawiałam się, jaki sens ma moje życie, 
przypominające bieg przerażonego chomika w plastikowym kółku, ustawionego w rogu 
klatki.

Mój czas i energię pochłaniało od lat wykopywanie się z nowych kłopotów. 
Różnorodnych i zaskakujących, bo jak nie urzędowych, to emocjonalnych, jak nie finan-
sowych, to emocjonalnych. Kiedy wieczorem słuchałam wiadomości z podsumowaniem 
dnia, odnosiłam wrażenie, że inni wcale nie mają lepiej. Z różnych kanałów monitora 
satelitarnego dziennikarze od lat relacjonowali wojnę, epidemię, terroryzm, kataklizm, 
wypadki, inflację, podwyżki, brak paliwa, opału, wody, czy przekręty rządu… Zmieniała 
się jedynie kolejność.

Wyłączyłam po kilku minutach puszkę Pandory i z marnym nastrojem usiłowałam 
zasnąć. 

Od jakiegoś czasu planowałam ważne spotkanie, które mogło odmienić moje 
życie, a ja bardzo tego potrzebowałam.

*
Obudziłam się czując na sobie czyjeś spojrzenie. W ciemnym rogu pokoju, 

dostrzegłam wysoką, męska sylwetkę. Przez chwilę miałam wrażenie, że to jedynie sen, 
który za moment  się skończy, jednak postać konsekwentnie stała w tym samym miejscu. 
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– Witaj Aniu. – niski, przyjemny głos przerwał niezręczną ciszę.  Jestem Pielgrzy-
mem Nieskończoności, ale zapewne się tego domyślasz, bo wielokrotnie prosiłaś o nasze 
spotkanie. Powód mojej wizyty jest jasny.  Chcesz poznać równoległe rzeczywistości 
i dokonać wyboru, gdzie zostać i żyć. W tym nie potrafisz odnaleźć spokoju, ani szczęścia. 

 Postać zrobiła krok do przodu. To pozwoliło mi dokładniej zobaczyć właściciela 
głosu.

– Eh… Witaj… To prawda. Od dawna czekałam na nasze spotkanie. – Mimo 
wszystko byłam zdenerwowana, a suchość w ustach zniekształcała mój głos. 

– Chciałabym znaleźć się w lepszym miejscu. Z roku na rok jestem coraz bardziej 
rozczarowana i zgorzkniała. Smutna i samotna. Marzę o wyrwaniu się z tego świata. 
W tym, w którym utknęłam jest mi źle. Chciałabym żyć w lepszym miejscu…

– W lepszym? A skąd pewność, że takie istnieje? 
Siedząc na łóżku przypatrywałam się mówiącej cicho postaci. 
Wiele razy wyobrażałam sobie jak będzie wyglądał ten nietypowy przybysz. 
Przede mną stał postawny, starszy mężczyzna, ubrany w czarny płaszcz z dużym 

kapturem, wykończonym aksamitną listwą. Jego twarz była mocno pomarszczona, jednak 
pogodna. Jasne oczy, lśniły młodzieńczym blaskiem. 

– Wierzę, że nie wszędzie jest tak podle i destrukcyjnie jak na ziemi. Mylę się? – 
spytałam cicho, spuszczając wzrok.

– Przekonasz się sama, a potem zadecydujesz gdzie chcesz zostać, a teraz wstań, 
zamknij na chwilę oczy i podaj mi obie dłonie. 

Wstałam. Zamknęłam oczy, wyciągnęłam przed siebie ręce. Spodziewałam się 
zimnego, szorstkiego dotyku. Zaskoczeniem były ciepłe i miękkie dłonie mojego gościa.

Wraz z uściskiem, poczułam nieznaną lekkość. Jakbym przestała podlegać prawom 
grawitacji. 

Jakby zatrzymał się mój oddech, bicie serca, czas…

*

– Możesz otworzyć oczy. 
M moje rozmyślania o własnym stanie skupienia, przerwał cichy głos Pielgrzyma 

Nieskończoności.
Nagle świadomość wróciła. Nakazałam moim oczom się otworzyć i sprawdzić 

zmiany, które nastąpiły. 
Zawieszeni byliśmy w nieznanej przestrzeni, w przezroczystej bańce, o średnicy 

około 1,5 metra wypełnionej zielonym, metalicznym płynem. Na zewnątrz była niezli-
czona ilość okrągłych, zielonosrebrzystych kształtów. W środku każdej z kul, znajdowały 
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się przeróżne istoty. Niektóre siedziały w nich samotne, inne przebywały w parach. Byli to 
nieznani mieszkańcy innych galaktyk, hybrydy różnych gatunków, ale i znany mi homo 
sapiens. 

– Małe te nasze stateczki. Możemy z nich wyjść? – chciałam spytać, ale nie byłam 
w stanie wydobyć z siebie głosu, bo płuca wypełniał mi płyn, którym byliśmy otoczeni.

Zaraz poznałam odpowiedz, bo słowa, jakie chciałam wypowiedzieć, pojawiły się 
na ściance kulki przed nami.

Prorok uśmiechnął się, a za moment zobaczyłam iskrzący napis, będący 
odpowiedzią na moje pytania.

– Witaj w wymarzonym, innym świecie. Nie, nie ma wyjścia z kapsuły, ani 
możliwości przebywania poza nią. Jednak nie musisz tu nic robić. O nic się starać. Nic-
zego planować, czy pilnować. Możesz jedynie trwać w cieczy, która wypełnia każdą twoją 
tkankę, jak formalina. Tylko wzrok pozwala ci na kontakt z kimkolwiek, ale za jakiś czas 
uznasz, że lepiej zamknąć oczy.

– Nie można nic innego robić?! –  poddenerwowane emocje wyraziłam zaledwie 
połyskliwymi literkami.

– Nic. Dokładnie nic. Przecież ludzie tak często nie chcą robić nic, nieprawdaż?!
– To na czym polega to szczęście i spokój, skoro nie można robić nic, poza gapi-

eniem się jak niema ryba na resztę tych dziwnych pasażerów donikąd?
– To istota tego wymiaru. Jesteście panami nicości. Nudy. Niebytu. Pustki.   

Przecież nieraz chciałaś zniknąć, zapaść się pod ziemię. Być wolna od obowiązków 
i ograniczeń. Skończyć nieustanną walkę o jutro. Można uznać, że jesteś właśnie w tym 
idealnym, wyproszonym przez siebie miejscu.

Patrzyłam na mijane bańki z innymi ,,szczęśliwcami’’, ale jakoś nie było po nich 
widać, ani zadowolenia, ani tego oczekiwanego błogostanu trwania w nicnierobieniu. 

W zielonych akwariach panował smutek. Rezygnacja. Zawód. 
Na ściankach, co jakiś czas pojawiały się migocące zdania. Nawet na tych, gdzie 

była tylko jedna istota. Widocznie musiała porozmawiać sama ze sobą…

*

– Chcę wracać! – wyświetliło się przed nami. A ja jak umiałam najidiotyczniej 
wcielałam się oczami w rolę Kota ze Shreka. – Możemy już opuścić te bezsensowne 
bańki?

– Tak szybko? Ależ dlaczego Aniu? Popatrz jak tu fajnie. Nie trzeba robić nic. 
Nic się nie wydarzy. Nic cię nie zaskoczy. Nic niespodziewanego nie spotka. Możesz 
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rozkoszować się pustką, brakiem zmian i zaskoczeń. Na zderzenie kulek raczej również 
nie ma co liczyć. Zostało to skasowane z opcji bytu, aby uniknąć niepotrzebnych emocji 
i sensacji w tej waszej oazie trwania – kontynuował Pielgrzym Nieskończoności, 
a właściwie Prorok Przyszłości.

Czułam się coraz koszmarniej. 
W kulkach podróżowały oczy, które miały świadomość przegranej. Było w nich 

rozczarowanie, smutek, porażka, niemoc…
– A gdyby być w tym zielonym, przezroczystym pudełku z kimś bliskim? – 

przerwałam jego monolog. 
– To jeszcze większy zawód i smutek.  Nie jesteś w stanie odczuwać w cieczy 

nieśmiertelności NIC. Dotyk, emocje, wrażliwość, to tylko metaliczne wyrazy 
wyświetlane na krawędzi waszego wymarzonego świata, które zostały zalane płynem 
obojętności. Nie ma uścisku. Pocałunku. Nie ma śmiechu. Nie ma głosu. Nie ma też łez 
i rozczarowania.

– Czyli nie można nic odczuwać? – byłam coraz bardziej przerażona i zawiedziona 
podróżą. 

– Mistrzu, czy uczucia zostały sparaliżowane tym płynem? No, ale ja czuję przecież 
ten bezsens. Wiem, że nie chcę tu być. Dusi mnie ta pustka.

– Ciebie jeszcze tak, bo jesteś tu ze mną i na razie twoje emocje są na pozi-
omie tych, które miałaś i znasz. Płyn masz tylko w płucach, bo tu nie da się inaczej 
porozumiewać, ale jeśli wypełni twoje tkanki i serce, będziesz ich pozbawiona jak wszyscy. 
Taka hibernacja w wegetacji.

– Nie chcę tu dłużej zostać. Nicość nie jest dla mnie. Możemy wracać? Proszę… 
– Naprawdę miałam dość.

– Dobrze, wybór należy do ciebie. Podaj dłonie. 
Wkrótce spotkamy się ponownie, a teraz zamknij oczy i żegnaj.
,,Żegnaj koszmarze’’ – pomyślałam i straciłam świadomość.

*

     Ocknęłam się obolała, leżąc przykryta miękkim kocem w sypialni. 
Powoli rozluźniałam mięśnie, rozkoszując się ziemską grawitacją. 
Świtało. Spojrzałam na zegarek. 5.36. Dziwna pora. Ani spać, ani wstawać. 
Postanowiłam wyprowadzić psa, żeby bez stresu pozwolił mi potem odespać 

zarwaną noc. Ubrałam dres i za kilka minut patrzyłam na budzące się niebo, a psiak 
wesoło zbierał informacje pozostawione na trawie przez kolegów. 

Po spacerze wzięłam zensen.
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Czy te białe, małe tabletki są moim jedynymi chwilami szczęścia? 
Czy zrozumienie i bliskość przestały istnieć? 
Czy naprawdę ludzie muszą się bez sensu krzywdzić? 
Pamiętam jeszcze wypełnione śmiechem wieczory i namiętne noce.
Gdzie to zniknęło? 
Zapytam o to następnym razem Pielgrzyma.
Powoli zażyta substancja zaczęła mnie wprowadzać w inną rzeczywistość. 
Zdecydowanie lepszą niż zielone więzienia.

*

        Kolejne dni mijały mi na rozmyślaniach o spotkaniu z Prorokiem Zmian 
i krainie srebrzystych baniek. 

Nic nie robić i na nic nie czekać musi być koszmarem. 
Za każdym razem, kiedy zaczęłam marudzić na natłok obowiązków, przypominał 

mi się niemy horror, z napisami na ściance okrągłego więzienia. 
Zaczęłam sobie tłumaczyć, że raty kredytu, jakie mam płacić przez kolejne 19 lat 

nie są niczym strasznym, a trzy godzinny korek w centrum, to super czas na wykonanie 
zaległych telefonów. 

Ziemskie życie posiadało masę emocji, ale większość z nich niestety nie była 
pozytywna. Gniew, smutek, bezsilność, strach, egoizm, samotność – wyliczałam te na-
jbardziej dokuczliwe. Czemu przestaliśmy być radośni, serdeczni i spontaniczni? 

Czy nie da się funkcjonować bez kalkulowania, narzekania i złości? 
Dobrze by było, jak kiedyś, spotykać się ze znajomymi wieczorem, czy wyjść 

na koncert do miasta, ale teraz nikomu się nie chce. Nie ma już nocnych eskapad, bo 
lepsza jest opcja komunikatora z własnej kanapy w poplamionym dresie. 

A miłość? Istnieje? Czy ona jeszcze na mnie czeka? Ta ostatnia, po dwóch wspól-
nych latach stwierdziła, że woli opcje singiel, bo tak jest wygodniej. 

A poprzednia… aaa, no poprzednia zapomniała, że jesteśmy razem, jak 
wyjechałam w delegację. Dodatkowo, aby go upokorzyć i poniżyć wróciłam do własnego 
domu 4 dni za wcześnie. No debilka ze mnie. Złośliwa i podstępna żmija, która chciała go 
nakryć we wspólnej sypialni, z jego uczennicą. Skompromitować, ośmieszyć i zniszczyć.

Swoją drogą, małolata miała świetne ciało. 
Jedynie pies trwa przy mnie, z jako takim oddaniem 16 lat, chociaż nie będę 

sprawdzać, czy sąsiadka nie przekupi go lepszym kabanosem.

*
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Pielgrzym pojawił się ponownie, w upalny lipcowy wieczór. 
Dochodziła druga w nocy, a ja nadal siedziałam w salonie pod wentylatorem sącząc 

trzecie mohito. 
Tym razem przywitałam gościa z uśmiechem i z wielką ciekawością tego, co się 

wydarzy.
– Witaj mój Przyjacielu – zaczęłam z optymistycznym nastawieniem.
– Cześć Aniu. Ciągle jesteś niezadowolona z ziemskiej rzeczywistości? Lecimy 

dalej, czy zostajesz? – dzisiaj mój Przybysz postawił na letnią stylizację. Lniane spodnie 
i koszula w kolorze kawy z mlekiem. Uwielbiam ten kolor. Mimo wieku, był bardzo 
przystojny. Siwe, gęste włosy opadające na ramiona i zmarszczki wokół oczu dodawały 
mu uroku. 

Mimo wieku… Nie miałam pojęcia ile ma lat, ale nie chciałam o to zapytać.
– Myślałam sporo o tych bańkach. Bezczynność i nicość z zalanymi płucami, 

z pewnością jest gorsza od tego, co znam. Chciałabym czuć życie. Spełniać swoje prag-
nienia. Działać. Doświadczać. Smakować. Poznawać.

– Ha! Dobrze, w takim razie, w drogę! Podaj mi dłonie Aniu i zamknij oczy.
Zrobiłam to, o co poprosił Pielgrzym. Musiał słyszeć moje bijące serce, które 

wpływem adrenaliny i emocji tłukło się niecierpliwie.
Tym razem nie poczułam stanu nieważkości, a jakby minimalne przesunięcie. 
Było bardzo gorąco i duszno. W powietrzu unosiły się nieprzyjemne zapachy. 
W oddali słychać było naprzemiennie krzyki, śmiechy, skowyty i jęki.
– Aniu, jesteś gotowa na spotkanie z rzeczywistością przepełniona emocjami, dziką 

rozkoszą i bezgraniczną ekstazą?
– Mam nadzieje, chociaż tym pytaniem pewnie coś mi sugerujesz. Mogę otworzyć 

oczy?
–Tak. Pielgrzym puścił moje dłonie, a ja zobaczyłam scenerię, która przypominała 

powojenne, przepalone zgliszcza. 
W odległości kilkuset metrów widać było ludzi. Panował hałas, zgiełk, a przede 

wszystkim nieład i brud. 
Im bliżej podchodziliśmy do skupiska będącego źródłem smrodu i hałasu, tym 

wyraźniej widziałam mieszkańców tego miejsca.
Niektóre postacie przypominały ludzi, inne były hybrydami, jeszcze inne 

całkowicie mi nieznane. Sylwetki były jednak niekompletne. Albo brakowało jakiejś 
kończyny, albo ciało nosiło znaki okaleczenia. 

Wszystkie jednak ogarnięte były jakimś szałem i dziką ekstazą. 
Istoty, które szalały w pojedynkę, albo sobie coś wydłubywały, albo odcinały, 

podpalały, szarpały członki i wnętrzności. Ślady krwi, gnijące resztki były wszędzie. 
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Postacie, które były w parach, czy grupach, kopulowały ze sobą w najdziwniejszych 
pozycjach i konfiguracjach, co chwile wściekle wrzeszcząc i wijąc się w konwulsjach.

Otoczenie sprawiało wrażenie otwartego ogromnego obozowiska, na którym 
przeplatały się miejsca do biesiadowania i rozrywki. Nie było osobnych pomieszczeń, 
odrębnych zabudowań, a jedynie otwarta przestrzeń, będąca własnością wszystkich.

– Pielgrzymie! Co tu się dzieje? – wyszeptałam przerażona, bojąc się, że ktoś nas 
usłyszy.

– Droga Aniu, to czego sobie przecież życzyłaś. Jesteś w przybytku szalonej ek-
stazy. Miejscu obłędu, braku granic, gdzie z pewnością nie spotkasz nudy.

– Nie kpij proszę.  Jestem w szoku. Co oni sobie robią? Czemu nikt nie wygląda 
normalnie? Czy oni nas napadną, bo zaczynam się bać, że nie wrócę w kompletnym stanie 
do domu?

– Nie. Nie bój się. Oni nas nie widzą. Gdyby było inaczej z pewnością zaraz 
zostałabyś ofiarą zbiorowego gwałtu, a potem prawdopodobnie pozbawiona jakiejś części 
ciała, z którą lepiej się nie rozstawać.

– Nie żartuj. Możemy wracać?
– Oooo.. Już chcesz wracać? Nie tak szybko Anno. Poznaj świat, gdzie mieszkańcy 

zadecydowali, że chcą żyć pełnią życia. Doświadczać jak najmocniej i jak najszybciej. 
Prześcigają się w pomysłach na przekraczanie niemożliwego, chociaż większość szybko 
umiera, bo każdego dnia chce być dalej i dalej bez końca.  

W tej rzeczywistości można wszystko. Nie ma kar za samo i okaleczanie innych, 
bo jest to coś, czego pragną mieszkańcy Madru, pod wpływem specyfików, od których są 
świadomie uzależnieni.

W Madru, nie ma podziałów na gatunki. Od wieków kopulują ze sobą wszy-
scy i wszędzie. Spójrz tam na tą grupę po lewej stronie. O tam, pod tymi roślinami 
przypominającymi palmy.

Faktycznie pod ogromnymi roślinami, uprawiało dziki seks z kilkadziesiąt istot. 
Ludzkich, nieznanych i pomieszanych. Zachowywali się jakby byli naćpani i kompletnie 
pozbawieni hamulców. 

Orgia posplatanych ciał, jakiej z pewnością nie wymyśliłby Hefner w najczarniej-
szych snach, po podwójnej viagrze.

– Czy oni robią coś innego poza tą … destrukcją? – ciężko było patrzeć na stan 
niektórych szczątków organizmów.

– Nie Aniu. Dawno temu podjęli decyzję, że chcą przeżyć swoje istnienie w na-
jbardziej szalony, a w właściwie nieludzki sposób. Ulepszyli specyfiki, podobne do ziem-
skich narkotyków na tyle, że nie odczuwają bólu, który znasz. Nie mają też po nich innych 
myśli poza tym, co widzisz.
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Madruanie, zaprogramowali roboty P -700 do tego, aby stale dostarczały im sub-
stancji psychoaktywnej oraz pożywienia. Niektóre samice rodzą dzieci. Te, jak zostało 
ustalone, przez radę Władców Madru, zostają zabrane przez roboty do Miasta Dzieci, 
gdzie są wychowywane i przygotowywane do upustu nagromadzonych emocji przez 12 
lat.

Potem zaczynają dostawać eliksir i kiedy są gotowe, roboty wypuszczają je 
na zewnątrz do zabawy na śmierć i życie. Tu wszystko jest wspólne. Nikt nic nie chce 
posiadać, czy gromadzić. Jedynie istotne jest, jak najmocniejsze odczuwanie tego, co uroi 
się w szalonych głowach. Ich przodkowie byli znudzeni ograniczeniami i normalnością. 

Wy byście powiedzieli, że ,,świat stanął na głowie’’, ale im o to dokładnie chodziło. 
Jedyne, co ma wypełnić ich życia, to realizacja najbardziej wymyślnych fobii 

i dziwactw. 
Nie podoba ci się tu? Nie chcesz spróbować, jak to jest na maxa puścić wodze 

fantazji i móc wszystko, bez żadnych konsekwencji?
– Boże nie! Lubię czasem zaszaleć, ale planuję raczej do śmierci zostać w takiej 

formie, jak teraz i jakoś nie preferuję orgii, tym bardziej w takim towarzystwie. Wracajmy 
proszę.

–Maruda z ciebie Aniu. Tak ci źle na tej ziemi, a jak tylko ją opuszczasz, nie możesz 
doczekać się powrotu. Bańki nudne, Madr przerażający. Zastanów się, czego ty chcesz. 

Może nie ma sensu przeklinać ziemskiego trwania? 
Może to w twojej głowie i nastawieniu tkwi problem? 
Dawaj dłonie i zamykaj oczy, a po powrocie na spokojnie to sobie przemyśl.
– Dobrze – odpowiedziałam cicho, robiąc wszystko, żeby się nie poryczeć.

*

      Po drugiej próbie odnalezienia swojego miejsca we wszechświecie, miałam 
dosyć. 

Nuda nie dla mnie, totalna destrukcja jeszcze gorsza. 
Kolejne dni lipca były słoneczne i ciepłe. Zabierałam psa na długie spacery. 
Wieczorami na tarasie czytałam Lema, delektując się czerwonym winem. 

Wróciłam do Zoli i Artura Rimbaud.
Po spotkaniu z Pielgrzymem Nieskończoności  ,,Sezon w piekle” nabrał innego 

znaczenia. Zaczęłam przyglądać się z większą uwagą ludziom i otoczeniu, na które tak 
narzekam. 

Czy było faktycznie, aż tak źle?  
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Coraz częściej rozmyślania puentowało zdanie: ,,Wszędzie dobrze, gdzie nas nie 
ma’’. Doskwierała mi samotność, ale czy nie tkwiłam w niej z własnego wyboru? 

Nie przypominam sobie, abym entuzjastycznie podchodziła do propozycji spotkań 
z kimkolwiek od bardzo dawna. 

Może to wszystko zależy ode mnie, a narzekanie i szukanie jedynie ciemnych stron 
wszystkiego, generowało ten znielubiany stan?

*

        Na nadchodzące urodziny zamówiłam z Anglii, niedostępne u nas albumy 
Gigera. Przesyłka przyszła tydzień przed metrykalnym terminem.

Postanowiłam poświęcić na ich degustację cały wieczór. 
Zaopatrzona w zacny, brunatny trunek, zasiadłam do dokładnego studiowania 

każdej ze stron. Mroczne kadry kreślone przez wizjonera zawsze robiły na mnie duże 
wrażenie.

Czy on znał te miejsca, które malował? Czy znał Pielgrzyma? Czy spotkania z nim 
były inspiracją do dzieł, które fascynowały i przerażały jednocześnie. 

Na odpowiedz nie musiałam długo czekać, ponieważ na trzecie spotkanie mój 
Nietypowy gość właśnie się wprosił.

– Witaj Aniu. 100 lat jak to się u was mówi. Widzę, że przeglądasz album mojego 
znajomego. Pielgrzym stał za moimi plecami, wpatrując się w jeden z obrazów.

– Hej. Dzięki wielkie! Czyli znałeś go. On tam był z Tobą? – spytałam przekładając 
kolejne strony. 

Chwilę milczeliśmy starając się wyobrazić miejsca, które skadrował malarz.
– Tak… Odbyliśmy kilka podróży. Podobnie jak ty prosił o spotkanie, ale ostatecz-

nie Hans zdecydował, że zostaje z wami.
– Więc nie ma lepszych światów? Pragniemy czegoś, czego nie ma? – moje pytania 

stały się bardziej stwierdzeniami.
– Nie wiem. Zależy. Nie tylko on malował to, co mu pokazałem. Nie muszę ci 

chyba wymieniać artystów, których dobrze znasz, zarówno z obrazów jak i literatury. 
Najwięcej podróży odbyłem z Nietsche. Był zafascynowany tym, co mu 

pokazywałem, ale do końca życia nie potrafił wybrać obłędu, który by go zadowolił. 
Zabawny był Salwador Dali – prawdziwy szaleniec. Lubiłem go. Ciekawa postać 

o nietuzinkowej osobowości. Faktycznie wtedy do was nie pasował, ale bardzo kochał 
Galę, a jej nie mógł zabrać. Tylko dla niej tu pozostał, ale zapewniam cię, że to był szc-
zególny przypadek szaleńca. Bosch z kolei, po spotkaniu ze mną tak bardzo uwierzył, że 
byliśmy w piekle, że na zawsze stało się jego obsesją.
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– A raj? Czy istnieje coś takiego. 
– Nie ma ani piekła, ani raju, a to co, ci się wydaje miejscem pozbawionym zła, czy 

krzywdy  istnieje tylko w bajkach dla bardzo małych dzieci, ale i one podchodzą do tego 
z rezerwą. Chcesz jeszcze poznać inne wymiary, aby przekonać się jak jest ,,gdzie indziej’’.

– Nie… chyba nie… Zostanę tu, bo coś mi mówi, że nie bez powodu kupiłam 
na kredyt obraz Beksińskiego – In hoc signo vinces. Zobacz, jak Pielgrzym w kapturze 
kołysze Przyszłość. Powinnam zostać z nim na zawsze. Zwyciężę tu. Przynajmniej się 
postaram.

– Dobrze. Staraj, to dobry pomysł. Najważniejsze jest twoje nastawienie. Życzę 
ci tego. 

A zatem nigdy więcej się nie zobaczymy… wiesz o tym?
– Wiem.
Postać zniknęła, a ja do rana patrzyłam na biomechanoidy i landscapes stworzone 

przez Ojca Obcego i uwierzyłam, że czeka mnie lepszy świat…

*
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Aleksandra Kuczys          

Kobieta w drodze
Rozdział 1. 

                      Błogość. Spokój. Pełnia. Znów była nad rzeką. Unosiła się na wodzie, przyjem-
nie chłodnej, ale nie zimnej, czując delikatne promienie słońca na twarzy. Sonia była obok, 
jak zawsze ćwicząc zawzięcie wodne akrobacje. Brała głęboki oddech i znikała pod wodą, 
robiąc fikołki. Za każdym razem wynurzała się, triumfalnie krzycząc, że pobiła kolejny  
rekord. Oszukiwała rzecz jasna, ale ona często przymykała na to oko, dając wiarę, że 
siedmiolatka spokojnie może zrobić dwadzieścia fikołków na jednym wdechu. Czasami, 
kiedy była w bardziej kłótliwym nastroju, robiła jej wymówki twierdząc, że to niemożliwe, 
że Sonia nie jest mistrzynią, tylko zwyczajną krętaczką. Dziewczynka udawała obrażoną, 
ale dzielnie dowodziła swoich racji, przytaczając mnóstwo niedorzecznych, dziecięcych 
argumentów i ostatecznie wychodziła z pojedynku Matka-Córka zwycięsko. A potem 
znikała. Tak po prostu, bez żadnego ostrzeżenia. Jej miejsce zajmowała rozpacz. 
                       Kiedy otworzyła oczy, zobaczyła Katię patrzącą na nią uważnie. Tak 
jakby badała w jakim dziś jest nastroju, czy od razu się podniesie i ją nakarmi, czy też 
zostanie w łóżku na długie godziny zostawiając kotkę na pastwę suchej karmy, za 
którą nie przepadała. Jadła ją jednak ze spokojem godnym podziwu. W wolne dni tak 
właśnie było. Wstawała jedynie do toalety i przez godziny zaciskała oczy, licząc, że po 
prostu zaśnie. Jednak dziś był czwartek i trzeba było zwlec się z łóżka. Była przecież 
kobietą pracującą. Z przyzwyczajenia włączyła radio, zagotowała wodę na kawę i poszła 
do łazienki. Wzięła szybki prysznic, umyła zęby, wklepała toner, esencję i krem zgodnie 
z zasadami koreańskiej pielęgnacji. Właściwie nie wie  czemu wciąż to robiła, gdzieś miała 
walkę z czasem. Równie dobrze, mogłaby się zapuścić, nie myć się i nie czesać, nawet nie 
zmieniać bielizny, ale było jej jakoś głupio. Tak przed samą sobą. Nie chciała pozwolić 
sobie na taki oczywisty manifest rozpaczy. Starała się trzymać swojego planu. 
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 Rozdział 2.       

                    W pracy czas mijał jej naprawdę szybko. Robiła machinalnie, to wszystko co 
do niej należało i robiła to naprawdę dobrze. Należała do tych skrupulatnych, a przy 
tym twórczych osób, za które pracodawcy daliby się pokroić. W tej dziedzinie jej życia, 
właściwie nic się nie zmieniło, a nawet było lepiej, bo już jej nie zależało. Nie przejmowała 
się bzdurami, które dawniej nie dawały jej spać i krytyką. Nie miała już żadnych ambicji, 
nie chciała piąć się po szczeblach kariery, po prostu robiła swoje. Nie ceniła swojego czasu, 
wysiłku, chętnie brała zastępstwa i dodatkowe obowiązki, co inni z kolei chętnie wykor-
zystywali. Szef po jej powrocie zaproponował jej wyższe stanowisko, ale Laura mówiła, 
że jeszcze jest za wcześnie, że potrzebuje czasu. Przyjął to ze zrozumieniem i empatią, 
w ogóle wszyscy byli dla niej wyrozumiali, szczególnie na początku kiedy zdarzało jej się 
w biurze zawiesić na długie momenty. To przychodziło nagle, podczas zwykłej rozmowy, 
kiedy coś przypomniało jej o Soni – rozpacz momentalnie zwalała ją z nóg. Kilka razy 
miała też napady paniki, ale jedna z koleżanek, praktykująca yogę, nauczyła ją panować 
nad sobą, dzięki prostym technikom oddechowym. W pracy myśleli, że pogodziła się 
z losem i że dobrze sobie radzi. Ona czasem też tak myślała. 

Rozdział 3. 

             – Poddałaś się – powiedział bez ogródek kiedy ją zobaczył. Nie zaprzeczyła. Nie 
chciało jej się udawać i przekonywać go, że jest inaczej. Nie miała na to siły. Poza tym 
uważała, że po tym, co razem przeszli, akurat Maks zasługuje na szczerość. Obydwoje 
zapalili papierosy. Wrócili do palenia, niemal równocześnie w dniu diagnozy. 
            – Czemu chciałeś się spotkać? – zapytała. 
            – By zobaczyć jak się trzymasz. Nadal jesteś moją żoną. Bierzesz leki? Chodzisz 
na terapię? 
            – Przecież wiesz, do cholery, że nie chodzę na terapię, bo ona w ogóle nie działa! 
           – U mnie się sprawdza. Terapeutka namówiła mnie też na grupową. Jest taka, grupa 
ludzi po stracie, bardzo się wspieramy. Chciałbym, żebyś spróbowała.
          – Daj spokój, przecież wiesz, że nie pójdę. Byłam w takiej grupie na Facebooku 
i rzeczywiście na początku działało, a potem zrozumiałam dlaczego i się przestraszyłam. 
          – Dlaczego? – zapytał. 
          – Bo zamieniałam się w pieprzonego potwora, żywiącego się nieszczęściem. Czułam 
się tam jak ryba w wodzie, im więcej traum, tym mi było lepiej. Znaczy gorzej, rozumiesz? 
          – Jak zawsze, wszystko komplikujesz – powiedział, ale czuła, że Maks wie o czym 
mówiła. 
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          – A Ty jak , zawsze wszystko upraszczasz. Ze spraw istotnych, Katia – czuje się 
nieźle. Nieźle jak na kogoś, kogo toczy raczysko.
          – Mogę wpaść, by ją zobaczyć? 
          – Masz klucz, więc możesz przyjść kiedy chcesz, ale i tak nie przyjdziesz. Obydwoje 
to wiedzieli. Pokój Soni był zamknięty od półtora roku. Raz w tygodniu, przychodziła 
pani Lonia, sąsiadka, odkurzała  i ścierała kurze w królestwie Soni. Niczego wcześniej 
niczego nie ustalały, ale pani Lonia wiedziała, że ma niczego nie ruszać. Emerytka nie 
brała grosza za sprzątanie tego pokoju.
          – No tak, jest trochę za wcześnie. W każdym razie obiecaj, że pomyślisz o terapii 
– poprosił. – Nie pomyślę, ale dobrze było Cię widzieć. Muszę lecieć do weterynarza.
                          W drodze do domu, myślała o czasach sprzed Sonii. O ich małżeństwie, 
wspólnym, wygodnym życiu z którego wcale nie chcieli rezygnować na rzecz prawdzi-
wej rodziny. Tak zawsze mówiła jej matka – prawdziwa rodzina to rodzice z dziećmi. 
Inne znajome pary miały już jedno, a nawet dwoje dzieci. Wyglądali na zmęczonych 
i zagonionych, szczególnie matki. Opowiadały o pierwszych ząbkach, nieprzespanych no-
cach, dyskutowały o wyższości pełzania nad raczkowaniem. Rozpierała je macierzyńska 
duma i pewna władczość nad nie-matkami. Ona  zapragnęła dziecka dopiero wtedy, gdy 
poroniła. Czuła się winna, bo dużo pracowała i kiepsko się odżywiała. Wtedy obudziła się 
w niej tęsknota za czymś utraconym i postanowili intensywnie pracować nad projektem 
baby. Nie musieli czekać zbyt długo. Pewnego dnia, po prostu poczuła, że jest w niej życie. 

Rozdział 4. 

                      – Jak u niej z apetytem? – zapytał weterynarz, uważnie badając Katię. 
                      – Tak sobie, czasy łakomstwa to już historia. Jej kiedyś tłuściutka, czy jak 
mówili złośliwi spasiona niebieska rosyjska kotka, była teraz dystyngowanym, szczupłym, 
ale nie wychudzonym stworzeniem. Poza tym nic się nie zmieniło. Miała to samo mądre, 
ujmujące spojrzenie. Wiedziała, że jest Panią życia, nie tylko swojego. 
                  – Powiem tak, gdybym nie badania krwi i zdjęcia USG w życiu bym nie 
powiedział, że ma chłoniaka. Zadziwiająco dobrze znosi leczenie i to daje nadzieję, ale 
oczywiście, nie na pełne wyleczenie. Wie Pani o tym? 
                 – Jasne, rozmawialiśmy o tym wiele razy – odparła.
                 – Wiem, ale wolę za każdym razem to podkreślić. 
                – Spokojnie, panie doktorze. Wiemy z Katią na czym stoimy. A właściwie nad 
czym. Nad przepaścią. 
           Weterynarz spojrzał na nią, a ona uśmiechnęła się lekko, zapakowała Katię do kon-
tenera i wyszła z gabinetu.
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Rozdział 5.

                       Nie brała silnych leków z jednego prozaicznego powodu. Po nich rzeczywiście 
czuła się lepiej, miejsce rozpaczy zajmował znośny smutek, znacznie łatwiejszy 
do udźwignięcia. Czuła się jak zombie i to było bardzo wygodne, działała w spowolnio-
nym tempie, mając wrażenie, że kontroluje ból. Dlatego sądziła, że polubi się z pigułkami, 
a jednak potem zrozumiała, że zabierały znacznie więcej niż dawały. Zapadała po nich 
w głęboki sen, przerażający, bo bez snów. Przestała widywać Sonię, a Ona żyła tylko po 
to by ją widywać. Sonia pojawiała się niemal każdej nocy, nie zawsze wyglądała jak Ona. 
Czasem była staruszką, czasem niemowlęciem, jej nieżyjącą przyjaciółką, matką, często  
zwierzęciem. Ale zawsze to była ona. Odbywały razem długie, egzotyczne podróże, 
patrzyły na nieznane, piękne lub przerażające krainy, domy w słońcu i ogniu, pustynie pia-
chu i lodu. Chłonęły ludzkie emocje – strach, gniew, ból, doświadczały radosnych uniesień 
i wzruszeń. Tak wyglądało jej prawdziwe życie. Było podróżą. Nie mogła pozwolić by jej 
to odebrano, a tego właśnie chciał psychiatra. Był zwolennikiem silnych leków i rezygnacji 
z iluzji, jak nazywał jej podróże z Sonią. Im bardziej naciskał, tym bardziej utwierdzała 
się w przekonaniu, że robi słusznie. Przerwała terapię i znalazła innego lekarza, który 
przepisywał jej antydepresanty, pozwalające jej chodzić do pracy i udawać dzielną. Już 
nigdy nikomu nie powiedziała, że widuje Sonię. Nawet Nice, zwłaszcza Nice. 

Rozdział 6. 

                    Siedziała owinięta w koc, w ciemnościach, z butelką czerwonego wina i reszt-
kami kolacji z pudełka, czekając na sygnał od przyjaciółki na WhatsAppie. Umawiały się 
wcześniej na rozmowę o konkretnej godzinie bo jej  przyjaciółka, która znalazła życiową 
przystań w Porto była teraz bardzo zajętą osobą. Rozległ się dzwonek. Laura zapaliła 
lampkę, by mogły się zobaczyć. 
                   – Hej, Skarbie. Dobrze wyglądasz, choć wciąż jesteś strasznie chudziutka. Jesz 
coś? 
                    – Tak, mamo – z sarkazmem odezwała się Laura. Jem. 5 posiłków dziennie 
przygotowanych przez firmę cateringową – „Szczęśliwe jelita”. Jem, piję i palę. Będziemy  
rozmawiać o moich licznych nałogach? 
                    – Lu, nie nabzdyczaj się. Jak będziesz się unosić to wsiądę w pierwszy samolot 
i sprowadzę Cię tu, choćby siłą. 
              Laura, wiedziała, że Nika jest do tego zdolna. Już widziała jak rozmawia ze 
swoim mężem Gabrielem, i tłumaczy mu, że znów musi ratować przyjaciółkę. Kiedy 
Nika dowiedziała się o chorobie Soni, przyleciała na drugi dzień. Wspierała ją i Maksa, 
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rozmawiała z lekarzami, szukała informacji o nowoczesnych terapiach, zbierała ich co 
rano do kupy i zagrzewała do walki.  Była ich prywatnym Aniołem Stróżem o niezwykłej 
skuteczności. Po pogrzebie spędziła z nimi dwa, najstraszniejsze tygodnie w życiu, kiedy 
Maks siedział w pokoju Soni zanosząc się płaczem i tłukąc głową w ścianę, a Laura 
wlewała w siebie hektolitry alkoholu i tkwiła w stuporze nie odzywając się ani słowem. 
Laura wiedziała, że Nika nie żartuje i że najpierw działa, a potem myśli.
                  – Nika, nic się nie dzieje. Jest lepiej, naprawdę jest lepiej – powiedziała.   
                  – Lu, zawsze gdy to mówisz przechodzi mnie dreszcz. Twoje nieudolne, dyle-
tanckie kłamstwa czuję na własnym ciele. Nie może być lepiej skoro wciąż tam tkwisz. 
Musisz przyjechać do Porto, pomóc nam rozkręcić interes. Tu na nikogo nie mogę liczyć. 
Gabriel zatrudnia do pomocy swoich kuzynów i bratanków, ale oni są jak dzieci we mgle. 
Lu, potrzebuję Cię. 
           Przyjazd do Porto – to był właśnie pomysł Niki na jej nowe życie. Pomysł dobry, 
pod warunkiem, że chciałaby żyć. 
                 – Nika, wiesz, że nie mogę przyjechać. Jeszcze nie teraz. Muszę zostać z Katią, 
zostało jej niewiele czasu. 
               – Ty i ta kotka jesteście w cholernej zmowie! Od pół roku wciąż słyszę, że stoi nad 
grobem, ale jakoś chwyta się życia swoimi ostrymi pazurkami. 
              Rozmawiały około dwóch godzin. Nika trajkotała, opowiadając jej o swoim  
życiu na wysokich obrotach, o jej sekretnym przepisie na pierogi, który podbił podnie-
bienia klientów ich knajpy i wreszcie o Bogu, który według Niki postawił na jej drodze 
mężczyznę marzeń – Gabriela. Tu Nika była oszczędna w słowach, bo wiedziała, że 
opowiadając o wierze może rozjuszyć Lu, a tego bardzo nie chciała. Miała w pamięci 
obraz zdemolowanego przedsionka kościoła, do którego wtargnęła pijana Laura kil-
ka dni po pogrzebie, krzycząc jak twierdził kościelny coś w nieznanym języku. Ksiądz 
na szczęście okazał się człowiekiem wyrozumiałym i łagodnym, bo nie powiadomił 
policji. Znał sytuację Laury, dlatego skończyło się na rekompensacie za poczynione sz-
kody. Laura nie zareagowała na słowa przyjaciółki, słuchała z uwagą i czułością wynurzeń 
Niki, która naprawdę ją kochała. Laura czuła tę miłość i była za nią wdzięczna, nawet jeśli 
już nie była w stanie tego okazać. Wypaliła 10 papierosów, wypiła butelkę wina i poszła 
spać.          

Rozdział 7.  

                        Stała w parku, oślepiona przez ostre promienie słońca. Na początku jej nie 
zauważyła, poczuła tylko jej obecność, więc ruszyła naprzód, sądząc, że Sonia chce się 
z nią bawić. Słyszała jej cichutki śmiech, więc nim się kierowała. Stanęła na rozdrożu, 
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nasłuchując uważnie, bo nie wiedziała którą ścieżkę wybrać. Zamiast dziecięcego śmiechu 
usłyszała potężny grzmot i zobaczyła błyskawicę. W ciągu  kilku sekund zapadła kom-
pletna ciemność, że nie widziała własnej dłoni. Laura krzyknęła z przerażenia, bo od 
dzieciństwa bała się ciemności. Nagle poczuła, że jakaś ogromna siła unosi ją w górę. 
Gigantyczne, skrzydlate stworzenie przeniosło ją do światła. Już się nie bała, tym bardziej, 
że kilka metrów dalej zobaczyła Sonię bawiącą się z Katią. Chciała do nich podejść, ale im 
była bliżej, tym one bardziej się oddalały, aż wreszcie zniknęły. A ona zobaczyła kobietę 
siedzącą na kamieniu. 

Rozdział 8.

                      Obudziło ją ciche pukanie do drzwi. Wstała, choć ostro zakręciło 
jej się w głowie, poczuła, że ból obejmuje jej głowę ciasną obręczą. Spojrzała w lustro 
i przygładziła włosy. Nie wyglądała źle, była tylko potargana, a poza tym była kompletnie 
ubrana, bo nie rozbierała się do snu. W drzwiach stała pani Lonia. 
          – Dzień dobry, mam nadzieję, że nie przeszkadzam – powitała ją sąsiadka. 
          – Umawiałyśmy się dziś na sprzątanie? – zapytała Laura. 
           – Nie, przyjdę w sobotę jak zawsze. Chodzi o coś innego. Trzeba kogoś przenocować. 
Zaoferowałam się księdzu, że pomogę,  ale okazało się, że córka wcześniej wnuki przy-
wiezie i nie mam jak. Przenocuje pani jutro, pątniczkę? 
           – Pani, Loniu, jaką znowu pątniczkę. Nie mogę, muszę iść do pracy, a po pracy… – 
mamrotała pod nosem, walcząc z bólem głowy. 
         – Pani Lauro, to tylko o jedną noc chodzi. Pani jest wykształconą osobą, zna języki, 
a ona jest z Brazylii, nazywają ją Kobietą w drodze, bo od kilku lat pielgrzymuje po 
świecie. 
          – Czemu ksiądz na plebanii jej nie przenocuje, albo te dewotki z Kółka 
Różańcowego? – Przecież Pani wie, że już do kościoła nie chodzę. 
           – Wiem, wiem, też się zdziwiłam, jak ksiądz poprosił by Panią zapytać.
           Laura zacisnęła usta. Stary, sprytny lis z tego proboszcza. Wiedział, że będzie jej 
trudno odmówić przysługi po pijackim wybryku w kościele. Musiała spłacić dług.
           – Dobra, proszę przekazać księdzu, że przenocuję tę kobietę. Przyjadę po nią 
do kościoła i odbiorę po wieczornej mszy. 
             Gdy zamknęła drzwi, poczuła dziwne ukłucie w sercu. Z trudem oddychała, 
osunęła się na podłogę i leżała tak przez dłuższą chwilę. Kiedy wyrównała oddech, wstała, 
wzięła tabletkę od bólu głowy i zaczęła szykować się do pracy. Nałożyła Katii jedzenie 
i zawołała ją, ale kotka nie przyszła. Obeszła wszystkie kącie miejsca w domu i zajrzała 
pod łóżko. Napotkała parę błyszczących oczu. Kotka ani drgnęła. Laura wyjęła tabletkę  
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z szafki, rozdrobniła ją łyżeczką i wymieszała z karmą. Czuła, że Katia daje jej znaki, że 
zostało niewiele czasu. 

 Rozdział 9.  
               
                     Pojawiła się w piątek w kościele, kiedy wieczorna msza dobiegała już końca. 
Usiadła w ostatniej ławce. Z boku pod ścianą leżał plecak, a obok niego klęczała kobieta. 
Laura spojrzała na nią z ukosa. To pewnie ta Brazylijka. Kobieta była krępa, niemłoda 
już, ale jeszcze niestara. Miała ciemną karnację i czarne włosy, poprzetykane srebrnymi 
nitkami. Piękne, duże oczy. Kiedy spojrzała na Laurę, ta poczuła się dziwnie bezbronna. 
           – To Ona. Kobieta w drodze – szepnął ktoś z boku. Laura zobaczyła znajomą twarz, 
ale nie mogła sobie przypomnieć skąd zna tę kobietę. Przeszukała zakamarki pamięci 
i doszła do wniosku, że kiedyś wspólnie organizowały akcję dla rodziny pogorzelców. 
           – Podobno, była kiedyś nauczycielką, miała rodzinę, normalne życie, ale zapożyczyła 
się u mafii by leczyć najmłodsze dziecko i wszystko straciła. Męża i dwóch synów zabili, 
a córka wyszła za gangstera i odcięła się od matki. Najmłodszy syn też umarł, mafia 
przejęła dom i kobieta trafiła na ulicę. Ponoć postradała zmysły, trafiła do psychiatryka. 
Tam się nawróciła i odtąd pielgrzymuje– szeptała znajoma. 
           – Pani Laura!  Jak miło znów Panią tu widzieć – proboszcz podszedł do niej 
i uścisnął jej dłoń. 
           Laura nie zauważyła, kiedy kobieta stanęła obok niej. Poczuła jej rękę na swoim 
ramieniu. 
          – Lucinda – przedstawiła się kobieta. Miała piękna, niską barwę głosu. 
          – Bardzo się cieszę, że spędzimy razem trochę czasu –  Lucinda mówiła nieźle po 
angielsku. 
            – Ja również – uprzejmie i oschle powiedziała Laura. Czuła się jak uczennica, którą 
ktoś zmuszał do wykonania żmudnej pracy domowej i jeszcze kazał jej się z tego cieszyć. 
                      W domu Laura zaczęła przygotowywać kolację. Nie było to skomp-
likowane, bo niezawodna pani Lonia przyniosła jej zapiekankę ziemniaczaną  i sałatkę 
Caprese. W tym czasie Lucinda poszła do łazienki, by zmyć z siebie pielgrzymi brud – jak 
powiedziała wesoło. 
           – Mogę wstawić twoje ubrania do prania. Mam suszarkę, więc rano będziesz miała 
wszystko czyste – zaoferowała Laura.
           – Naprawdę? Tego właśnie potrzebowałam. Mądrej kobiety, która zaproponuje mi 
pranie – zaśmiała się Lucinda. 
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            – Nie wyglądasz mi na chuligankę, choć kościelny w tajemnicy powiedział mi, że 
zdemolowałaś przedsionek kościoła. Twierdzi, że jesteś opętana – Lucinda zaniosła się 
perlistym śmichem. 
           – Hmm, może miał rację – oschle powiedziała Laura. Nie podobało jej się, że ta 
nieznajoma kobieta tak bezceremonialnie punktuje jej wybryki.  
          – Przepraszam – powiedziała Brazylijka. – Nie wiedziałam, że wciąż się tego wsty-
dzisz. Nie chciałam Cię urazić. 
           – W porządku – powiedziała Laura. 
           – Co robisz w życiu ? – zapytała Lucinda. 
           – Jestem specjalistką od marketingu i promocji, zajmuję się… Lucinda jej przerwała.
           – Lauro, nie mamy zbyt wiele czasu, dlatego nie traćmy go na bzdury. Chcę wiedzieć 
co robisz tak naprawdę – Lucinda siedziała na kanapie z Katią na kolanach. 
            – Czekam na jej śmierć. Kiedy to się stanie, odbiorę sobie życie – Laura zdziwiła się 
jak łatwo przyszło jej to wyznać. Stale o tym myślała, ale jeszcze nigdy nie wypowiedziała 
tego na głos.  
           – A jeśli kotka będzie żyć długo? Zadbane koty, domowe mogą żyć nawet 16 lat. 
Ile ona ma? 
         – Ma 9 lat i chłoniaka. Umrze w ciągu najbliższych miesięcy, tak twierdzi weterynarz 
– powiedziała cicho Laura. 
         – Chcesz umrzeć? – zapytała Lucinda – naprawdę tego chcesz? 
         – Chcę być z Sonią. To jedyny sposób. Wciąż ją widuję w snach, ona mnie wzywa.
         – Nie Lauro. To Ty wzywasz ją, zakłócasz jej spokój. Dziecko zawsze przybędzie 
na wezwanie matki. 
             Lucinda przysunęła się do niej, bo obie siedziały na podłodze. Objęła ją mocno  
nie zważając na opór Laury, która chciała się wyrwać. Walczyły tak przez chwilę, ale 
uścisk kobiety nie słabł, więc Laura musiała się poddać. A potem poczuła łzy płynące po 
policzkach. Płakała pierwszy raz od śmierci Soni, potem już nie mogła. Modliła się o łzy, 
bo zawsze przynosiły jej ukojenie, ale nie była w stanie płakać. Teraz łzy w objęciach tej 
dziwnej kobiety wróciły. Początkowo łkała cicho, jej ciałem wstrząsały dreszcze, czuła, jak 
ulatuje z niej gniew, strach i ból. Jej płacz przerodził się w krzyk , a potem ryk. Im głośniej 
łkała, tym Lucinda mocniej ją tuliła, śpiewając przy tym i modląc się po portugalsku. 
                  Kiedy Laura zasnęła wyczerpana, od razu zobaczyła Sonię. Stała w górach, 
na środku łąki w swojej ulubionej niebieskiej sukience,  uśmiechając się do niej. Laura, 
chciała do niej podbiec i wziąć ją na ręce, ale dziewczynka powstrzymała ją, kręcąc głową. 
Laura widziała ją, jak idzie pewnie i radośnie po górskiej ścieżce i po chwili straciła ją 
z oczu. Jak zawsze, ale pierwszy raz od dawna nie poczuła rozpaczy.  
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Rozdział 10. 

                  Obudziła się bardzo wcześnie, tuż po piątej i zobaczyła krzątająca się po kuchni 
Lucindę. Podeszła do niej z kubkiem kawy. 
            – Na mnie już czas – powiedziała Brazylijka.  
            –Jesteś naprawdę? Czy to nadal sen? – zapytała Laura. 
           – Jestem, jeszcze przez jakieś 10 minut. Przyniesiesz mi ubrania? 
           Laura zwlekła się z łóżka i poszła do łazienki po rzeczy Lucindy.  
           – Jak się czujesz? – zapytała Brazylijka. 
           – Jak po maratonie. Co mi właściwie zrobiłaś? 
           – To co umiem najlepiej. Otworzyłam Cię, oczyściłam i zamknęłam. Nie ja, Bóg 
oczywiście. To dar, który od Niego dostałam, gdy czekałam na śmierć, tak jak Ty. 
            – Od razu wiedziałaś co masz robić? – zapytała Laura.   
           – Nie, to przyszło z czasem. Ja po prostu ruszyłam przed siebie. Zostałam „Kobietą 
w drodze” – zaśmiała się. 
           Długo stały przy drzwiach obejmując się. Lucinda odsunęła delikatnie Laurę 
i pogłaskała Katię, która chciała się z nią pożegnać. 
            – Twój plan nie wypali, bo ona ma swój własny. Mylicie się Ty i ten twój weterynarz. 
Do zobaczenia Lauro, żyj tak pięknie jak umiesz. To wystarczy.       
    
Rozdział 11. 

          – To niemożliwe – weterynarz kręcił głową ze zdumienia, patrząc w monitor USG.
           –Też tak sądziłam, choćby dlatego, że kompletnie nie miałam pojęcia, kiedy to się 
mogło stać. Przecież ona w ogóle nie wychodzi z domu. Potem przypomniało mi się, że 
mniej więcej miesiąc temu uciekła do ogrodu i zniknęła na kilka godzin. 
          – To nie były stracone godziny. Nasza koteczka będzie mamą. Chyba, że zdecyduje 
się pani  na aborcję, bo niestety wszystkie znane mi przypadki pokazują, że nowotwór 
w czasie ciąży będzie bardziej agresywny, choć z drugiej strony wyniki badan krwi są 
lepsze niż ostatnio, więc...
           – Więc  będziemy rodzić, to nasz nowy plan – przerwała Laura. 
             Kiedy wróciła do domu, stanęła przed pokojem Soni. Łzy cisnęły jej się do oczu, 
wiedziała, że jest gotowa by to zrobić, ale mimo to bardzo się bała. Katia stanęła przy niej 
by dodać jej otuchy. Wreszcie otworzyła z impetem drzwi, a potem okno. Pokój wypełnił 
się zapachem bzu, mimo, że był lipiec. Sonia uwielbiała bez. Laura usiadła na łóżku 
i napisała wiadomość do Niki – Już nie musisz się o mnie bać. Przyjadę do Porto, ale jeszcze 
nie teraz. Mam nadzieję, że Gabriel lubi koty. Kocham Cię. Lu. 
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Mariola Lewandowska

Już nie zawróci
Już nie zawróci, wiedział to od chwili, gdy wyszedł z kościoła. Stał na schodach. 

Nie wiedział co zrobi dalej, ale podjął decyzję, że kończy swoją wieczną pielgrzymkę. 
Ta decyzja dojrzewała w nim już od jakiegoś czasu, pamiętał ten moment, gdy się to 
zaczęło, a może było jeszcze wcześniej? Siedział na placu klasztoru w Oborach. Tłum 
ludzi wokół przygotowywał się do komunii, on również. Ile razy przyjął komunię, ile 
razy przyjął Jezusa do swojego serca? Zadał sobie pytanie, ale nie znalazł odpowiedzi. 
Patrzył, jak ludzie ustawiają się wokół placu, kładą ręce na piersi i patrząc przed siebie 
oczekują w skupieniu. Twarze mają poważne, ramiona skulone, a smutne oczy wbite 
w ziemię. Otwierają szeroko usta i wysuwają język na dolną wargę, niektórym ten język 
drży. Ciało Chrystusa. Kapłan kładzie biały opłatek, a oni odpowiadają amen z wielkim 
namaszczeniem schylając głowę. Odchodzą na swoje wcześniejsze miejsce i pogrążają 
się w modlitwie. Teraz pewnie dziękują za łaskę, a może proszą o więcej? Chciałby stanąć 
obok nich i przyjąć znów ten mały, cienki opłatek, bez refleksji, z wiarą, z oczekiwaniem, 
że zmieni jego życie. Tyle razy czuł go na języku, tyle razy błagał ”Pomóż”. Wstał i stanął 
miedzy ludźmi. Przyjmie i dzisiaj Chrystusa do serca i dzisiaj poprosi. Jak zawsze, od lat. 
I jak zawsze nie poczuje jego obecności.

Gdy już nie mógł znieść swojego grzechu, wyruszał na pielgrzymkę. Kroczył 
do Częstochowy i głośno śpiewał Maryjne pieśni. Najpierw, jeszcze przed wyruszeniem 
w drogę, szedł do spowiedzi. Przygotowywał się, nie tyle fizycznie co duchowo. Bo fizyc-
znie to wszystko miał już przygotowane: namiot, śpiwór, materac. Dobre buty. Teraz już 
nawet nie robiły mu się pęcherze na stopach. Było takie powiedzenie wśród pielgrzymów, 
że masz tyle pęcherzy co grzechów. Na początku je liczył, z czasem przestał. Bo przecież 
grzech miał tylko jeden. Bił się w piersi, żałował, wypełniał pokutę, a potem…

Stał przed kościołem i patrzył przed siebie, na drogę, na niebo. Zaczął powoli 
schodzić, nie obejrzał się ani razu. Może od początku coś źle robił, szukał wybaczenia, 
szedł do konkretnych miejsc w nadziei, że wreszcie przyjdzie wyzwolenie od grzechu. 
Ksiądz stukał w drewno spowiednicy i przez moment nawet czuł ulgę, nawet wierzył, 
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że tym razem mu się uda. Klękał w ławce wśród innych, pochylał głowę i błagał o łaskę. 
Wysuwał język i przyjmował ciało Boga do swojego serca. I wierzył, że tam jest Bóg. 

Ale Go nie czuł.
Kiedyś poszedł na Górę Grabarkę, bo ktoś na rekolekcjach powiedział, że tam 

to dopiero dzieją się cuda. Ruszył pieszo prosto ze swojego domu, z całym dobyt-
kiem na plecach. Pod koniec drugiego dnia myślał, że skończy życie na tej drodze. Plecy 
paliły go ogniem, a ramiona pękały z bólu. Już miał zrezygnować, ale przypomniało mu 
się, że podobno, ktoś tam doznał oświecenia, miał widzenie i że tam właśnie można 
poczuć Boga. Płakał i szedł dalej. Dziewięć dni. Wszedł na Grabarkę, w samo południe, 
odmawiając różaniec, tak jak go nauczono. Nasłuchiwał i rozglądał się. Gdzie jesteś, 
zapytał, gdy stanął u krzyża. Cisza. Czekał. Ukląkł, położył swój pielgrzymi balast u stóp 
krzyża i miał ochotę krzyczeć; gdzie jesteś. Nadeszli inni pielgrzymi, pochyleni, smutni, 
skupieni. 

Nie czuł tam Boga.
Nieraz, przed snem wyobrażał Go sobie, jak siedzi na tronie. Dostojny i dobry. 

Patrzył z dołu prosto w Jego oczy. Dobre i wyrozumiałe. Wyobrażał sobie, że powierza 
Mu swoje troski, jak kazali księża w kościele, że prosi o radę i jak zawsze o wybaczenie. 
Wyobrażał sobie, jak ten dobry Bóg wyciąga rękę i gładzi go po głowie i szepcze jego imię. 
I wybacza. I tak bardzo pragnął Go poczuć, usłyszeć. Chociaż ten jeden raz.

Ale Bóg milczał.
Kiedyś zakonnik opowiadał, że doświadczył obecności Boga, że stało się to po 

długiej, żarliwej modlitwie, gdy leżał krzyżem przez całą noc przed ołtarzem. Więc on też 
tak zrobił. Najpierw poszedł do spowiedzi, odprawił pokutę, a później w swoim mieszka-
niu postawił krzyż na komodzie i położył się twarzą do ziemi z rozłożonymi ramionami. 
Leżał tak godzinę, modląc się wszystkimi znanymi modlitwami. Po godzinie zdrętwiały 
mu ramiona, a po dwóch zdrętwiał cały. Zrobiło mu się zimno i nie mógł już znaleźć słów 
żadnej modlitwy. I już miał wstać, ale zaraz pomyślał, a co jeśli właśnie teraz nadchodzi 
Bóg? Leżał więc dalej, ale już się nie modlił. Powtarzał tylko automatycznie słowa ojcze 
nasz. W kółko, żeby zabić inne myśli. 

Boga nie usłyszał, ale wierzył, że jest.
Jeszcze przez chwilę słyszał śpiew dobiegający z kościoła i słowa „Baranku Boży, 

który gładzisz grzechy świata”. Powtarzał je jeszcze w myśli, gdy już nie docierał do niego 
żaden dźwięk. Gdy otoczyła go cisza. 

Miał czterdzieści lat. Niektórzy mówili, że jest człowiekiem sukcesu. Pracował jako 
specjalista w dużej firmie. Mieszkał na przedmieściach w niewielkim szeregowcu. Stać 
go było na duży dom, drogi samochód, ale nie potrzebował tego. Tu miał tzw. miejskie 
ciepło, a więc nie musiał martwić się o opał, piec, ciepłą wodę. Miał też maleńki ogródek 
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i taras, na którym co rano ćwiczył i pił kawę, nawet jak było zimno. Nie miał psa, kota 
ani nawet rybek w akwarium. Za to mógł wyjść z tego domu i wyruszyć w drogę. Ludzie 
jeździli nad morze, wspinali się na szczyty, pływali na żaglówkach, albo leżeli na białym 
piasku plaży. On szedł do celu, którym była Jasna Góra ze świętym obrazem, na Grabarkę, 
do Świętej Wody, jechał do Lourdes i Medjugorie. Co roku tak spędzał urlop, od lat. Czy 
to lubił? Nie zadawał sobie tego pytania, chociaż tak, odnajdował w tych pielgrzymkach 
przyjemność. Gdy była to dłuższa podróż, z przewodnikiem i zwiedzaniem po drodze, 
czuł się jak na szkolnej wycieczce. Wszystko było zorganizowane, hotele zamówione, 
fajni ludzie. Czasami. Każdego ranka msza, w autokarze głośne śpiewanie pieśni, wspólna 
modlitwa. Kiedy docierali do celu wpatrywał się w obraz lub krzyż, modlił się, ale to nic 
w nim nie zmieniało. Po powrocie był taki sam, może tylko bardziej rozczarowany, bo 
znowu Go nie spotkał, nie usłyszał, a tak bardzo się starał. 

Wrócił do domu. Zszedł do piwnicy i ściągnął z półki cały pielgrzymi ekwipunek, 
zaniósł na górę do salonu. Niczego nie brakowało: namiot, śpiwór, materac, menażka, 
a nawet ciuchy i oczywiście buty. Wszystko tak, jak spakował po ostatniej pielgrzymce. 
Gdzie to było? A prawda, Święta Woda. 

Ułożył rzeczy w rogu pokoju. Poszedł do łazienki i po chwili dołożył przybory 
higieniczne, kilka ręczników jednorazowych, ręcznik z mikrofibry i mały rulonik pa-
pieru toaletowego. Wziął też sandały i oczywiście bieliznę i ubrania na zmianę. Wyjął 
wagę. Miał zasadę, żeby nie zabierać więcej niż osiem kilogramów. Usiadł i oparł czoło 
na dłoniach. Tak zastał go zmierzch.. Wyruszy rano. Wstał i zapalił światło. Wyjął kartkę 
papieru i napisał list do matki. Przyjdzie pod jego nieobecność sprawdzić, czy wszystko 
w porządku, poprosił, żeby wyjadła owoce z lodówki. Za dużo kupił, a przecież jeszcze 
wczoraj nie planował, że wyruszy do… No właśnie, dokąd? Dokąd właściwie miał iść? 

Trzy tygodnie później wszedł do niewielkiej wsi. Nie wiedział jak się nazywała, bo 
nie spojrzał na tablicę. Nieważne, co za różnica. Miał nadzieję, że znajdzie tu jakiś sklep, 
bo skończyła mu się woda, a upał już dawał się we znaki. Po obu stronach drogi rosły 
lipy, a pod nimi niestrzyżona, wysoka trawa poprzetykana makami. Słyszał bzyczenie 
pszczół i trzmieli. Postanowił, że dzisiaj zadzwoni do matki, nie chciał, żeby się o niego 
martwiła. Kochała go. Nieraz zastanawiał się, czy domyśla się, ale od razu odrzucał ten 
pomysł. Nie zaakceptowałaby jego odmienności, ona katoliczka, osoba wręcz ortodok-
syjna. Koleżanki zazdrościły jej takiego syna, że zdolny, na stanowisku, dobrze sytuowany 
i w dodatku do kościoła chodzi. I na pielgrzymki. To nie było wcale takie popularne wśród 
młodych, w jego otoczeniu niewiele osób uczęszczało do kościoła, tylko niektórzy brali 
ślub kościelny, a nie znał nikogo, kto chodziłby na pielgrzymki. To była raczej domena 
ludzi starszych. Jego pokolenie miało inne wartości. Chociaż zauważył, że w ostatnich 
latach coś się zmieniło. Ludzie bardziej poszukiwali, medytowali, interesowali się różnymi 
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religiami. Czy szukali Boga? Być może, ale nie przyznawali się do tego. Mówili raczej 
o Źródle, Wszechświecie, o Quantum, czy Bóstwie. Unikali słowa Bóg. Nie dziwił się, 
on też o tym nie rozmawiał. Była to dla niego sprawa najbardziej intymna. Poza tym nie 
szukał zrozumienia ani aprobaty. Szukał Jego.

 Usiadł na maleńkim skwerku, chyba w środku wsi, wyjął z plecaka telefon, ale 
okazało się, że jest zupełnie rozładowany. Musi znaleźć jakieś miejsce, gdzie pozwolą mu 
skorzystać z gniazdka. Mijał trzeci tydzień odkąd był w drodze. To nie była pielgrzymka 
jak wszystkie dotychczasowe. Nie wiedział dokąd idzie, nie sprawdzał mapy, od początku 
założył, że droga go poprowadzi. Spotykał różnych ludzi, rozmawiał. Nieraz zapraszali 
go do swojego domu i korzystał z tego. Sam był zaskoczony, ale dobrze mu było z tym. 
Raz zaprosiła go do siebie starsza pani. Usiadł na rowie przed jej domem, bo strasznie 
otarł piętę. Wyszła i zagadała do niego. Mieszkała sama. Ugotowała na kolację ziemniaki 
i okrasiła je smażonym boczkiem, a do tego usmażyła jajko sadzone. Tylko jedno, bo kurki 
miała dwie. Został u niej trzy dni. Wykosił trawę za domem, wyrzucił obornik z kurnika 
i wrzucił świeżej słomy. Narąbał też drewna do pieca. Ona gotowała dla niego. Drugiego 
dnia poszedł do sklepu na zakupy i przyniósł jej czekoladę, dobrą kawę, herbatę. Stała 
i patrzyła, jak rozpakowywał torbę. Kiedy spojrzał, odwróciła szybko głowę, ale zdążył 
zauważyć łzy. Wieczorem, gdy zamknął drzwi do izby, w której spał, usłyszał cichy szmer 
modlitwy. 

Znalazł sklep. Wprawdzie maleńki, ale zaopatrzony we wszystko, czego 
potrzebował. A potrzebował niewiele. Kupił dwie bułki z ziarnami, ser i pomidory. 
Zastanawiał się nad czymś w puszce na obiad, ale doszedł do wniosku, że nie będzie tego 
ze sobą niósł, kupi gdzieś w następnym miejscu. Tak robił zazwyczaj, a jak się zdarzyło, 
że akurat nie było sklepu, a nie chciał już dalej iść, to po prostu nie jadł. Miał wrażenie, 
że schudł, ale czuł się znakomicie. 

– Buen camino – odezwał się młody sprzedawca, gdy już spakował zakupy do ple-
caka i odwrócił się do drzwi. Obejrzał się i spojrzał na niego, jakby dopiero go zauważył. 
Chłopak miał na sobie błękitny t-shirt. Ciemne, kręcone włosy opadały mu na uszy. 

– Tak mówi się do pielgrzymów, prawda? – zaczął przekładać na ladzie gumy 
i lizaki ustawione na małych stojaczkach.

– A skąd pan wie, że jestem pielgrzymem?
– Nie wiem, ale ma pan plecak, a to jest droga do Santiago.  
Na chwilę znieruchomiał i powoli odstawił plecak z powrotem na podłogę. 
– Chce pan powiedzieć, że to jest szlak Świętego Jakuba? – uniósł brwi.
– Nie wiedział pan? Jest muszla na wejściach do wsi. – Chłopak nie krył zdzi-

wienia. – U nas można nawet podbić Credencial, to znaczy na plebanii można to zrobić. 
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Gdyby pan potrzebował – dodał jeszcze, jakby nie wiedział co powiedzieć. Wziął białą 
szmatkę i przetarł ladę. 

Pielgrzym stał jeszcze chwilę. Miał ochotę pogadać, wypytać chłopaka o trasę, ale 
może za chwilę, później. Teraz czuł się, jakby coś go uderzyło w głowę. Usiadł na ławce 
przed sklepem i wyjął butelkę z wodą. 

Wyruszył z domu bez planu, bez konkretnego celu, wręcz z założeniem, że nie 
będzie podążał do żadnego świętego miejsca, że nie będzie klękał przed cudownym 
obrazami, ani przechodził na kolanach przez groty. Jednak było coś jeszcze, co czyniło to 
zdarzenie niezwykłym i wymagającym zastanowienia. Droga do grobu Świętego Jakuba, 
czyli Camino de Compostela była jego marzeniem od zawsze, ale nigdy się na nią nie 
odważył, bo albo nie miał tyle czasu, albo… No właśnie, dlaczego tam nigdy nie dotarł? 
Oparł łokcie na kolanach, a czoło na dłoniach. Jego ulubiona pozycja do głębokiej re-
fleksji. Zamknął oczy. Chciał, aby droga go poprowadziła i oto proszę, zaprowadziła 
go dokładnie na Jakubowy szlak. Wprawdzie jego marzeniem było przejść hiszpańską 
trasę wzdłuż wybrzeża, ale jakie to miało znaczenie? Poza tym, może tu zacząć, a tam 
skończyć. Gdziekolwiek pójdzie, On pójdzie z nim. Ta ostatnia myśl podziałała na niego 
jak gwałtowny deszcz, jak łyk wody w czasie upału, bo była czymś więcej niż myślą, bo 
była JEGO obecnością. Poderwał głowę. „O Boże” – szepnął – „O Boże” – powtórzył 
głośniej – Pójdziesz ze mną, gdziekolwiek pójdę, będziesz ze mną, cokolwiek zrobię” – 
zamilkł na chwilę, bojąc się swojej zuchwałości, ale czuł, że oto nadchodzi odpowiedź, 
czuł, że nie jest sam. – „Będziesz przy mnie, gdy się zakocham? – nie słyszał odpowiedzi, 
ale czuł ją w sercu – i gdy będę chciał z nim być?” – wyszlochał kryjąc twarz w dłoniach. 
Płakał, wycierał twarz ręcznikiem i znowu płakał. Przed sklepem we wsi, na szlaku 
Świętego Jakuba poczuł Boga. Nikt nie przechodził obok, nikt nie przyszedł do sklepu, 
jakby cały świat czekał na jego płacz i zrozumienie. Później, o wiele później, gdy wracał 
myślą do tej chwili nie potrafił jej opisać. To było jak mgnienie, jak dotyk czułej dłoni. 
I wielkie połączenie. On i On – jedność i cały świat. Jedno. Nikomu nigdy nie opowiedział 
o tym, co wydarzyło się tamtego dnia. Nikt nie poznał jego historii. Schował ją w sobie, 
na zawsze, na każdą dobrą i złą chwilę.
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Katarzyna Nowak-Szelejewska

Ciocia Tusia wchodzi 
do klasztoru
Kiedy w końcu dotarła do Rabanal i udało jej się przetoczyć walizkę przez uliczki 

miasteczka wybrukowane kocimi łbami pod drzwi klasztoru San Salvador de Monte 
Irago, poczuła, jak bardzo niestosowna była jej obecność w tym miejscu. Walizki nie dało 
się prosto ułożyć, więc pedantycznie oparła ją o niski murek okalający wejście do kościoła. 
Wszystko wokół niej, łącznie z klasztorną zabudową, było zrobione z kamienia, 
co niewątpliwie nadawało urok owemu miejscu, urok niespotykany przez nią na co dzień. 
Wyciągnęła z kieszonki sukienki paczkę nawilżanych chusteczek i przetarła nimi pokryte 
kurzem dłonie. Nie, nie zamierzała szukać jeszcze Mirka. Było na to o wiele za wcześnie. 
Zanim się z nim zobaczy, musi samodzielnie oswoić to miejsce, porozglądać się po oko-
licy, może nawet wstąpić do jakiegoś baru na tortilla de patatas i filiżankę czarnej kawy. 
Najlepiej espresso. Musi najpierw zrozumieć, co tutaj się wydarzyło. Kościół wyglądał 
niewinnie. Niski, wybrzuszony, zaniedbany. Nie remontowali go zapewne latami. Ale 
kto nie remontował? Braciszkowie? Mieszkańcy? Urząd gminy, który musiał gdzieś 
tutaj istnieć? Dziwny to kraj, który zaniedbuje swoje zabytki, pomyślała, nie mogąc 
powstrzymać się od krytyki. Zespół klasztornych budynków niewątpliwie pochodził 
z odległych stuleci. Był piękny. Nie potrzebowała wchodzić do środka, żeby ocenić jego 
wartość. Czuła zapach kamieni i prześlizgującego się pomiędzy nimi pyłu. Nie powinni 
postępować w ten sposób. Postanowiła, że pierwsze co zrobi, to wejdzie do kościółka. 
Walizkę zostawiła opartą o mur.

	 W środku było pusto, cicho i chłodno. To te stare kamienie nie przyjmowały 
ciepła. Poczuła się znakomicie. Panujący na zewnątrz ukrop nie służył jej. Zdziwiła ją ta 
pustka. Tyle ludzi przechodziło przez miasteczko i nikt się nie skusił, żeby tutaj wstąpić 
i odpocząć od słońca? Być może już się przyzwyczaili, w końcu ich skóra była pokryta 
gęstą, ciemną opalenizną. Zdążyła to zauważyć. Kryli twarze pod rondami kapeluszy, ale 
to było za mało, żeby ochronić się przez działaniem promieni słonecznych. I ona, moja 
kochana ciocia Tusia, założyła kapelusz, zaraz jak tylko opuściła samolot. Specjalnie na tę 
okazję trzymała go w bagażu podręcznym i jeszcze przed wylotem upewniała się, czy jest. 
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	 Na początku czuła tylko ulgę. Ulgę, że okryła ją kopuła dachu. Na kamien-
nym, a jakże, ołtarzu stały dwie białe świece po lewej stronie oraz szklany, przezroczysty, 
napełniony do połowy wodą wazonik z dwiema czerwonymi różami po prawej stro-
nie. Ktoś litościwie okrył niewielką część ołtarza białym obrusem. Dostrzegła, że był 
nawet wykrochmalony i uroczyście odprasowany. Pomyślała o tych mężczyznach, którzy 
sprawowali opiekę nad ołtarzem, jak pochylali się nad deską do prasowania i troskli-
wie przykładali rozgrzane żelazko do fałd i zgięć na tkaninie. W przedsionku trafiła 
na tabliczkę, na której wypisano drukowanymi literami:

ODBYWAJĄ SIĘ TU NIESZPORY O 19:00, KOMPLETA O 21:00, 
LAUDACJE O 7:30 ORAZ MSZA ŚWIĘTA O 9:00. 

PIELGRZYMI SĄ ZAPROSZENI DO UCZESTNICTWA. 
PIELGRZYMI CHCĄCY POROZMAWIAĆ Z MNICHAMI 

MOGĄ TO UCZYNIĆ POMIĘDZY GODZINĄ 17:00 A 18:45.

	 – Byłam oczarowana – miała później opowiadać mnie i mamusi, kiedy 
siedziałyśmy przy stole w salonie i chrupały kruche ciasteczka z różową plamą kon-
fitur, które nazywałyśmy kocimi oczkami. – Nawet sobie nie wyobrażacie, jak bardzo 
zapragnęłam uczestniczyć w modlitwach i uroczystościach w tym kościółku. Chciałam 
zobaczyć, jak staje się przy tym niemal pustym ołtarzu. Większość ścian była obdarta 
z tynku, goły kamień, na suficie jedynie gdzieniegdzie prześwitywały odłamki fresków. 
Poza tym żadnych obrazów, no i część budynku ewidentnie się kruszyła. Mogłam podejść 
do ściany i tak po prostu wyciągnąć z niej kamień i wziąć go ze sobą. Oczywiście niczego 
takiego nie uczyniłam, ale Bóg mi świadkiem, że na pewno znaleźli się tacy rabusie, 
poznałam ich po dziurach wydrążonych palcami. 

	 Ale nie o tym chciała nam przede wszystkim opowiedzieć. Była przekonana, że 
doświadczyła czegoś na kształt mistycznego spotkania. Kiedy stanęła na środku kościółka, 
w bliskości ołtarza, zdało jej się, że to święte miejsce i odczuła przymus zsunięcia 
sandałów. Wtedy dopiero zrozumiała, czym była owa kamienna podłoga i przelękła się, 
że nie jest godna.

	 – Stanęłam oko w oko, twarzą w twarz z czymś większym ode mnie – wyznała 
po chwili krępującej ciszy, w której to strzepnęła z palców okruchy po ciasteczku. – 
Zobaczyłam, jak niewiele warte było moje dotychczasowe życie. Puste jak wydmuszki po 
jajkach. Chciałam powziąć jakieś postanowienie na przyszłość, a równocześnie czułam, że 
nie ma to najmniejszego sensu. Bo jedynym sensem było stać tam, gdzie stałam. W zach-
wycie i we wstydzie, który już mnie nie bolał. Ale to nie są słowa do wypowiadania. Język 
mi od nich drętwieje.
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	 Nie potrafiła ocenić, ile czasu spędziła w kościele. Z mistycznego uniesie-
nia wyrwał ją głos zakonników. Pojawili się o godzinie dziewiętnastej, żeby odprawić 
nieszpory. Śpiewali po łacinie. Dołączyło do nich kilku młodych ludzi oraz Mirek. Usiedli 
na specjalnych wysokich krzesłach po prawej i po lewej stronie od ołtarza. Tekst mieli 
przygotowany w cienkich śpiewnikach. Takie same zauważyła w przedsionku, ułożone 
pod tabliczką informującą o rytmie dobowym życia modlitewnego klasztoru. Mirek 
ustawił przy swoim krześle jej walizkę, ale jeszcze nie spojrzał w kierunku cioci Tusi. 

	 – Dopiero wtedy dotarło do mnie, jak daleko znalazłam się od mojego sklepu. 
	 Nie odprawiła nieszporów. Wyszła z kościoła, znalazła jakiś podejrzany przy-

brudzony bar i zamówiła na kolację tortilla de patatas wraz z podwójnym espresso 
i lampką czerwonego wytrwanego wina. Kiedy kobieta przyniosła do stolika zamówie-
nie, siedziała w odrętwieniu i śledziła fantastyczny strumień myśli przebiegający jej 
przez głowę. Kaszmirowe płótno do okrycia ołtarza, przelewający się wosk i wróżba 
w kształcie egzotycznego ptaka, dziki ołtarz, plemienny zryw, kotłujące się wokół ognia 
ciała. Wzdrygnęła się, kiedy kelnerka życzyła jej smacznego. O coś jeszcze zapytała, ale 
ona nie zamierzała zaprzątać tym sobie głowy. Pokręciła bezwiednie głową. Jedyne, czego 
sobie teraz życzyła, to żeby natychmiast zostawiono ją w spokoju. Kobieta, doświadczona 
w swoim zawodzie, nieomylnie odczytała potrzebę cioci Tusi i pospiesznie oddaliła się. 
Stanęła leniwie za barem i coś zanotowała na karteczce niedbale przylepionej do kasy. 

	 Ciocia wiedziała, że nie ma wiele czasu. Zaraz odnajdzie ją tutaj Mirek. Czyż 
nie przyzywał jej do siebie w listach? Czyż mieścina, w której się zatrzymał, nie była 
zaledwie miniaturą? Na pewno znał ten bar i tę wąską uliczkę, w którą skręciła z rozma-
chem, w nadziei, że nikt jednak jej nie będzie przeszkadzał. Drżącymi rękami przedarła 
torebkę z cukrem i nagle przypomniała sobie, jak w latach młodości podczas jednego 
z licznych spotkań ze swoją przyjaciółką od serca, piła w wysokim, pękatym kielisz-
ku wino wytrawne, które zostało posłodzone przez nie cukrem. A na dnie kieliszków 
ułożyły mrożone truskawki. Cóż za przewrotność. Nie przepadały wtedy za cierpkim 
smakiem, a niczego innego nie udało im się znaleźć w lodówce. Zawahała się, ale ostate-
cznie wsypała cukier do kawy. Nadal nie szczędziła sobie słodyczy, ale przede wszystkim 
liczyła na to, że przyzwoita dawka cukru pozwoli jej lepiej zrozumieć to, co się wydarzyło. 
Właściwie to wolałaby wrócić do tego kościoła. Spędzić w nim noc. I kolejny dzień. 
A potem następny. Najlepiej w ogóle nie oddalać się od tego miejsca. Może wcale nie 
potrzebowała tego rozumieć. Są przecież sprawy, które nie mieszczą się w głowie. Sprawy 
tajemnicze, niepodlegające osądowi rozumu. Czuła to w kościach. Nie wszystko powinno 
zostać nazwane, doszła w końcu do przekonania, i dopiero wtedy upiła łyk kawy. Gorzka, 
słodka, stwierdziła bezwiednie. Tortilla natomiast smakowała wyśmienicie. Człowiek, 
westchnęła nad człowieczym losem, istota zamknięta w świecie zmysłów. Bo czyż i to 
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jej ostatnie wielkie doświadczenie nie było ostatecznie czymś nadzwyczaj zmysłowym? 
Jednak… nadal pozostawała pod jego wpływem, oszołomiona, lekka, jak gdyby poza samą 
sobą. Uczestniczyła kiedyś w kursie poświęconemu mistykom. Klasa, w której siedzieli 
była prosta, wręcz szkolna, biała tablica, beżowe ściany, brązowa ławka, siedziała wypros-
towana na krześle, a przed nią leżał nowiutki zeszyt. Wpatrywała się bardzo uważnie 
w prowadzącego, który siedział za taką samą ławką. Na blacie ułożył starannie łokcie 
i mimo panującego lata miał na sobie lekką, zapiętą pod szyję kurtkę. Wyciągnął no-
tatki sporządzone odręcznie, bardzo drobnym pismem, kartki wypełnione po brzegi, 
gdzieniegdzie zdarzały się dopiski, udało jej się nawet dostrzec wykrzyknik. Ona sama 
także notowała zapamiętale, niemal każde słowo, które wypowiadał mężczyzna, a jednak 
do dnia dzisiejszego zostało jej w pamięci z tamtego kursu tylko jedno zdania. Mistycy 
nie traktowali Boga jako dodatku do swojego życia. Zdanie zaprzeczające. Nie traktowali. 
Ale też chyba oskarżające. Nie-mistycy traktują Boga jako dodatek do swojego życia. 
Tak, tak. Oto sprawa zasadnicza. Wymagająca radykalnych rozstrzygnięć. Przez chwilę 
pożałowała, że tortilla skończyła się tak nagle, bo w toku rozmyślań w ogóle nie skupiła 
się na jedzenie, i przemknęła jej przez głowę myśl, żeby zamówić jeszcze jedną porcję, 
także z tym białym, chrupkim kawałkiem bagietki, który poranił jej podniebienie. Ale 
chyba nie powinna. Taki rodzaj jedzenia był bardzo tłusty. Obfitował w węglowodany. 
Lepiej wypić wino na poprawę trawienia. Zdaje się, że sam rodzaj doświadczenia misty-
cznego był czymś radykalnym. Oślepiony Paweł w drodze do Damaszku. Ester Hillesum 
dobrowolnie wstępująca do obozu zagłady. I wszystko to mieli za nic. A więc była jakaś 
nić łącząca ich z samym Bogiem, w przeciwnym razie nie zdobyliby się na tego typu 
rzeczy. Jej myśli popłynęły ku Mirkowi. Co zobaczył w klasztorze, że musiał się w nim 
zatrzymać? Czyżby i jego oplotła ta sama boska nitka? Nie, lepiej o tym nie myśleć. Musi 
wrócić do kościółka i stanąć przed ołtarzem. 

	 Usłyszała kroki Mirka. W specyficzny sposób szurał obuwiem po każdej na-
wierzchni, po jakiej się przemieszczał. Wyuczyła się tego dźwięku, kiedy przychodził 
do sklepu. Składał jej niemal codzienne wizyty w drodze z pracy. Niedbale pociągał za 
klamkę, a w sklepie rozlegała się melodia dzwoneczków zapowiadających wejście klien-
ta. Teraz zabrakło jej dźwięku dzwonków. Wstała od stolika i wyszła mu na powitanie. 
Uścisnął ją mocno, krzepiąco, a potem sam się w nią wtulił jak w ciepłą, upragnioną 
poduszkę. 

	 – Kochana Tusiu – wyszeptał – jak dobrze, że w końcu jesteś. 
	 Wyglądał solidnie. I jego pokrywał ten sam typ opalenizny, który zauważyła już 

wcześniej. Jakiś złoty jej odcień. Czerwony, jak ziemia w okolicznych górach. Pogłaskała 
go po pokrytym szorstkim zarostem policzku jak matka syna. 
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	 – Tak, jestem. – Spojrzała na niego z czułością. Chciała objąć wzrokiem całą 
jego sylwetkę. Wysuszoną skórę dłoni, popękana naczynka krwionośne na łydkach od 
codziennego wysiłku fizycznego, wysmuklone policzki i brązowe plamy, które musiały mu 
wykwitnąć na nosie od słońca. Miał świeżo przycięte włosy. To zapewne sprawka zakon-
ników, którzy preferowali czystość i porządek. Pachniał oczywiście sokiem dojrzałych 
słodkich mirabelek. – Postanowiłam wcześniej wstąpić na kolację – poczuła potrzebę 
wytłumaczenia się.

	 – Niepotrzebnie – skwitował. – Zupełnie niepotrzebnie. Między nami, nie-
jedna osoba tutaj czymś się podtruła. Ale widzę, że pijesz wino, bardzo mądre posunięcie 
w tych warunkach. Mam na myśli upały. Upały robią swoje z jedzeniem. A z jakichś 
nieznanych mi względów w tego typu barach właściciele lubią eksponować jedzenie. 
Niestety, nie w lodówkach. No ale… w kuchni na pewno coś niecoś się dla ciebie znaj-
dzie. Możesz być o to spokojna. Lampka wina przed snem także, to się rozumie samo 
przez się. Domowej roboty. Ogród ugina się pod kiściami winogron. Sama zobaczysz. To 
istna kraina dojrzewających owoców. Niemal Arkadia. Et in Arcadia Ego, zapewne mi 
odpowiesz. Nie zaprzeczę. Ale może siądźmy jeszcze chwilkę tutaj, żebyś mogła skończyć 
wino. Nie warto, zapewniam cię, ale skoro już zostało zamówione… 

	 Wysunął krzesło tak, żeby mogła nań swobodnie usiąść. Dla siebie wybrał to 
obok, nie naprzeciwko, chciał czuć na tyle, na ile to było możliwe jej obecność. Zwłaszcza, 
że, jak zauważył, wymykała się ze swoich kontur, coś ją rozpraszało, rozmywało sylwetkę 
i pozbawiało go jej zawsze krzepiącego wzroku. Tusia spoglądała na niego, ale nie tak 
jak oczekiwał. To nic, pomyślał, to nie ma większego znaczenia, najważniejsze, że tutaj 
przyjechała, do niego. 

	 Postanowił od razu przejść do rzeczy, nie lawirować dłużej, nie nawiązywać 
do ogólników.

	 – Tutaj nawet śmierć traci na znaczeniu – wypowiedział swoje największe odkry-
cie. Wprost, z powagą zakrawającą na ignorancję. – To niemal wszystko, co chciałem ci 
osobiście powiedzieć. Nie mogłem o tym napisać. Nie miej mi za złe. Ale to jest prawda. 
Śmierć nie ma takiego znaczenia, jakie jej dotychczas przypisywaliśmy – powtórzył do-
bitnie, słowo po słowie, na jednym oddechu. – Nie podważam jej istnienia, ale sytuacja 
wymusiła na mnie przedefiniowanie jej znaczenia. Wiedziałem, że to będzie dla ciebie 
bardzo interesujące. Żeby nie powiedzieć, że to sprawa najwyższej wagi. Tusiu, znamy 
się nie od dziś. Moja kochana Tusiu, musiałem ci o tym powiedzieć, a jak już wejdziemy 
do klasztoru, to sama wszystko zobaczysz i jestem przekonany, że przyznasz mi rację. 

	 Ciocia Tusia dopiła ostentacyjnie wino, ponieważ zauważyła, że Mirek nie ma 
jej nic więcej do powiedzenia przy tym akurat stoliku, w tej wyjątkowej chwili. Nie mogła 
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oprzeć się wrażeniu, że był już zniecierpliwiony, choć starał się za wszelką cenę ukryć 
jakiekolwiek oznaki swojego stanu. 

	 Wstali i skierowali się ku kompleksowi klasztornemu. Tym razem jednak 
patrzyła nieco inaczej na zabudowę miasteczka. Nie robiła już ona nań tak wielkiego 
wrażenia. Dostrzegła także symptomy zbliżającego się rozkładu, wrastające w ściany 
domów drobne drzewka, łuszczącą się farbę na kolorowych okiennicach, grzyb 
porastający donice mieszczące omdlewające od upałów nieznane jej odmiany kwiatów, 
starszą kobietę, zgarbioną i niosącą w ramionach pożółkły owoc arbuza. Wcześniej byłaby 
skłonna uznać te drobne niedogodności za stanowiące o uroku owego miejsca, ale myśl, 
którą podzielił się z nią Mirek, sprawiła, że nabrały złowrogich odcieni. Et in Arca-
dia Ego. Także wyraźniej niż wcześniej doskwierała jej panująca duszność. Poprawiła 
rondo kapelusza w taki sposób, żeby bardziej osłaniało jej oczy. Poczuła znużenie i ten 
rodzaj błogiego lenistwa, który rozlewał się po ciele wraz z kropelkami wina. Mimo 
zapadającego zmierzchu coraz więcej osób wychodziło z domów, siadało na krzesłach 
wprost na ulicy lub przy barowych stolikach. Pielgrzymi zamawiali w barach alkohol. 
Każdy bez wyjątku miał na stopach jakieś lekkie obuwie – klapki, sandałki, japonki. Niek-
tórzy mieli piękne, silne stopy, inni pokryte drobnymi czerwonymi plamkami, pęcherzami 
lub jakimiś nietypowymi opatrunkami. Dało się wyczuć unoszący się wszem i wobec 
zapach wazeliny.

	 – Wazelina jest zalecana do smarowania stóp w ilościach nieograniczonych – 
mruknął Mirek. – Skóra staje się pod jej wpływem miękka, bardziej elastyczna i dzięki 
temu odporna na otarcia i zranienia. Smarowanie stóp na szlaku stało się priorytetem 
peregrinos – dodał kpiąco. – Ale dość już o tym. Jesteśmy na miejscu. 

	 Przeszli do budynku plebanii, gdzie znajdowała się kuchnia, w której ciocia 
wyczuła lepkość soku z mirabelek, oraz pokoje dla gości. Na korytarzu natknęli się na za-
konnika. Poprowadził ich do pokoju przeznaczone dla niej, gdzie obok piętrowego łóżka 
już czekała walizka. Mirek pociągnął ją za rękę.

	 – Chodźmy do ogrodu. 
	 Teraz już nie potrafił ukryć zniecierpliwienia. Ona wolałaby się odświeżyć. 

Ściągnąć przepoconą sukienkę i przebrać się w coś lżejszego. Ale on nie potrafił dłużej 
zwlekać. 

	 – Musimy iść właśnie teraz, zrozum. 
	 Do ogrodu wchodziło się przez tylne drzwi plebanii. Był otoczony wysokim 

kamiennym murem, prywatna przestrzeń zakonu, wydzielona dla wyjątkowych gości. 
Wypełniony drzewami i dzikimi krzewami, gęsty od cieni i pomruków lisów, które 
schodziły o zmierzchu z gór. W ogrodzie czekały na nich dwa krzesła. Poprowadził ją 
do nich. 
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	 – Teraz będziemy czuwać – oznajmił, a ona, speszona, nie śmiała prosić 
o wyjaśnienia. 

	 Kiedy zapadła noc i ogarnął ich chłód, okrył ich grubym, wełnianym pledem 
aż po brody. Ciocia Tusia zdziwiła się, że nie ogarnia jej senność. Coś poruszało się 
w powietrzu. Dopadła ją mdląca woń irysów. Pod stopami wyczuwała nieznaczne drgania 
wilgotnej ziemi, jak gdyby jej warstwy kruszyły się od wewnątrz. 

	 – Przedziera się do nas – powiedział Mirek.
	 – Kto? – wyszeptała.
	 Ale on nie odpowiedział.  
	 Pod jednym z drzew, zdaje się, że pod tą nieszczęsną mirabelką, dostrzegła 

wąskie pasmo światła. Wychodziło z ziemi, narastało i spomiędzy mroku wydobywało 
sylwetkę mężczyzny. Mężczyzna stał odwrócony do nich plecami i tylko przez chwilę 
mignęła jej jego dłoń, zraniona. Odrzuciła pled, poderwała się z krzesła, podbiegła do nie-
go i z dziką satysfakcją dotknęła tej rany. 
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Ewa Nowakowska

Łańcuch
 
Widać dobrze czarne kłębowiska drzew na bagnach, za łąkami, zbite w jeden 

kołtun potarganych łbów, wycinankę dachów wsi w oddali i bryłę sporego kambura przy 
drodze. Noc tu była zawsze czarna, ale czasem trochę mniej. Wiadomo, pełnia. Wtedy 
wydaje się, że księżyc pokazuje tyle ile trzeba, żeby łatwo trafić do domu, tylko, że to wcale 
nie prawda, bo on pokazuje tyle, ile chce. Kambur leży na płaskim boku, na brzegu koleiny 
i wiecznie trzeba go omijać, żeby nie zawadzić osią  i nie wywalić przyczepki kartofli, albo 
pedałem rowera  i samemu nie plasnąć prosto w błoto. Nie jest aż taki wielgachny i zawsze 
Stasiek, jak wracał po  nocy  stąd, skąd takie Staśki po nocach wracają – myślał sobie, 
że za dnia to go weźnie i przesunie i do rowu wepchnie. Jak nie rękami, to łoma sobie 
kiedy do rowerowej ramy śnurkiem przywiąże, a na miejscu, to tylko starczy podłożyć 
mniejszy kamień pod zielazny drąg, na wagę go, chybotnąć cośkolwiek i kamburzec sam 
się do rowu potoczy, a droga się wreście wyprostuje. Ale jeszcze nigdy tak nie zrobił. Ale 
planował. Jutro to na pewno, bo dziś to raz, że siły nie ma, a dwa, że łoma zapomniał 
i znowu po ciemku trza by dobrze za kierownik rowera trzymać, choć palce zgrabiałe. 

Jesień to jesień, ziomb ciągnie od ruskich. Wiadomo, jak ziomb to zawsze od rus-
kich, stamtąd, co to białe niedźwiedzie ruskim w zamarznięte okna ryczą. I dobrze, niech 
ryczą i jeszcze z chałup kacapstwo wywłóczą. Tak sobie Stasiek przemyśliwał i od razu mu 
się cieplej zrobiło w ręce i wszędzie, bo przecież tutej to nigdy aż tak zimno nie będzie. 
A już na pewno nie dzisiej, kiedy widać, że nawet przymrozek nie chyta, bo by się zamróz 
na trawie, za rowem, świecił. A się nie świeci – popatrzył w bok, zapomniał o kamieniu, 
który był tam gdzie zawsze i przeleciał Stasiek przez kierownicę. Uderzył głową o mały 
kamień, ten co by się na wagę pod łoma nadał i upadł biedaczysko prosto w kałużę, która 
także nigdzie się nie przeniosła i błyskała tam, gdzie co roku, na jesieni – jedynym okiem 
patrzyła w niebo, nad drogą na Zawady. Smolista plama czarnej wody, akurat zagapiła 
się na księżyc srebrny i okrągły jak kościelna taca na pieniądze. Musiała się bardzo zeźlić, 
że chłop rozciapał jej taki piękny obraz, bo wystrzeliła z czarnych paluchów grubą mazią 
rozbełtanej szlaki i rozchlapała ją jak mogła najdokładniej, obryzgując upadłego Staśka.  
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Wygramolił się powoli, wytarł gębę jak się dało, popluł szlakówką na wszystkie strony 
i poszukał czapki w błocie. Była, to ją założył. Ściekło mu znowu na twarz, ale co tam. 
Czapka to zawsze czapka i jakieś ciepło daje. Oczy tylko obtarł. I tak jest ciemno, i tak. 
Kto tam będzie na niego patrzył, wolno mu być czarnym jak sam diabeł z piekła rodem. 
Oj, o tym diable to lepi po nocy nie marudzić, wole kogo innego spotkać – żeby odegnać 
zły urok, od  razu się przeżegnał i splunął przez lewe ramię.

Jak tak się zastanowić, to zawsze na ostatku z gospody wychodził, no kogo miałby 
spotkać? W drugą stronę przecie nikt po nocy nie łazi, chyba zwierz jaki, zmora, albo 
śmierć, ale ta to dawno temu, bliży gminy i pod koniec karnawału. Nigdy na jesieni, 
na jesieni sie nie pokazuje – przetłumaczył sobie i pomogło, odpędził złe myśli co 
do spotkania z kostuchą. Starczyło przecież, że łeb go porządnie bolał, strach żaden 
do kupy nie był tu potrzebny. Rozejrzał się za rowerem. Przednie koło jeszcze się kręciło 
i błyskało szprychami w księżycowym świetle, jak karuzela z fantami na odpuście, na stra-
ganie, przed kościołem. Krzywo jednak turkotało, widać nieźle scentrowane, ale niechby, 
jakoś by się pojechało, gorzej, że się łańcuch zerwał i tak dziwnie w korbę wkręcił, że ani 
żelastwa odpętlić. 

No nie ma wyjścia, niech się wlecze za rowerem i tak bez to nie pojadę. Nie da rady skleić 
ogniwek na błoto. 

– Jutro to już cię byku przewalę – warknął jeszcze do kamienia i zamierzał kopnąć, 
rozmyślił się jednak, bo mu doszło do rozumu, kogo więcej by to zabolało. Podniósł swój 
koślawy pojazd, splunął w rozbełtaną breję i ruszył do domu. Jak rowerem było blisko, 
tak piechotą zrobiło się ciut daleko, a łeb mniej nie bolał, tylko coraz więcej. Lazł człek 
ociężale, krzywe koło się kolebotało, a i on się bujał, jakby w nim jakaś zębatka zęby se 
pouszczerbiała. Trudno było tak wędrować, a tu jeszcze mus porządnie trzymać się ro-
wera, dla podparcia zmęczonego ciała. Eech...  

Łańcuch wlókł się jak kotwica, niezwyczajnie coś oporny i długachny, dzwonił 
jakoś za głośnawo, a może tak w głowie Stachowej łomotało? Księżyc patrzał na to 
wszystko, chmurę wiatrem odwiał i światło padło najwięcej na miejsce przy drodze, 
gdzie dwie drewniane belki, krzyżem ramion się czerniły na tle gwiaździstego nieba. Ot, 
zwyczajny, wiejski krzyż przydrożny. 

O, żesz,  jak tam dojdę, to już będzie niedaleko. Ciekawe, czy dawno tu stoi, dzia-
dek opowiadał, że krzyzina był już stary i spękany, jak on był dzieciakiem. Chyba drewno 
mieli wtedy lepsze, albo lepi poświęcone, bo nic a nic, nie ugniło w nodze. Teraz to 
księdze tak byle jak chlapią kropidłem, że ledwo człowiek z kościoła wyjdzie, już mu 
się pić chce. Co,  że skrucha na spowiedzi? Skrucha sucha, w gardle pali, a wodą się nie 
napijesz, dobrze, że jest gospoda naprzeciwko – przemyśliwał taszcząc rower i był pewien, 
że logicznie. 
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Nareszcie do krzyża doszedł, zatrzymał się dla odpoczynku i popatrzył w górę, 
na złączenie drewien. Księżyc pokazał teraz błyszczącą, malutką postać cynowego Jezusa, 
przybitego do wielkich bel. Jak też taki, mały Panjezusik mógł ponieść taki wielki krzyż? 
Musiałoby być tych Panjezusów jak mrówków, a przecie wiadomo, że był jeden, gdzieś 
tu jest jakieś krętactwo… – myślał z trudem, głowa pękała, dokuczać  nie przestawała 
i dudniło w niej jak w kuźni. A Jezus błyszczał z wysoka, ze swoją spuszczoną głową, jakby 
i on się przyglądał Stachowi. Ciarki przeszły mu po grzbiecie, bo jak to tak? W nocy, pod 
krzyżem, ukrzyżowanemu w oczy patrzeć? Ale przypomniało mu się, że cynowy Panje-
zusik, przecież żadnych oczu nie ma, a już na pewno nie takie, żeby widzieć, tylko jakieś 
kropki,  jak i reszta malutkiej rzeźby, w czyimś warsztacie, z formy odlane. 

Widział te źrenice z bliska, przecież sam figurkę do krzyża przybijał. Aż 
do zeszłego roku Chrystusik był inny, stary całkiem i dziurawy, ledwo blaszki kawałek, 
rdzą przeżartej. Dlatego z chłopami postanowili Jesusa wymienić i dać nowego, bo już 
pomału nie było i dla kogo czapki zdejmować z szacunkiem. Kłopot był wtedy – co ze 
starym Panjezusem zrobić? W końcu, Stacho był odważny i sam zaniósł poszczerbioną 
blaszkę na cmentarz, do grobowca starodawnego jaśniepaństwa. Pochował Zbawiciela 
delikatnie, wsuwając między odstające, żelazne wrota, do wiejącej chłodem, katakumby. 
Panu co pańskie… Pomodlił się i posłuchał nabożnie jak brzęknął Pan, upadając gdzieś 
w zaświaty.

Uśmiechnął się Stach i począł rozpamiętywać. Nowy Jezus od razu lepszy, z daleka 
błyszczy.. Ano tak, złożyli się na niego sąsiedzi, nie żeby jakiś wielki pieniądz był, ale on 
nic nie dorzucił, bo jego robota też przecież warta: starego Jezusa z krzyża zdjąć, a nowego 
przybić, gwoździe po własnych kosztach, po drabinie wejść, i najwięcej –  figurkę kupić za 
składkowe. Przy tej myśli we łbie mu załomotało i ukłuło coś pod sercem. 

Pożałował, że tyle uczynków zapomniał, a to akurat musi pamiętać. I po co?! Trza 
będzie do spowiedzi iść na Boże Narodzenie, a jak tu powiedzieć – więcej grzechów 
nie pamiętam –  i dostać, za wszystko razem, rozgrzeszenie? Stara się jak może, żeby 
zapomnieć, a tu łeb uparty – pamięta i już! No przecież Chrystusik świeci się jak nowy, 
nawet po nocy. Sam go szczotką wyszlifował, o! Nikt się nie poznał, że Stanisław go z in-
nego krzyża zdjął. 

Przecież bidulek Zbawiciel poszedłby, prosto z cmentarza, za złom do huty, razem 
ze swoim starym, żelaznym krzyżem w druciane wykrętasy. Jakiś bogol wyrzucił. Bez 
serca. Pewnie nowy, ładniejszy, lastrykowy, abo i malmurowy grób se postawił; może 
nawet bez Panjezusa, za to z jakimś ktowicósiem nowomodnym. Kawał głaza i tyle, co za 
moda  barbarzyńska? No i znowu… własne barbarzyństwo mu się przypomniało. No bo, 
uratowany od pieca Jezusik może i jest wdzięczny za nowe miejsce i jeszcze większy krzyż, 
ale pieniądze sąsiedzkie poszły ze Staśkiem do gospody. A tu zaraz Boże Narodzenie 
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i spowiedź. Trzeba będzie księdzu zełgać, ni ma wyjścia. Albo… pójdę do spowiedzi, jak 
już wszystko się zapomni. Tylko skąd ja będę wiedział o czym zapomniałem, jak już nie 
będę pamiętał? – zapętliło mu się wszystko, na amen. 

Stał pod krzyżem, oparty o rower, a zerwany łańcuch dzwonił. Jakim cudem dzwo-
ni, skoro leży na leżąco i nie rusza się  jak ja? – zastanowił się przytomnie i rozejrzał 
na wszystkie strony. Wiatr się znowu nadął, dmuchnął, chwirutnął Jezusem i Pan się 
przekrzywił. Spojrzał Stasiek w górę i wstyd mu się zrobiło jeszcze bardziej, bo teraz 
w dodatku wróciła pamięć, że jednego gwoździa zgubił, a ten w nogach to się skrzywił 
i był nie dobity. W lato drewno rozeschło, no i teraz gwóźdź wyleciał, i Pan za jedną rękę 
wisi, a drugą w dół pokazuje. 

– Eee… a co miałby pokazywać? Chyba te krzaki zarośnięte, nich tam baby pielą – 
mruknął i chciał odejść Stacho, kiedy dzwonienie się wzmogło i już nie tylko zza rowera 
dochodziło i nie tylko ze środka głowy obolałej, ale jakby z krzaków pod krzyżem, z tego 
miejsca, na które wskazywała ręka urwanego Panjezusa. 

Akurat padła tam smuga księżycowego światła i z zarośli… wyskoczył wielki, 
czarny pies, czarny jak najczarniejsze smolisko, oczy mu się świeciły jak dwa rozpalone 
węgle i ciągnął za sobą ogromny łańcuch. Stasiek zdrętwiał ze strachu, bo w życiu ani tak-
iego wielkiego psa nie widział, ani takiego dzwonienia łańcuchem nie słyszał. Pomyślał, 
że oto tu, pod krzyżem na Zawady, wybiła jego ostatnia godzina, a czarny pies przyleciał 
po jego czarną duszę i  zaraz go żywcem porwie na tamten świat, do samego piekła! 

Czarny pies nie szczekał wcale, tylko obiegł wędrowca i krzyż zamykając ich 
w jednym kręgu, aż dzwoniący, srebrny, łańcuch falował i zostawiał za sobą białą smugę 
księżycowego światła. Biedak stał jak skamieniały, nie mógł się ruszyć ze strachu, a pies 
zatoczył drugie koło, ogłuszająco dzwoniąc żelaznymi ogniwami i zaraz znowu wyskoczył 
zza krzaków, zabiegł za Stacha i za chwilę miał zniknąć za krzyżem po raz trzeci… 

Wtedy Stachowi przyszło do skołatanej głowy, że jeżeli pies go zamknie w trzecim 
kręgu łańcucha, to już naprawdę będzie koniec. I choć włosy mu dęba stanęły, wskoczył 
na rower i począł pedałować z całych sił, pędził jak oszalały, byle dalej od czarnego psa, 
byle prędzej do wsi! Wiatr mu czapkę zerwał, a on tak jechał! Tak pedałował! Żeby 
tylko już nie słyszeć dzwonienia strasznego łańcucha, żeby pies go nie dogonił. Cisnął 
na pedały ile sił w nogach, ile mocy w rowerze, aż wreszcie, sam nie wiedział jak, dojechał 
do domu. Nie wiadomo, czy bardziej mokry od wody z kałuży, czy zlany potem, oparł 
rower o ścianę. Wszystko jakby ustało, rozejrzał się – nigdzie żadnego psa nie widać, ani 
łomotu nie słychać - odetchnął z ulgą, i poczłapał do drzwi. 

Posłuchał jeszcze chwilę, postał, trzymając się za klamkę, żeby trochę uspokoić 
oddech. Wtedy księżyc oświetlił rower pod ścianą. I zobaczył Stanisław dokładnie, 
że koło jest scentrowane prawie, że w ósemkę,  a łańcuch zerwany i jednym końcem 
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zakręcony w korbę, a drugi leży na ziemi i lśni jak srebrny wąż. Jak ja na tym dojechałem? 
Nie, to nie możliwe! – jęknął, szarpnął drzwi i zatrzasnął się w domu.  

Jakiś czas potem, kiedy doszedł do rozumu i wrócił z dziękczynnej pielgrzymki 
do Błotnicy, opowiadał swoją historię dla przestrogi. Tłumaczył niedowiarkom, że to 
na pewno dobry Panjezusik, przed czychającym złym duchem, własną ręką go ostrzegł! 
I napomniał ku poprawie i nawet cudownie mu rower naprawił, dla czarnej duszy 
zbawienia. 
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Mariusz Olejniczak

SZUKAM PASTORA
“Nikt prawie nie wie, 

dokąd zaprowadzi go droga
,póki nie stanie u celu.”

“Dwie Wieże” – J.R.R. Tolkien

	 Świt nieśmiało witał nowy dzień. Chłód nocy przyniósł pierwsze płatki śniegu, 
które o poranku radośnie lśniły w listopadowym słońcu. Strumień Sand Creek cicho 
szeptał wśród bujnych traw, nie przeczuwając nadchodzącej tragedii. Mieszkańcy obo-
zowiska pogrążeni byli jeszcze w błogim śnie. Oczekiwali na wiadomości z Fort Lyon, 
skąd niebawem powrócić miała plemienna delegacja. Mieszkańcy Wielkich Prerii, sukce-
sywnie przesiedlani przez amerykański rząd ze swoich ojczystych terenów, od kilku dni 
z nadzieją czekali na pomyślne wieści z negocjacji. Inni, najdzielniejsi, wyruszyli na łowy, 
aby zapewnić żywność na zbliżającą się zimę.

	 – Ruszamy. Grać sygnał do ataku!
	 Na odkryty, uśpiony obóz stoczyła się kawaleria kilkuset niebieskich kurtek. 

Tętent tysięcy kopyt przeszył ciszę.
	 – Wybić ich w pień. Nie oszczędzić ani jedego życia!
	 – Ależ pastorze! To przecież bezbronni ludzie!
	 – To dzicy. Poganie! Załatwimy ten problem raz na zawsze. I zapamiętaj jedno, 

żołnierzu: nie jestem już pastorem. Wykonać!
	 – Tak jest panie pułkowniku.
	 Bezsilni wobec niespodziewanego ataku, wyrwani ze snu i pozbawieni ochrony 

Czejenowie, wybiegali chaotycznie ze swych tipi wprost pod kule napastników. Bandycki 
ryk żołdaków mieszał się z lamentem zaatakowanych. Akcja była sprawna, krwawa i bru-
talna. Rzeźnicy nie mieli litości. Kobiety łkały, próbując chronić dzieci. Starcy, niezdolni 
do czynnego oporu, padali od ciosów szabel. Nastoletni wojownicy dumnie ginęli trato-
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wani kawaleryjskimi kopytami, nie zdążywszy pochwycić broni. Masakra trwała kilka 
godzin, i kiedy wody Sand Creek zabarwiły się na brunatną czerwień, a nad pozba-
wionymi skalpów ciałami zaczęły krążyć kruki, pułkownik zatrzymał się przy jednym 
z namiotów. Stała przed nim młoda Indianka, jedna z nielicznych, która pozostała przy 
życiu. Hardo uniosła głowę zwracając się do dowódcy, kiedy ten zszedł już z konia:

	 – Dumny jesteś z siebie, wielki wojowniku?
	 Pułkownik postąpił dwa kroki do przodu i uderzył dziewczynę w twarz.
	 – Milcz! Nie będziesz taka wyniosła, kiedy z tobą skończę.  Szarpnął ją za rękę 

i wepchnął do tipi. Zanim bizonia skóra zasłoniła otwór, rzucił przez ramię do podko-
mendnych: – dobić pozostałych. Konie również. Po tym plemieniu nie ma zostać nawet 
wspomnienie. Nie zapomnijcie o trofeach. Odbiorę swoją nagrodę i zaraz wracam.

	 Wydarzenia z 29 listopada 1864 roku, wstępnie nazwane bitwą, po latach 
ochrzczono “Masakrą nad Sand Creek”.

*

	 – Tropimy bydlaka już od dwóch tygodni.
           – Jesteśmy coraz bliżej. Myślę, że niespełna za dwa dni wpadnie w nasze ręce.
	 – Wiele bym dał, żeby to się już skończyło. Ludzie zaczynają narzekać. Konie 

też mają dosyć tej pogoni.
            – Zatrzymamy się w cieniu tamtych drzew. Dziś już i tak zbyt dużo nie 

nadgonimy. Przekaż ekipie, że spędzimy tu noc. Ruszamy dalej skoro świt.
	 Siedmioosobowy oddział pod dowództwem szeryfa z Wild Horse, Billa My-

ersa rozlokował się pod koronami nielicznych wiązów rosnących gdzieniegdzie wśród 
ogromnych obszarów Wielkich Równin. Grupa pościgowa z zadowoleniem przyjęła 
perspektywę kilkugodzinnego odpoczynku.

	 – Rozsiodłać konie, napoić je i przytroczyć do drzew. Posilimy się, odpoczniemy. 
Niebawem przyjdzie czas na świętowanie. Lecz najpierw musimy dopaść tego diabła 
wcielonego.

	 – Racja. Tylko diabeł wcielony jest zdolny do takich zbrodni. W każdym z mia-
steczku, które mijaliśmy, zostawił po sobie ofiary z duchownych. Tylko szatan podnosi 
rękę na kaznodzieję.

*

	 – Szukam pastora. – Wahadła drzwi od saloonu huśtały się jeszcze. Pośrodku sali 
stał wysoki Indianin. Jego dumna twarz nie zdradzała żadnych emocji. Rondo wielkiego 
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kapelusza przysłaniało oczy. Gdyby karczmarz je widział, mógłby się przerazić. Rzucił 
tylko na odczepne:

	 – A po cóż ci pastor? On nie obcuje z Wielkim Manitou. – Zaśmiał się ochryple, 
wyraźnie zadowolony z własnego żartu.

	 Metys podszedł do lady. Spokojnie podniósł głowę i spojrzał przenikliwie 
na wesołka.

	 – Szukam pastora.
	 W jego spojrzeniu było coś, co natychmiast zdjęło uśmiech z twarzy gospodarza.
	 – Na końcu ulicy. W kościele. – Wybełkotał. – O tej porze przygotowuje się 

do porannej mszy.
           – No! Teraz lepiej.
	 Pół-Indianin obrócił się na pięcie. Jego długi płaszcz zafalował. Karczmarz dałby 

sobie uciąć głowę, że zauważył głownię krótkiego miecza. Przybysz wyszedł na ulicę, 
zręcznie wskoczył na muła i ruszył stępem na koniec miasteczka, w stronę niewielkiego 
drewnianego kościoła.

*

	 Tego popołudnia do Kiowa dotarła grupa pościgowa. Rozemocjonowany tłum 
kłębił się przed kościółkiem. Uzbrojeni po zęby mieszkańcy żywo nad czymś debatowali. 
Niektórzy siedzieli już w siodłach, w każdej chwili gotowi do wyjazdu. Padały okrzyki: 
“Dopadniemy czerwonego diabła!”, “Morderca!”.

	 – Co się dzieje? – szeryf Myers podjechał do człowieka w gustownym garniturze.
             – Makabryczna zbrodnia, szeryfie. – Odparł burmistrz Johnson. – Tuż 

przed poranną mszą wierni natknęli się na ten straszny widok. Zresztą, niech się pan sam 
przekona.

	 Weszli do świątyni. Do belki podtrzymującej strop nad ołtarzem przymocowana 
była lina, na której wisiało ciało przywiązane za nogi. Zgromadzeni powiedzieliby, że 
głową w doł, gdyby zwłoki nie były jej pozbawione. Ta leżała w kałuży krwi na ołtarzu, 
niczym na stole ofiarnym. Ciało, na wysokości piersi, przebite było mieczem. Tym samym, 
który karczmarz dojrzał pod płaszczem swojego nieoczekiwanego gościa.

	 – Co za potwór mógł czegoś takiego dokonać? Tego już zbyt wiele! Nie możemy 
pozwolić na kolejne zbrodnie.

	 – Kolejne? – Zdumiał się Johnson.
	 – Tak, kolejne panie burmistrzu. To już szósta ofiara zamordowana w podobny 

sposób. Za każdym razem jest to miejscowy wielebny. Zaczęło się w Wild Horse, gdzie 
przy zwłokach zostawił kij pielgrzyma. Dlatego mówimy na niego “pielgrzym”.
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	 – Z Wild Horse do Kiowa są jeszcze po drodze Aroya, Hugo, River Bend 
i Agate. Tam też zamordował duchownych?

	 – Dokładnie. W każdym z tych miejsc zbrodnia wyglądała niemal identy-
cznie. Wszędzie zostawia po sobie coś w rodzaju znaku. W Aroyi księgę, w Hugo torbę 
podróżną, w River Bend bukłak na wodę. Dwa dni temu, w Agate, głowa zawinięta była 
w coś w rodzaju zwoju. A dziś, tutaj, ciało jest przebite mieczem. To zastanawiające.

	 – Zaraz, zaraz... Coś mi to przypomina. – Burmistrz podrapał się po głowie. 
– Jeden z apostołów, zdaje się Jakub, miał taki ekwipunek w czasie swojej wędrówki 
do Composteli.

	 – Brednie. Skąd taki zwyrodnialec miałby wiedzieć o jakimś tam apostole? 
Potrzebujemy świeżych koni. Ruszamy natychmiast. Pielgrzym nie zadaje sobie trudu 
w zacieraniu śladów. Wygląda to tak, jakby chciał, żebyśmy za nim podążali.

	 Kwadrans później grupa, wzmocniona kilkoma śmiałkami z Kiowa, ruszyła 
w dalszy pościg.

*

 	 Pielgrzym zatrzymał się na wzniesieniu. W oddali majaczyły przedmieścia Den-
ver. Gorączka złota sprzed trzydziestu lat rozbudowała młode miasto, które szybko stało 
się jednym z największych ludzkich siedlisk na granicy Wielkiej Prerii. Metys zsiadł 
z wierzchowca. W odległości pół mili dojrzał zabudowania rancza, przed którym bawiła 
się gromadka dzieci.

	 – Tu nastał kres naszej wędrówki, mój wierny przyjacielu. – Sięgnął do kiesze-
ni płaszcza. W jego dłoni zalśniła muszla, kształtem przypominająca wachlarz. – Kres 
Drogi Zmarłych. Czuję, że dzisiejszy wschód słońca był dla nas ostatnim. Byłeś wiernym 
towarzyszem.

	 Pozwolił mułowi się położyć. Wyciągnął colta z kabury i przyłożył do skroni 
mieszańca.

	 – Wypełniłeś swoją misję. Nie pozwolę ci dostać się w łapy białych. Żegnaj.
	 Usłyszał jeszcze stumione głosy dobiegające z rancza. Coś zaszeleściło za nim 

w trawie. Rewolwer wypalił.

*

	 Grupa jeźdźców w tumultem wpadła na ranczo.
	 – Przejeżdżał tędy postawny człowiek? Pół biały, pół Indianin. W ogromnym 

kapeluszu i w zielonym prochowcu.



87

	 – Przyjechał. – Piegowaty chłopiec wyszczerzył zęby w uśmiechu. – Najpierw 
usłyszeliśmy wystrzał, a potem od strony wzgórza podjechał na mule, ciągnąc za sobą 
tego widłoroga.

	 – Pytał o coś? – szeryf Myers nie miał czasu na słuchanie opowieści.
	 – Szukam pastora. Tak powiedział.
	 – Pytał o pastora?
	 – Tak. I jeszcze, że ten widłoróg jest dla nas. – Wskazał palcem na ciało 

zwierzęcia. – I zostawił konia.
	 – Zostawił konia?
	 – No. Powiedział, że przyjaciele nie zasługują na straszny los. Kazał się nim 

zaopiekować.
	 – Powiedział, czy wróci po niego?
	 –  Nie. Powiedział, że nigdy już się nie spotkamy. I poszedł w stronę Denver.
	 – Dzięki mały! Chłopcy, mamy drania! Galopem!

*

	 – Szukam pastora. – W drzwiach kościoła stanął potężny pół Indianin.
	 – Czego chcesz? – Pastor obrócił się i postąpił kilka kroków w stronę intruza. – 

Nie ma tu miejsca dla takich, jak ty.
	 – Pastor Chivington? John Milton Chivington?
	 – A jeśli tak, to co ci do tego? – Pułkownik, mimo swojego wieku nadal miał 

wyniosłą postawę i nadal dumnie unosił podbródek. – Czego chcesz, mieszańcu?
	 – Chcę, byś poniósł karę za swoje czyny, pastorze. Dwadzieścia jeden lat temu. 

Przypomnij sobie. – Metys zbliżył się o parę kroków. – Sand Creek. Dzieci. Starcy. Ko-
biety. Rzeź, okrucieństwo i śmierć.

	 – O czym ty bredzisz, człowieku? Stara historia. Nikt tego nie pamięta. – Pastor 
cofnął się, widząc, jak pielgrzym powoli zmierza ku niemu.

	 – Ja pamiętam. Młoda Indianka, którą zostawiłeś na pewną śmierć, przeżyła. 
Pobita, zbeszczeszczona, upokorzona. Nie raz opowiadała mi o tamtym bestialskim po-
ranku. Od kołyski pielęgnowała gniew, karmiła rządzą zemsty. Dziś poniesiesz karę. 
Odpowiesz za swe czyny. – W ręku pielgrzyma błysnął długi, myśliwski nóż z zakrzy-
wionym ostrzem. – Opór nie ma sensu.

	 – Stać! W imię boże, stać! – Chivington natychmiast stracił rezon. – Niech Bóg 
mnie strzeże!

	 – W samo sedno, przeklęty starcze. Noszę imię Jacob. Jak na ironię. Jesteś celem 
mojej podróży. – Metys był już na wyciągnięcie ręki.
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	 Huknął winchester. Jacob, gnany nienawiścią, zrazu nie poczuł bólu w ramieniu. 
Parł przed siebie w stronę pastora, który upadł cofając się przed śmiertelnym ostrzem 
noża. Huknęły dwa rewolwery. Jedna z kul strąciła mścicielowi kapelusz, odsłaniając 
ponure oblicze przyozdobione w  żałobne barwy wojenne. Druga kula dosięgnęła uda. 
Przykucnął na chwilę. Próbował jeszcze wstać. Kolejna salwa upolowała korpus. Na zielo-
nym płaszczu zamajaczyły krwiste ślady. Jacob padł na kolana.

	 – Zdążyliśmy w samą porę!
	 Do kościoła wpadli zbrojni pod dowództwem szeryfa z Wild Horse. Pod 

wpływem emocji celność ich strzałów nie była najlepsza, a jednak, mimo to, kolejne kule 
przeszywały ciało mściciela.

	 Nóż upadł na drewnianą podłogę. Druga dłoń upuściła muszlę, która rozpadła 
się na drobne kawałki. Tuż przed ostatnim tchnieniem pielgrzym spojrzał w górę, 
na krzyż, i na umęczoną twarz przybitego do niego człowieka. Zdało mu się, że ujrzał 
życzliwy uśmiech, a usta się poruszyły. Jacobowi zaszumiało w uszach, a potem usłyszał 
tylko:

	 – Wybaczam ci... Chodź do mnie...
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Piotr Porzyc

Pielgrzym Emeryk
Wincent siedział w fotelu, który mógł być równie stary jak on. Tak samo 

wysłużony, zapadnięty i od dawna gotowy do wyrzucenia na śmietnik. Mężczyznę jednak 
od wielu lat trzymało przy życiu jedno pragnienie. Fotel natomiast trzymał się na słowo 
honoru. Wokoło było mnóstwo bibelotów. Kwiaty, które dawno wyschły, obrazy, które 
dawno wyblakły. Meble wydawały się skrzypieć pod byle dotknięciem, jakby dając mu 
do zrozumienia, że nie jest tu mile widziany. Wiedział, że nie powinien tu być, nigdy 
nie chciał skończyć na zapyziałej wsi na odludziu. Najbardziej denerwowały go jednak 
szczątki starego telewizora. Wielka kwadratowa obudowa leżała złamana w pół, a bulwi-
asty ekran rozbity był na kilka mniejszych kawałków. Nie był to jednak wypadek, a wynik 
tego, co zobaczył w tym pudle. Nie spodziewał się, że może mieć tyle siły, by zrzucić tego 
kloca na ziemię; na pewno nie miał jej na tyle, by to posprzątać. Patrzył z irytacją na ten 
syf, czując, jak całe jego ciało napina się od środka niczym struna i skręca go we wszystkie 
strony. Ale ból towarzyszył mu na co dzień od dawna.

Pukanie do drzwi. Nikt go tu nie odwiedzał. Mieszkał w tym miejscu już ponad 
rok i pierwszy raz usłyszał pukanie. W pierwszej chwili nie wiedział, jak ma zareagować. 
W końcu się opamiętał – przecież tak długo czekał na ten dzień.

– Wchodź! – zawołał ochryple.
Grzegorz wszedł do czegoś, co przypominało bardziej leżę niż dom. Bywał w wielu 

miejscach i pracował w różnych warunkach, jednak to miejsce było dla niego wyjątkowo 
niepokojące. Nie było go w Polsce kilka lat, a w okolicach Świętokrzyskiego Parku Naro-
dowego nie było go nigdy. Niespodziewane zaproszenie przyszło listem poleconym 
i nawet nie śmiał wyobrażać sobie, ile czasu wymagało dostarczenie go do Los Ange-
les. Odpisał, że przyjedzie w określony dzień, lecz liczył się z tym, że mógł wyprzedzić 
odpowiedź.

– Cześć, tato. – Zacisnął usta i kiwnął głową do mężczyzny w fotelu.
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Starzec otworzył usta, chcąc odpowiedzieć, jednak żadne słowo nie zostało 
wypowiedziane. Kiwnął mu za to głową, jakby był zawstydzony. Syn rozglądał się po 
izbie, zatrzymując na chwilę wzrok na rozbitym telewizorze.

– Widzę, że się tu nieźle rozgościłeś.
Ojciec wbił paznokcie w fotel i odwrócił głowę w stronę plecaka rzuconego w kąt.
– Jestem spakowany. Możemy iść – powiedział, wciąż na niego nie patrząc.
– W sumie to nigdy nie lubiłem pić wody czy herbaty – westchnął gość i już sięgał 

po plecak, gdy zaskakująco silna ręka chwyciła go za nadgarstek i zatrzasnęła się jak 
imadło.

– To moje – warknął gospodarz i poluzował uścisk, gdy syn skinął głową.
Co za dziad – pomyślał Grzegorz. Nie widzieli się osiem lat i po tym czasie ojciec 

miał dla niego tylko tyle? To na jego kaprys doszło do zerwania kontaktów i na jego 
kaprys znowu się spotkali. Szczerze mówiąc, Grzegorz miał to wszystko gdzieś, ale inni 
powtarzali, że jeśli nie zareaguje, to potem sumienie zje go od środka. Teraz jednak kusiło 
go, by nagrać całe spotkanie i pokazać je wszystkim wrogom jego intuicji. Jak stary pryk 
chce dźwigać swoje ciężary, to proszę bardzo – pomyślał, a jednocześnie podał mu rękę, by 
wyciągnąć go z fotela. Ten o dziwo wsparł się na nim i wstał na nogi.

Wincent musiał skorzystać z pomocy. Nie chciał pokazać, jak bardzo jest słaby, ale 
wolał być podnoszonym z fotela niż z podłogi. Spojrzał na syna. Grzegorz przewyższał 
go, mimo że kiedyś starzec był równie wielki, tak samo barczysty i z tą samą brunatną 
czupryną. Wszystko szlag trafił. Każdy by mu pewnie powiedział, że taka jest kolej rzeczy 
– czas płynie i nikt przed nim nie ucieknie. Ale gdy on patrzył na syna, widział siebie. 
Może i tamten miał na imię Grzegorz, a nie Wincent, ale poza tym wszystko się zgadzało. 
Nie potrzebował widzieć zdjęć ze swojej młodości, bo ta młodość była przed nim. Ten 
chuj go po prostu okradł. On za to stał się zgarbiony, osłabiony i obolały. Było mu źle 
i doskonale znał tego przyczynę. Podniósł ostrożnie skórzany plecak i założył go na plecy.

– Idziemy – powiedział do syna, przechodząc przez drzwi i po drodze nadeptując 
mu na stopę.

Grzegorz zwiedził trochę świata. Był w tropikach, na safari i widział z bliska pi-
ramidy. Wychowywał się jednak w Polsce, więc wiedział, że niepozorność może być 
w niektórych miejscach normą. Nie było tu miliona znaków, tłumu turystów czy gigan-
tycznej bramy. Było wejście do lasu ¬– jedno z tysiąca wejść. Jedynie ledwo widoczne 
linie na drzewach dawały im znać, że są na szlaku. Tuż przed wejściem stała kolejna nie-
pozorna rzecz. Jakaś rzeźba z drewna. Podłużna postać z okrągłą twarzą, bez wyraźnych 
rysów – jakby deszcz zmył z niej ludzki wygląd. O dziwo, rzeźba była zadaszona i miała 
nawet tabliczkę, która zawierała skromne informacje: „Emeryk – pielgrzym”. Grzegorz 
zauważył, że tekstu było więcej, lecz był zbyt starty, by cokolwiek z niego odczytać. Piel-
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grzym miał może z półtora metra i nie było widać u niego nic charakterystycznego poza 
głową, na której mogła być kiedyś twarz. 

– Wiesz może, co tu… – podjął Grzegorz, ale ojciec był już na szlaku i nie 
wyglądało na to, że zawróci. Westchnął więc i ruszył za nim.

Niedługo się dowiesz – pomyślał Wincent.
Grzegorz nie miał żadnych oczekiwań, wybierając się w tę podróż. Ojciec, mimo 

że miał lekko ponad sześćdziesiątkę, wydawał się trzymać na tyle dobrze, żeby wyznaczać 
dobre tempo na szlaku. Co prawda sześćdziesiąt to nie sto, ale widział, że ostatnie lata 
nie były dla niego łaskawe. Dla Grzegorza w sumie też nie. Otaczały ich cisza i spokój, 
których nie znał na co dzień. Wysokie i kruche drzewa, niektóre połamane, porośnięte 
mchem i zamieszkane przez robactwo. Nie było tu stromych zboczy, lecz spokojna ścieżka 
z lekkimi wzniesieniami.

– To czemu akurat tutaj? – spytał ojca, chcąc wreszcie poznać powód swojego 
przyjazdu. – Czemu nie zostałeś w mieście?

– Bo nic mi z tego – odburknął Wincent. – Tu mam spokój.
– To dokąd idziemy?
– Na górę.
O mało co nie potknął się o kamień. Miał na podorędziu tuzin przytyków i ko-

mentarzy, jednak chciał, żeby było to dobre pojednanie – i oby ostatnie.
– A co jest na górze? – spytał z udawanym zainteresowaniem.
– Klasztor – odpowiedział ojciec, podniósł z ziemi kij i zabrał ze sobą jako laskę.
– Nie wiedziałem, że z taty taki religijny człowiek.
Wincent zamachnął się kijem w jego stronę.
– Przestań mi tu aktorzyć – warknął.
– Ale to moja praca. – Uśmiechnął się pod nosem Grzegorz.
Starzec zacisnął rękę na kiju i ruszył szybciej przed siebie, mamrocząc pod nosem.
– Gnojek, kanalia, chuj… – mówił na tyle cicho, żeby Grzegorz nie usłyszał. Nie 

mógł sobie przypomnieć, kiedy zaczął mówić do siebie z braku towarzystwa. Pamiętał 
jednak inne rzeczy. Że ten gnojek zniszczył mu życie, że przez niego musiał robić w tej 
przeklętej fabryce. Poświęcił na to kawał życia, a ta kanalia była chociaż za to wdzięczna? 
Gdzie tam. I ten chuj miał jeszcze czelność okraść go z marzeń. Mamrotał oszczerstwa 
i mieszał bełkotliwie słowa.

Stary oszalał – stwierdził w myślach Grzegorz. Nigdy nie poznał ojca, mimo że 
mieszkał z nim przez dwadzieścia dwa lata. On do szkoły, ojciec do roboty. On chciał 
się bawić, ojciec szedł spać. On chciał rozmawiać, ojciec chciał się upić. Byli zawsze jak 
na dwóch przeciwnych biegunach. Grzegorz wykorzystał jednak swoją szansę i wydostał 
się z tego grajdołu. A teraz wszystko do niego wracało. I wcale mu się to nie podobało. 
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Drzewa na szlaku przerzedziły się i ukazało im się olbrzymie rumowisko skalne, 
pokrywające całe zbocze. Stanęli przed barierkami, które oddzielały kamienny dywan od 
reszty szlaku. Na drugim końcu barierki stał inny zwiedzający, pierwszy, którego spotkali.

– Gołoborze – mruknął pod nosem Wincent, kiwając głową na skały.
– Fajne – stwierdził Grzegorz, mówiąc zupełnie szczerze. Ojciec prychnął na to 

określenie.
Zrobili sobie przerwę i wtedy właśnie podszedł do nich turysta z drugiego końca 

barierki.
– Przepraszam najmocniej – zwrócił się do Grzegorza. – Czy pan grał 

w „Zmorze”?
Grzegorz odgryzł właśnie wielki kawałek jabłka, ale nawet z pełnymi ustami 

wykonał swój popisowy numer.
Oczy prawie wyszły mu z orbit, w źrenicach widać było przerażenie, jakby stanął 

przed sądem ostatecznym. Policzki zapadły się, a czoło zmarszczyło w taki sposób, jakby 
ktoś je wyciskał niczym ścierę. Ostatnim szczegółem były usta w niemym sposób krzyku 
rozpaczy.

Wincent nie mógł ogarnąć tego, co widzi. Chłystek zaczął szczerzyć się jak głupi 
do sera, poprosił o autograf i o zdjęcie. I to jeszcze on miał im je zrobić. Przytrzymał 
palec na tym cholernym ustrojstwie i zrobił nieświadomie pięćdziesiąt zdjęć. Spojrzał 
na ostatnie i jemu samemu poprawił się humor.

– Wyszło – powiedział bardziej do siebie niż do mężczyzny, któremu oddawał 
telefon.

– Dzięki – odparł zadowolony turysta, jednak po zerknięciu na ekran mrugnął 
kilka razy i obejrzał się za siebie na gołoborze.

– Jednak nie wyszło? – spytał Grzegorz, już z normalną twarzą.
– Nie, nie, wszystko dobrze, ale muszę już schodzić – odparł zmieszany mężczyzna 

i ruszył prędko na szlak prowadzący w dół.
– Chyba aż tak źle nie wyszedłem, co nie? – zwrócił się Grzegorz do ojca.
Wincent wzruszył ramionami, uśmiechając się paskudnie, i ruszył ścieżką w górę.
– To tak często z twarzy cię ludzie poznają?
Grzegorz zaśmiał się pod nosem.
– Jak jesteś fanem horrorów typu B, to możesz zapamiętać. Grałem już 

w dziesięciu, a ta twarz przerażenia jest już jak wizytówka.
– Pamiętam ją – stwierdził ponuro Wincent, rozglądając się na boki.
– Dzięki. Gdyby nie ona, pewnie dołączyłbym do ciebie do fabryki na taśmie.
– Ehe – mruknął ojciec, prawie łamiąc w rękach kij, na którym się wspierał. – A co 

tam u rodzinki?



95

– Dobrze – odpowiedział krótko Grzegorz i przyspieszył kroku.
Szli obok siebie, czując, jak się od siebie coraz bardziej oddalają. Wędrowali w mil-

czeniu przez kilkanaście minut, aż nadeszła mgła. Wincent szedł jednak pewnie dalej, 
a Grzegorz nie miał ochoty z nim dyskutować. Mgła była gęsta i mogli zobaczyć jedynie 
to, co mieli na wyciągnięcie ręki. Ukazało im się coś, co pięknie reprezentowało ich relację 
– nadpsucie. Drzewa, które wydawały się psuć od środka, i robactwo, wychodzące z ich 
szczelin w takich ilościach, że Grzegorz o mało co nie puścił pawia. Wincent kroczył 
obok niewzruszony, ale jego syn czuł się, jakby był na grzybach – i to nie kurkach czy 
rydzach, ale tych halucynogennych, jak na planie połowy jego filmów. Problem był w tym, 
że nawet podczas halucynacji nie widział takich zjawisk. Ludzkie twarze na korze drzew, 
wyjące w jego stronę; dźwięki tak przedziwne i niepokojące, że nie mógł pojąć, czy to 
odgłosy zwierząt w rui, czy w agonii. Wydawało mu się, że z koron drzew spadają glisty 
i karaluchy. Nie mógł wydobyć z siebie słowa, twarz przybrała formę jego filmowej „wi-
zytówki”. Uświadomił sobie, że idący obok ojciec trzyma go za ramię w żelaznym uścisku 
i prowadzi do przodu.

– Tato? – wysapał Grzegorz, czując, że ledwo może oddychać.
– Już niedługo.
To go nie uspokoiło, wręcz przeciwnie, bo ojciec wciąż wydawał się być nie-

wzruszony. Chciał mu się wyrwać, lecz był jak w letargu. Nagle usłyszał tętent kopyt i coś 
wyskoczyło przed nich. Jeleń. Olbrzymi jeleń, z wielkimi plamami gołego mięsa zamiast 
włosia, jakby odpadły mu płaty skóry. Jego ozór parował tak intensywnie, jakby zwierzę 
dobiegło do nich z drugiego końca świata, a jego ślepia były pełne czerwieni. Poroże 
było grube i połamane na końcach, ale to, co było zawieszone pomiędzy jego pniami, 
było najbardziej niepokojące. Twarz i to nie byle jaka, bo Grzegorz wiedział, że to jego 
twarz. To był tylko kawałek skóry, ale rozpoznał ją. Instynktownie dotknął spoconymi 
rękoma swoich policzków i nie wyczuł mięsa. Wszystko było na miejscu, jednak to go 
nie uspokajało.

Bestia zaryczała i stanęła dęba, przewracając ich obu na ziemię swoimi kopytami. 
Mgła opadła, a Grzegorz w końcu w pełni pojął, co się dzieje, i zaczął krzyczeć, płacząc 
jak dziecko. Wincent stęknął z bólu, podniósł się o lasce i warknął:

– Przestań się mazać.
– Co tu się dzieje?! – krzyknął Grzegorz, trzęsąc się na ziemi jak osika.
– Jeleń nas znalazł – odpowiedział beznamiętnie Wincent. Nie dodał, że widział 

go wcześniej na zdjęciu.
– Ale co tu się, do kurwy nędzy, dzieje?! Świat się kończy czy co? Czemu tam była 

moja… moja twarz. – Złapał się za nią jeszcze raz, chcąc się upewnić, że jest na miejscu.
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– Dowiesz się, jak dojdziemy do klasztoru – powiedział tylko ojciec i poprawił 
plecak, nie wiedząc, że jeden z jego pasów poluzował się, gdy upadł na ziemię.

Drewniany kloc wypadł z plecaka i spadł przed Grzegorzem. Postać wbiła się 
w glebę tuż przed jego twarzą, a on jakimś cudem zrozumiał, co to jest.

– Pielgrzym? – spytał cicho i wyciągnął do niego rękę.
– Nie! – krzyknął Wincent, lecz było już za późno.
Ból zalał głowę Grzegorza, niczym zimny prysznic na przebudzenie. Zobaczył 

obrazy przedstawiające jego ojca, który trzymał mniejszą wersję figury pielgrzyma. 
Widział, jak ściskał ją w rękach, z pochyloną głową. Jak codziennie kroczył z nią przez 
szlak, na którym teraz byli, i gadał do niej. Jak przez całe noce wpatrywał się w figurę 
z goryczą i gniewem. Nagle wszystko się skończyło. Grzegorz wstał ostrożnie i spojrzał 
ze strachem na Wincenta.

– Coś ty zrobił? – spytał z posążkiem w ręce.
Widział szaleństwo w oczach ojca, gdy ten wyciągnął rękę po przedmiot.
– Oddaj – rozkazał.
– Coś ty zrobił?! – powtórzył z krzykiem Grzegorz.
– Ty złodzieju! – zawył Wincent, wymachując kijem w jego stronę. – Ty gnoju, 

kanalio, chuju jeden! – wyrzucał z siebie te same obelgi, które szeptał każdego dnia 
do posążka. – To wszystko przez ciebie!

– Przeze mnie? Co ci zrobiłem?!
– Życie mi zniszczyłeś! – zawył z bólu Wincent. – Moja Hania nie żyje, boś się 

urodził. Ja jej obiecałem i dbałem o ciebie, mimo że cię nienawidziłem. To ja miałem być 
na deskach teatru, a zamiast tego musiałem pracować w tej pieprzonej fabryce. To ja się 
w niej zniszczyłem, a ty gnoju jeden mogłeś robić, co chcesz! Wyglądasz jak ja! Robisz to, 
co ja chciałem robić! I jeszcze to… – Wsparł się na lasce, bo z gniewu ledwo mógł ustać 
na nogach, i wskazał na przerażoną twarz syna. – Ta twoja jebana „wizytówka” to moja 
twarz, gdy zabiłeś matkę! Zabrałeś mi nawet to, złodzieju!

Grzegorz osłupiał. Miał wrażenie, że minęło kilka lat zanim zareagował. Lecz 
w końcu powalił ojca na ziemię i przycisnął kij pod jego gardłem.

– I teraz bawisz się w jakieś klątwy z posążkiem pielgrzyma? Bo jesteś chory 
na głowę? – syknął, nie mając już siły płakać ani krzyczeć. Jakby stał się zwykłą skorupą 
bez duszy.

– Emeryk – wysapał Wincent. – Kiedy Emeryk dotrze do klasztoru, świat się 
skończy. Ale ten posążek jest dla ciebie. On skończy twój świat.

Grzegorz może sam oszalał, bo nawet nie kwestionował słów ojca. Jakieś strzępki 
jego jaźni łączyły elementy tej układanki w błyskawiczny sposób. Rok temu ojciec opuścił 
rodzinny dom. Od roku nie mógł znaleźć żadnej roli w nowych filmach. Od pół roku 



97

jego żona leżała w śpiączce po wypadku samochodowym, który spowodował, a córka nie 
chciała mieć z nim do czynienia. Może właśnie dlatego przyjechał na wezwanie ojca. 
Żeby uciec od wszystkiego. Ale teraz zrozumiał, że to wszystko przez niego. Poderwał 
się do góry z kijem w ręce i podniósł idealną replikę pielgrzyma.

– Nie dotrze do klasztoru – powiedział tylko do kaszlącego ojca, wijącego się 
na ziemi jak robak. Rzucił posążkiem o skały i zaczął go deptać.

Wincent znieruchomiał na boku i zaczął się ochryple śmiać. Obok Grzegorza 
przeszła jakaś postać. Odziana w strzępy ubrań, które ledwo się na niej trzymały. Jej skóra 
była szara i brudna jak u trupa. Twarzy natomiast nie było. Jak u figurki i posągu na dole. 
Przód głowy wyglądał, jakby zarośnięty kilkoma warstwami skóry, która przykryła oczy, 
nos i usta. Jakby ktoś zamalował je sprayem o ludzkiej barwie. Postać przeszła obok 
Grzegorza spokojnym krokiem, wiedząc, że nic jej nie zatrzyma. Mężczyzna przyklęknął 
i skulił się ze strachu. Pielgrzym nie zwrócił jednak na niego uwagi, tylko kroczył dalej. 
Grzegorz nie ruszył się z miejsca, natomiast Wincent podniósł się z ziemi i uśmiechał 
szczerze.

– To koniec – oznajmił triumfalnie. – Spotkaliśmy jelenia z legendy Emeryka, 
a teraz Emeryk sam się ruszył do klasztoru. Może ruszysz za nim?

Grzegorz nie odpowiedział, tylko przysiadł na ziemi i kołysał się, obejmując ra-
mionami kolana. Wiedział, że nic nie może zrobić. To nie był horror, w którym grał, ale 
nie mogła to też być rzeczywistość. To był koszmar; musiał tylko poczekać aż się obudzi. 
Wincent, jakby czytając mu w myślach, pociągnął go za ucho.

– To nie sen – dodał, uśmiechając się obrzydliwe. – Masz za swoje, złodzieju. Piel-
grzym z tobą skończy! – krzyknął mu do ucha.

– A co z tobą? – szepnął Grzegorz, patrząc pusto przed siebie.
– Nieważne – prychnął Wincent.
Grzegorz położył się i zamknął oczy. Leżał tak dobrą minutę zanim ojciec 

zareagował.
– Co ty robisz?
– Wiesz, jak to zawsze było w moich filmach? – spytał, lecz nie czekał 

na odpowiedź. – Moja postać umierała w jakiś koszmarny sposób, często pod koniec. 
Jeśli muszę jakoś odejść, chcę to zrobić na spokojnie. Jak ten pielgrzym. Żegnaj.

Wincent patrzył za pielgrzymem, który zniknął wśród drzew. Potem spojrzał 
na syna. Przypomniał sobie, jak którejś nocy oglądał cokolwiek leciało w telewizji 
i zobaczył go w jednym z tych głupich horrorów. Było tak, jak mówił, umierał w jakiś 
okrutny sposób. 
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A Wincent był tak zazdrosny, że to jego pokazują w telewizji, że rozwalił od-
biornik. Teraz jednak Grzegorz wyglądał, jakby spał. Dzwony zabiły, a ptaki wzniosły się 
ponad korony drzew. Pielgrzym dotarł do klasztoru.

– Ty gnoju – szepnął starzec, wiedząc, że jego syn odszedł na własnych warunkach.
Tętent kopyt nadciągnął szybko i znikąd. Jeleń wbił Wincenta na swoje poroże, 

a on spojrzał zwierzęciu prosto w czerwone ślepia. Jego twarz zaczęła się obkurczać, jakby 
jakaś postać mięła ją w rękach. Nie mógł już krzyczeć, bo nie miał ust, nie widział, bo nie 
miał oczu, nie mógł nic wyczuć, bo nie miał nosa. Mógł za to iść przed siebie, gdy jeleń 
puścił go na ziemię. Mógł też słyszeć, jakby całym sobą, i nasłuchiwać, gdzie ma się udać 
jako kolejny pielgrzym.
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Agata Poważyńska

TUNEL PEŁEN CISZY
Obudził się, kiedy ogień przygasł, pozwalając mu dojrzeć śnieg padający za oknem. 

Świece wyglądały jak przerdzewiałe gwoździe wbite w zbutwiały parapet. Trzy, a każda 
była mniejsza od poprzedniej. Paliły się równie zawzięcie, choć ostatnia była już nie 
większa od kciuka. Nikodem pomyślał, że rzeczywiście przypomina palec, szczególnie 
w świetle pulsujących, dogasających węgielków koksownika, który ogrzewał wspólny 
pokój sypialny. Leżał pod kocami, poruszając żywo skostniałymi stopami w skrzypiących 
skórzanych butach. Przestał, kiedy któryś ze śpiących robotników wymruczał coś 
w ciemności. Brzmiało to jak skarga, ale chłopak jej nie zrozumiał. Nad jego głową 
krzywiło się jego imię, nakreślone węglem przez jednego z robotników. „Pílagrímur”. 
W ten sposób zaznaczono jego miejsce w noclegowni. Islandczycy nie potrafili wymówić 
jego pełnego imienia, ale on prawie w ogóle z nimi nie rozmawiał, miał więc to gdzieś. 
Mógł być i Pielgrzym. Powoli wstał, wciągnął kurtkę i przeszedł z zaciśniętymi zębami 
do zasuniętych drzwi. Uchylił je i wyszedł na zewnątrz, w pospiechu zamykając je przed 
zimnem.
Księżyc nie był pełny, ale ani jemu, ani Nikodemowi wcale to nie przeszkadzało. 
Kształtne, blade księżycowe oko zdawało się zaglądać do wnętrza tunelu, który zionął 
czarną otchłanią. Bijący od ogromnego wejścia chłód skutecznie zniechęcał wszystkie 
żywe istoty. W innych miejscach na ziemi nawet późną nocą szczekały psy albo chrzęściły 
kroki nocnych wędrowców. Tutaj, na zimnej północnej wyspie, panowała zupełna cisza. 
Niko ściskał komórkę w dłoni, wlepiając się beznamiętnie w czarny ekran. Szron tkał 
pajęczynę na jego rzęsach, a gdy niemal skończył, Nikodem rozwarł nagle powieki, cisnął 
komórkę w ciemność i wrócił do środka, gdzie płonęły palce.

*
- Jak się czujesz?
- Dobrze.
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- Nie kłam.
- Naprawdę. Wszystko w porządku, Nikoś. Mówili, że za jakiś czas powinno mi się 
polepszyć. Może nawet przyjadę cię odwiedzić.
- Tutaj jest bardzo gorąco. Przecież ty nie lubisz upałów.
- Leżeć w łóżku też nie lubię, a mimo to muszę. Wolałabym stać obok ciebie i patrzeć 
na Górę Oliwną. Jaka ona jest?
- Bo ja wiem? Oliwna.
- O której kończysz? Ostatnio mówiłeś, że wpół do szóstej, ale wczoraj dzwoniłam 
o szóstej i nie odebrałeś.
- Widocznie byłem zajęty. To ja będę do ciebie dzwonił, mamo, okej? Tutaj jest taka 
służbowa budka i telefon na kabel. Nie dzwoń, no chyba, że to super ważne.
- Dlaczego? Nikoś, co się dzieje?
- Nic, mamo. Po prostu nie chcę, żebyś się martwiła, jak czasami nie odbiorę. Będę 
dzwonił codziennie, ja do ciebie. Dobrze? Kocham cię. No, muszę już iść, bo się spóźnię.
- Czemu u was jest tak głośno?
- To... jedzie jakiś samochód. Trzymaj się. Słuchaj lekarzy i odpoczywaj.
Oddał słuchawkę zniecierpliwionemu Islandczykowi, który wypluł ogryzek 
przeżuwanego papierosa i zaczął gniewnie wybierać numer. Wychodząc, Niko usłyszał 
jego szczery śmiech, kiedy mężczyzna powitał radośnie kobietę, do której zadzwonił. 
Nikodem przyspieszył kroku. Przeszedł wzdłuż nowo położonych torów kolejowych, tak 
lśniących, że przebijających się przez śnieg. Buciory robotników dudniły na drewnianych 
kładkach, a jeden muskularny Norweg szarpał się z wiatrem, który próbował wyrwać mu 
z dłoni schemat budowy. Niko przeszedł przez plątaninę rur i kabli, zakładając szybko 
kask. Zdążył przed wzrokiem nadzorcy, który machnął ręką, każąc mu się pospieszyć. 
Zapytał o coś głośno.
– Gadałem przez telefon – odparł Niko, pociągając nosem z zimna. – Telefon – wyjaśnił, 
patrząc na zmarszczone czoło podstarzałego człowieka. – Phone. – Złożył palce 
w odpowiedni gest i przyłożył do ucha. – Sími1 , debilu.
Nadzorca pokiwał ze zrozumieniem głową i gwizdnął, jakby przywoływał rozpierzchnięte 
owce. Robotnicy ruszyli ku czarnym wrotom tunelu, maszerując niespiesznie. Wychodzili 
z przybudówek albo spomiędzy rozładowanych wagonów, wysoko unosząc nogi w oblepi-
onych śniegiem butach.
Tunel był prawie skończony. Tak wysoko w górach ciężko było wwieźć maszyny, mie-
li więc tylko przestarzałe generatory i paliwo, które nie zawsze pozostawało płynne. 
Porzucając cywilizację, pracowali w rytmie przeszłości, siłą własnych ramion, używając 

1 isl. telefon
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łopat, kilofów, wiader i taczek, stawiając drewniane stemple i mieszając zaprawę na br-
zydkie, grube filary. Góry ustępowały niechętnie, a Niko rozumiał ich niechęć. Stały 
tutaj od zawsze. Dlaczego miałyby tak po prostu poddać się wiecznie nienasyconej ludz-
kiej chciwości? Łopaty i kilofy raniły tysiącletnie ciało, powoli, ale nieprzerwanie brnąc 
do przodu. Góry musiały im ulec, choć przecież zawsze spoglądały na ludzkość z góry. 
Mrówczy człowiek wiercił swoje dziury, kruszył kamienie i wbijał żelazne pręty, a góra 
przyglądała się temu w milczeniu.
Ale tego dnia postanowiła krzyknąć.
Wielka kamienna płyta naruszonego pracą sufitu zadrżała nagle, a długie szczeliny urosły 
i rozciągnęły się, jak błyskawicznie rosnące pędy bluszczu. Nie było czasu, by cokolwiek 
zrobić. Głazy runęły na ziemię z hukiem, a przeraźliwe dudnienie poniosło się echem 
w głąb tunelu. Łabędzi śpiew góry przeszył każdego z jej zabójców, a kiedy z sufitu spadły 
już ostatnie kamyczki, wciąż można było usłyszeć jego pogłos, smutny i przesiąknięty 
bólem, odchodzący powoli w niepamięć. Słychać było także ludzki krzyk.
- Guð2 ...
W ciemności i pyle zamajaczyła dłoń w grubej rękawicy, która zadygotała słabo nic-
zym podrygująca niechętnie kukiełka. Ścisnęła się, rozwarła, i padła na kamienie. Niko 
kaszlał i osłaniał oczy przed pyłem. Dźwignął starą lampę sztormową, która leżała obok. 
Upadając, stłukła szybkę, ale wciąż sączyła wokół siebie jasny blask. W jego świetle Niko 
zobaczył zamarłych w zdumieniu pozostałych robotników. Krzyknął ku nim, by mu 
pomogli, lecz oni nie odpowiedzieli. Niko starł czarny pył z twarzy i ruszył po gruzach 
do uwięzionego człowieka. Słyszał zniekształcone przez echo dziwne głosy ludzi po 
drugiej stronie rumowiska, którzy mogli próbować coś mu poradzić albo przed czymś 
przestrzec. Nie rozumiał ich słów. Ani ich, ani szlochu leżącego mężczyzny, któremu 
spadający głaz przygniótł nogę. Dostrzegłszy Nikodema, Islandczyk zaczął mówić po 
angielsku.
- Pilgrim… Please, help me. Guð, pílagrímur... Help me.
Niko postawił lampę i spróbował odsunąć kamień, ale ten nawet nie drgnął. Islandczyk 
krzyczał i wzywał boga. Krzyk wspinał się w górę po gęstym pyle, wprawiając w drganie 
całą grotę. Bóg nie przychodził. Byli sami. Niko rozejrzał się za czymś, czym mógłby 
podważyć głaz, ale uwięziony człowiek nie pozwolił mu się oddalić.
– Uspokój się!
Przygnieciony mężczyzna go nie posłuchał. Złapał chłopaka za spodnie kombinezonu 
i pociągnął, tak mocno, że Niko upadł na kolana. Zobaczył krew na popękanej, pełnej 
gruzów ziemi, ciemnoczerwoną posokę ściekającą ciurkiem po nierównych krawędziach 

1 isl. - Boże...
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skały. Niko dyszał, czując bębniące w jego kask drobne kamyki. Nie minęła chwila, a ran-
ny wygiął plecy w pałąk i zaczął się trząść. Okładał pięściami wszystko dookoła, jakby 
chciał odpędzić jakieś niewidzialne stworzenia, które przywiodła woń jego krwi. Zdzielił 
chłopaka w bark, a potem w twarz. Nikodem wpadł między dwa wygięte żeliwne pręty. 
Szyna kolejowa obiła mu nerki, słyszał obłąkane wrzaski. Odbijały się od zawalonych 
kamieni, od ścian tunelu i porzuconych maszyn, echo nieznajdujące ujścia z potrzasku, 
które ludzie sprowadzili sobie na własne głowy. W oddali cichło coś, co przypominało 
dźwięk dzwoniącego telefonu.

*

Po uprzątnięciu i ocenie strat, naczelnik zawyrokował, że nic poważnego się nie stało. 
Według tego, co zrozumiał Niko, zawalił się mały fragment niezabezpieczonego su-
fitu, który natychmiast uszczelniono. Ucierpiały przy wypadku robotnik miał otwarte 
złamanie nogi i ranną głowę. Nikodem widział, jak go opatrywano. Bez znieczulenia, 
bez trwonienia czasu. Obwiązano mu czoło bandażem, a nogę nastawiono, po czym 
pozostawiono na pryczy w głębi noclegowni, by stękał i dygotał. Niko spędził noc, 
obserwując padający śnieg w świetle dwóch świec. Trzecia, najmniejsza, była tylko kałużą 
zamarzniętego wosku.
Następnego dnia wrócili do pracy. W szarych, naciąganych na czoło jednoczęściowych 
kombinezonach, zapinanych na rzepy buciorach i sięgających obojczyków rękawicach 
przypominali nurków, którzy przemierzali skaliste morskie dno, powoli i bez zapału 
zmierzając ku światłu dwóch przeraźliwie jasnych reflektorów. Te stojące na tyczkach 
oślepiające oczy prowadziły wszystkich ku ich przeznaczeniu, a cichy szum pracujących 
żarówek wprawiał każdego w otępienie. Spoceni,  milczący i przemarznięci, przebili się 
na drugą stronę góry. Wieczorem, gdy robotnicy rozlewali czarną jak smoła parującą 
kawę, Niko miał okazję, żeby zadzwonić do domu.
– Halo?
–Cześć, mamo.
– Cześć, Nikoś. Coś słabo cię słyszę. Przeziębiłeś się? W Ziemi Świętej jest zimno?
– Nie, to tylko... Jestem zmęczony i tyle.
– To normalne podczas pielgrzymki. Lecz zbawienie będzie twoje. A ja będę zdrowa, 
jeśli Bóg...
– Mamo. Prawie skończyliśmy. Dokończymy tylko parę rzeczy i wracam do domu. Może 
jeszcze w tym tygodniu. Byłoby fajnie, nie? Mamo?
 –Coś przerywa. Co w tym tygodniu?
– Mówiłem, że...
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– ...est nie tak...
Rozległ się głośny trzask. Niko odsunął słuchawkę. Dobiegły go przeciągłe odgłosy pos-
tukiwania i siorbania. Ktoś rzucił ku niemu pytanie, a choć Niko dobrze je zrozumiał, nie 
odpowiedział. Nie chciał kawy. Nie chciał siedzieć w wychłodzonych, przemakających 
barakach, słuchając ponurego pomrukiwania robotników i podrygiwania starych sprężyn 
w przegniłych materacach. Nie mógł patrzeć na bezdrzewne, kamieniste wzgórza, 
na poskręcane wąskie drogi i szarą wodę oceanu w oddali. Nie mógł znieść wiecznie 
skostniałych palców, tego, że musiał spać w butach i tej przeklętej, zatruwającej myśli 
samotności, która w połączeniu z zimnem i ciemnością sprawiała, że Niko zaczął 
nienawidzić życia. A przecież przybył tutaj, żeby je naprawić. Nie bez powodu przezy-
wali go „Pielgrzymem”. Piechotą przeszedł przez mokrą pustą wyspę, żeby dotrzeć na jej 
odludną północ i zatrudnić się przy budowie torów. Z jakiegoś powodu byli także prze-
konani, że jest katolickim księdzem, wykonując znak krzyża, gdy go mijali, podczas gdy 
on chciał tylko zarobić wystarczająco pieniędzy, by zapłacić długi zaciągnięte na matkę 
oraz koszty jej leczenia.
Przysiadł na pryczy rannego Islandczyka, który, półprzytomny, zaczął snuć jakąś 
opowieść, a choć Niko nie rozumiał jego słów, z uwagą wysłuchał całości. Wykonując 
znak krzyża, prosił „pílagrímurga” o przebaczenie albo rozgrzeszenie, więc Nikodem 
położył mu dłoń na czole i udał, że odprawia jakiś obrządek, byle tylko człowiek dał mu 
spokój. Kiedy ranny zasnął, chłopak powlókł się do własnego łóżka i spędził noc, patrząc 
na padający za oknem śnieg. Ostatnia ze świec wiła się swoim płomykiem niespokojnie 
na zbutwiałym parapecie, paląc się tak gorliwie, jakby chciała jak najszybciej się spalić.

*

Wyrównali sufit i podłogę, położyli tynk, pomalowali kolumny i udekorowali cegłami 
obie strony tunelu, a na koniec poprowadzili lśniące, cuchnące smarem szyny przez całą 
jego długość. Wystarczyło tylko zanieść nowy żółto-czarny znak na miejsce, w którym 
tory przecinały żwirową drogę dla samochodów. Niko miał wykopać łopatą dół i wbić 
znak, a potem wrócić przez tunel do stacji, gdzie czekała na nich ciężarówka. Robotnicy 
wygarniali rzeczy z szafek i pakowali się w pospiechu.
Niko szedł prędko, niosąc na ramieniu ciężki znak. Panowała zupełna cisza. Nie 
podróżował tędy żaden samochód, nie szedł żaden człowiek. Można było zastanowić 
się, po co temu miejscu tory kolejowe, skoro nikt nie kwapił się, by się tutaj dostać. Niko 
nie miał czasu, żeby się nad tym zastanowić. Oparł znak o najbliższy kamień, rozkopał 
zaspę śniegu i wbił łopatę w zmarzniętą ziemię. PRZEJŚCIA NIE MA, głosił napis. Ze 
stoków otaczających go gór spłynęło gwałtownie zbudzone, wściekłe echo, które narastało 
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w dolinie, wstrząsając ciałem kopiącego dół chłopaka. Wyglądało to tak, jakby dostał 
ataku. Pot spływał mu strugami po czole, a palce płonęły żywym ogniem. Mimo tego nie 
przestawał kopać. Wbił niedbale zaostrzoną tyczkę ostrzegawczego znaku i przysypał go 
szybko ziemią. Obrócił się ku cichnącemu echu. Zaczął krzyczeć. Wrzeszczał tak długo, 
jak tylko starczyło mu tchu, a potem zatoczył się jak pijany i rozpłakał się. Szlochał jak 
człowiek, którego nogę strzaskał spadający kamień, głaz ciśnięty na oślep przez konającą 
górę. Gdyby Niko stał głębiej w tunelu, pocisk mógłby trafić jego. Góra mogła zmiażdżyć 
go z łatwością. Pozbawić go zarobku i ratunku umierającej matki, której skłamał, iż wybi-
era się na pielgrzymkę do Jerozolimy, by tam błagać Boga o zdrowie, które tylko on mógł 
przywrócić umierającemu na raka człowiekowi; pogrzebać żywcem zarówno jego, jak 
i wszelką nadzieję na odkupienie. Niko jej nienawidził.
– Nie zabijesz mnie! – ryknął przycupniętym w żałobie ciemnoszarym chmurom. – Nie 
pozwolę ci! Przeżyję, choćbym miał...
Po opuchniętych, skulonych chmurach rozeszło się spazmatyczne światło błyskawicy. 
Huk rozerwał niebiańską płachtę i na świat zstąpił lodowaty deszcz. Niko uświadomił 
sobie, że jego łzy wyschły. Podniósł się na nogi i porwał się biegiem w stronę tunelu. 
Biegł, ślizgając się po gładkich torach, potykając się o zaspy. W oddali, w ostatnim świetle 
wyłączanych reflektorów-oczu, zobaczył jednego z robotników, który rozmawiał przez 
telefon. Mężczyzna dojrzał wracającego chłopaka i zacisnął szczękę. Wyciągnął w jego 
stronę słuchawkę.
– Pílagrímur, mamma – powiedział krótko.
– Miała nie dzwonić – odparł Niko. Deszcz spływał po jego twarzy. – Obiecała mi, że nie 
zadzwoni. Że będzie czekać, aż ja...
Islandczyk wzruszył ramionami. Zostawił telefon i odszedł w kierunku szykującej się 
do odjazdu ciężarówki. W blasku jej świateł dało się dostrzec tkwiącego w deszczu 
samotnego młodzieńca, który drżącą dłonią przyciskał do ucha słuchawkę. Z szeroko 
rozwartymi oczami przytaknął głosowi dobiegającymi z aparatu, a potem znieruchomiał, 
głuchy na kolejne słowa. Wpatrywał się pusto w tunel, rozmazane przez deszcz wejście 
na cmentarz bezimiennych.
– Jesteś rozgrzeszony, pielgrzymie – powiedział Bóg do słuchawki, przemawiając 
rozwartą gardzielą bazaltowej góry. – Możesz wracać.
– Flýttu þér!  – rzucił ku niemu naczelnik, przytrzymując rozsuwane drzwi ciężarówki. 
–  Komdu eða þú verður! 
Z gardła tunelu wydobył się ryk, który mógł być rumorem nadjeżdżającego pociągu. 
Krople deszczu umykały przed nim w popłochu. Z paszczy, po drugiej stronie, wyłonił 
się księżyc w pełni, a następnie drugi. Srebrzyste oczy Boga spojrzały w oczy Nikodema, 
pełne łaski.

3 Pospiesz się!
4 isl. - Chodź albo cię zostawię!
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Patrycja Pelica

Wszystkie stopnie Grabarki
„Zresztą wydaje mi się, że pielgrzymka nie jest dla przekonanych, 

ale dla tych, którzy wątpią, szukają.”
Marek Kamiński

Jeden. Najtrudniej jest zacząć – ale zaczynam.
Jeden. Pewnie dziwisz się, że tu jestem. Sam jestem zdziwiony. Pamiętasz chyba, 

że nigdy nie byłem zbyt religijny, a od tamtego dnia zapomniałem o Bogu. A może raczej 
nie chciałem o nim pamiętać. Bo jak można pamiętać o kimś, kto w jednej chwili rujnuje 
ci cały świat? Kto w ułamku sekundy odbiera ci to, co budowałeś latami; kruszy szczęście, 
które chroniłeś dotąd z takim trudem? Tak wiem, to nie wina Boga, mówili. Ty też pewnie 
powiedziałabyś coś takiego: za wcześnie, za ślisko, zbyt mgliście. I zbyt zmęczeni kie-
rowcy. Złe miejsce, zły czas. Wyjątkowo pechowy splot wydarzeń. To nie twoja wina, 
szepnęłabyś, zaglądając mi w oczy z bliskiej odległości, a twoje tęczówki byłyby brązowe 
jak kawa, gorzka czekolada, kora drzewa.

Szkoda, że teraz patrzą na mnie tylko ze zdjęć – a żadne nie uchwyci w pełni ich 
koloru. Żadne nie pokaże prawdziwej ciebie ani tego, jaka byłaś. Właśnie: byłaś. Wciąż nie 
umiem przenieść cię do czasu przeszłego. Wciąż jeszcze przyłapuję się na tym, że wieszam 
twoje ulubione zasłony, a w kuchni na blacie stawiam dwa kubki z kawą. Wszystko po 
to, by oszukać samego siebie. By na ułamek sekundy pozwolić sobie uwierzyć, że zaraz 
otworzą się drzwi, a ty wbiegniesz do mieszkanie, zdyszana i przepraszająca, że nie było 
cię tak długo. Że nadal jesteś.

I właśnie dlatego ja jestem tu. Jest taka góra, mówiłaś. Takie miejsce na Podlasiu. 
Nawet minęliśmy wskazówki do niego, pędząc na weekend do Białowieży. Chciałaś, 
żebym skręcił, ale ja śpieszyłem się już do hotelu i jego atrakcji. Do twojego ciała, które 
w letniej sukience w kwiaty pociągało mnie jak nigdy wcześniej, choć przecież podobałaś 
mi się od pierwszego spotkania. Nie teraz, rzuciłem. Nie mamy czasu. Kiedyś. Potem. 
Innym razem. Gdybym wiedział, co się stanie – i jak mało zostało nam czasu, spełniłbym 
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twoją prośbę. Spełniałbym każdą, zanim zdążyłabyś ją wypowiedzieć. Niech więc będzie 
Grabarka, tak jak chciałaś. Dla ciebie, choć już bez ciebie.

Ale teraz wszystko już takie jest.
Dwa. Podnoszę wzrok. Za mną nagrzany asfalt parkingu aż pulsuje z gorąca. Jest 

tak ciepły, że czuję się, jakbym brodził w morzu lawy. Gorąco bez trudu przebija przez po-
deszwy moich sportowych butów, których nie nosiłem od kilku lat. Od naszego wyjazdu 
w góry, zaraz po ślubie. Po nim miały być kolejne, ale coś się zmieniło – i mieliśmy 
poważniejsze sprawy. Dziś mam przed sobą ledwie górę, a nie wiem, czy dam radę. Mrużę 
oczy w pełnym słońcu, patrząc na strome schody na Grabarkę. Od samego patrzenia kręci 
mi się w głowie. Nawet nie próbuję ich policzyć, wydaje się ich być nieskończenie wiele 
jakbym stał u stóp zikkuratu albo biblijnej wieży, która miała sięgnąć nieba: strome i ostre, 
wyślizgane tysiącem stóp, które się po nich wspinały. Zaciskam dłoń na kuli. Zaciskam 
zęby. To nie będzie łatwa droga, być może nawet jej nie skończę jak tych wszystkich plan-
szówek, które odkładaliśmy przed końcem, bo było już późno, spieszyliśmy się albo przy-
szli znajomi. Dziś już nigdzie mi się nie spieszy, a kiedy ktoś przychodzi, nie otwieram. 
Byłabyś zła, ale nie mogę. Nie potrafię znieść myśli, że gdy oni rozsiądą się w pokoju, twój 
fotel i kubek zawsze już pozostaną puste.

Trzy. Jak mam liczyć stopnie, kiedy przez łzy ledwie je widzę? I jak mam przestać 
cię opłakiwać, mimo że minęło już pół roku? Pół roku, a mi wciąż wydaje się, że to się 
stało wczoraj. Że nie dalej jak dwadzieścia cztery godziny temu obudziłem się w szpitalu, 
a z twarzy twojej mamy wyczytałem, że stało się coś złego. Nawet nie musiała nic mówić. 
Miała to w oczach i zmarszczonym czole. Ból, którym zaraziła mnie, nim padły pierwsze 
słowa i popłynął w moich żyłach razem z kroplówką. Od tamtej chwili nie potrafię się 
z niego wyleczyć. Od tamtego momentu szukam twojej twarzy w sklepie i w metrze, 
do tego stopnia, że potrafię pobiec za kobietą, która nosi podobny płaszcz, czesze się tak 
samo albo używa twoich perfum. A właśnie, jeśli mowa o zapachu. Czujesz, jak pachnie 
lasem: sosnami, które porastają Grabarkę z każdej strony i przechodzą w połacie lasu, aż 
ta święta góra prawosławnych wydaje się wyspą w morzu zieleni, szyszek i igliwia?

Pięć, sześć, siedem. Tak samo pachniało na tamtej randce, gdy pojechaliśmy ro-
werami do Puszczy Kampinoskiej, pamiętasz? Wiatr plątał ci włosy, owady rozbijały 
się nam o przedramiona, a ja już wiedziałem, że chcę, byś była dla mnie kimś więcej niż 
koleżanką. Nie miałem tylko odwagi, by ci to powiedzieć.

Na szczęście ty miałaś. Na tyle, żeby mnie pocałować.
Dziewiętnaście, dwadzieścia. Kula zgrzyta o kamienny stopień aż przechodzą 

mnie ciarki. To dopiero dwadzieścia schodów, a czuję się, jakbym przebiegł maraton. 
Patrzę na stopnie z okrągłych kamieni, siwych jak popiół albo rdzawych jak glina: jedne 
są wielkie jak zaciśnięta pięść, inne małe jak rączka dziecka. Po takich schodach szliśmy 
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na nasz ślub w małym kościółku tam, skąd pochodziłaś, a później, stojąc na nierównych 
stopniach, przyjmowaliśmy prezenty i życzenia. Gdyby choć część z nich mogła się 
spełnić. Gdyby chociaż jedno. Zaciskam dłoń na uchwycie aż do zbielenia knykciów, 
ale nie daję rady. Potykam się i nie mija chwila, a kula uderza o ziemię, a ja tkwię na na-
grzanych słońcem kamieniach. Na początku nie czuję bólu. Nawet nie zauważam rany, 
dopiero gdy ktoś pyta, czy wszystko w porządku, zerkam na kolano. (W porządku? Nic 
nie będzie już w porządku!). Nie przestaje płynąć z niego krew.

– Dzięki. Wszystko gra – zmuszam się do uśmiechu (kiedy ostatni raz się 
uśmiechałem?) i robię prowizoryczny opatrunek. Ten ból nawet nie jest bólem. Ten ból 
jest niczym przy tym, co chwyta mnie za gardło każdego ranka, gdy szukam cię na pustej 
stronie łóżka.

Przez kolejne pięćdziesiąt stopni robię co się da, by utrzymać równowagę, a jednak 
znowu się potykam. Mówią, że Jezus upadał trzy razy. Ile razy ja upadnę? I ile razy trzeba 
upaść, by nie mieć siły już wstać? Mobilizuję siły, skupiam myśli. To bardziej siła umysłu 
niż mięśni, gdy dźwigam się po raz drugi. Nie chcę pomocy. To mój rachunek sumienia 
i muszę zrobić go sam. To moja droga, i sam muszę odbyć ją do końca. Moja podróż, 
której, gdybyś żyła, pewnie nigdy bym nie przeżywał i moja pielgrzymka, gdy dawno nie 
jestem wierzący. Sto dziewięć, sto dziesięć. Uspokajam oddech. Serce wali tak mocno, że 
słyszę w uszach własne tętno. Z każdym krokiem dociera do mnie, że to nie tylko droga 
na szczyt, na Grabarkę i do cerkwi. To chyba, a może przede wszystkim, droga w głąb sie-
bie. I kto wie, może będę tak szedł w nieskończoność jak Pielgrzym, którego oglądaliśmy 
w czasie wycieczki na Święty Krzyż. Kamienna rzeźba u podnóża wzgórza, gdzie wszyscy 
zaczynają wędrówkę, a jednak ona nigdy nie może zacząć, nieruchoma w deszczu, śniegu, 
słońcu, choć jeśli wierzyć legendom, co rok przesuwa się o ziarnko piasku. Nie mniej, nie 
więcej. A kiedy dotrze na szczyt, nastąpi koniec świata. Nie miałem wtedy pojęcia, że 
mój świat skończy się jeszcze szybciej. Byłaś zachwycona tą opowieścią, podczas gdy ja 
miałem mieszane uczucia. Ta wspinaczka, rozciągnięta w czasie, wydawała mi się straszna, 
a jeszcze straszniejszy miał być jej finał, bo wraz z podróżą Pielgrzyma miał skończyć się 
nie tylko jego trud, ale miało skończyć się wszystko. Przypominało mi to jakąś mityczną 
karę jak u Syzyfa, toczącego głaz albo Prometeusza, przykutego do skały. Teraz dotarło 
do mnie, że to nie długość podróży ani jej trud przerażały mniej najmocniej. Najbardziej 
współczułem Pielgrzymowi, bo był sam. Przez wieki, epoki, pory dnia i pory roku zawsze 
sam. A kiedy jest się samemu, czas płynie inaczej. Musiałem cię stracić, żeby to zrozumieć.

Sto trzydzieści jeden, sto trzydzieści dwa. Idę, staję, znowu idę. Bombarduje mnie 
światło, sączące się przez gałęzie sosen. Boli każdy mięsień. Po stokroć mam ochotę 
zawrócić i tyle samo razy czuję, że muszę iść. Muszę wspinać się dalej. Trochę tak jak 
w życiu, z którego nie można ot tak sobie wyjść, choćby nie było nie wiem jak trudne. 
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Sto trzydzieści osiem, sto trzydzieści dziewięć. Za zieloną ścianą lasu, gdzieś na szosie ze 
Sławatycz, ryczą silniki. Gdyby nie ten dźwięk to chyba uwierzyłbym, że jestem na końcu 
świata. Samochody przyśpieszają, trąbią, w szalonym pędzie mkną z Podlasia i w prze-
ciwnym kierunku. Rozumiem ich. Kiedyś byłem taki sam. Pędziłem z domu do pracy, 
ze zlecenia na zlecenie, wracając tak późno, że jedyne, co mi zostawało, to przykryć cię 
kocem i spróbować zimnej już kolacji. Nawet jej nie odgrzewałem. Zresztą i tak jadłem 
na mieście, a rano… Właściwie tylko mijaliśmy się w drzwiach: ja już w garniturze 
i z teczką w dłoni, ty z szopą nieuczesanych jeszcze włosów, idąca za zapachem kawy jak 
lunatyk. A ja jak zwykle nie miałem ani minuty, żeby zostać z tobą dłużej. Cholernie mi 
teraz żal tych minut, wiesz? Ciebie mi żal: wyglądającej w oknie, czekającej do późna. 
I siebie mi żal: głupca, który wpadł w błędne koło, goniąc za czymś, co wcale nie było mu 
niezbędne. Pieniądze? I po co mi teraz one? Po co mi kwoty na koncie, gdy nie możemy 
razem zdecydować, na co je wydać? A ty… To ty byłaś dla mnie jak tlen. Nic dziwnego, że 
teraz się duszę. I w tym upale, i bez ciebie. Słusznie nazywają Grabarkę Górą Pokutników. 
Ja też muszę odpokutować czas, który zmarnowałem. Każdy wieczór, w który się mnie nie 
doczekałaś, każdą kolację, którą musiałaś zjeść beze mnie. A mnie wciąż brakowało czasu.

Teraz mam go aż nadto, ale nie mam ciebie.
Sto czterdzieści dziewięć, sto pięćdziesiąt. Pot płynie mi po plecach, czuję jak 

ścieka ze skroni. Coraz więcej kropli spływa wzdłuż kręgosłupa. Zmęczenie miesza się 
z bólem, od upału kręci mi się w głowie, a to pierwsze, co czuję od twojej śmierci. Do tej 
pory nie czułem nic, tylko ten tępy, nieprzemijający ból. Sosny poruszają się na wietrze, 
ich pnie są niepokojąco czerwone, ogniste, jakby cały las stanął w płomieniach. Spośród 
nich wyrastają krzyże. Rozglądam się: jest ich coraz więcej, osaczają mnie, cały las krzyży 
w tym sosnowym. Jedne są wysokie na dwa, trzy metry, inne niskie. Jedne sprzed trzech 
dekad, inne zaledwie sprzed paru dni; inne tak stare, że deszcz zmył z nich daty i słowa, 
próchniejące i sczerniałe, obrosłe mchem, coraz bliższe ziemi, w która, gdy upadną, 
wtopią się zupełnie jak kolejne suche gałęzie, jak zwykły element runa. Polskie, litew-
skie i białoruskie słowa mieszają się, ktoś wyrył coś w cyrylicy, ktoś w starocerkiewnym, 
a ktoś jeszcze w języku, którego w ogóle nie potrafię zrozumieć. Prośby, podziękowania, 
pamiątki z pielgrzymek, tak samo od katolików, jak i prawosławnych. Wieża Babel 
dwudziestego pierwszego wieku, a wszystko w jednym celu: by to na nich Bóg zwrócił 
uwagę. By Gospodin wysłuchał ich jako pierwszych. Patrzę na dziesiątki, setki, tysiące 
krzyży i nie mogę nie myśleć o tych, którzy od trzystu lat przychodzili tu przede mną. 
I kiedyś też będą przychodzić. Nie jestem sam: jestem ogniwem w żywym, niekończącym 
się łańcuchu tych, którzy pięli się na to wzgórze od lat, najpierw wierząc, że uchronią się tu 
od zarazy, a później, że z sosnowego wzgórza na Podlasiu rzeczywiście bliżej jest do Boga. 
Ale nie mogę nie myśleć też o innym krzyżu z jasnego drewna, który grabarze wetknęli 
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nad twoim grobem. Miał tam stanąć pomnik, w końcu sam zatwierdzałem projekt, ale nie 
widziałem go jeszcze. Nie byłem tam od twojego pogrzebu, zresztą wtedy, otumaniony 
lekami przeciwbólowymi i psychotropami, znalazłem się tam jedynie ciałem. Duchem 
byłem z tobą, na sekundy przed wypadkiem, w samochodzie, gdzie pachniało twoimi per-
fumami i gdzie śpiewałaś z Sanah –  aż do zachrypnięcia, aż do znudzenia, aż zagroziłem, 
że wyłączę radio. Dla mnie byłaś tam. W aucie, nad morzem, znad którego wracaliśmy, 
w naszym mieszkaniu, do którego mieliśmy dotrzeć. Wszędzie – ale nie na cmentarzu. 
Teraz też cię tam nie ma, prawda? Twoje życie nie mogło się zmieścić w ciasnej trumnie 
tak jak tego, kim byłaś, nie dało się streścić w datach życia na nagrobnej tabliczce. Bo 
jak tak w ogóle można? Jak można upchnąć człowieka z jego planami i marzeniami 
w niewielkim, drewnianym pudle? To tak jak próbować zmieścić kilka lat życia w jednej 
walizce. Wiesz, bo próbowałeś. To było niecały rok po naszym ślubie. Powietrze w miesz-
kaniu wydawało się naelektryzowane jak przed burzą, chociaż prawdziwa burza właśnie 
się przetoczyła. Cisza, która nastąpiła niespodziewanie po krzykach, trzaskaniu drzwiami 
i nerwowej tupaninie, niemal raniła w uszy. W tej ciszy słyszałem każdy twój ruch: trzask 
suwaka, zgrzyt klamki, wreszcie uderzenie drzwi we framugę, gdy wybiegłaś na schody. 
Kiedy cię dogoniłem, byłaś już w połowie drogi na przystanek, a oczy wciąż lśniły ci po 
kłótni. To był piękny dzień, a jednak one ciskały pioruny. Nie umiałaś mi wybaczyć.

I w tamtej chwili ja też nie wybaczyłem sobie, że doprowadziłem do pierwszej 
kłótni.

– Przepraszam.
Pokręciłaś głową, aż brzęknęły kolczyki w twoich uszach.
– Nie sądziłam, że taki jesteś.
– Bo nie jestem – zapewniłem, chwytając cię za rękę. – Ale myślałem, że jeszcze 

mamy czas. Że będę miał cię tylko dla siebie. Boję się, że teraz… wszystko się zmieni.
– Bo zmieni – nie odwzajemniałaś mojego uścisku, ale i nie puszczałaś mojej dłoni. 

– Ale nie bój się. Nie masz powodów. Przecież mnie nie stracisz.
– Obiecujesz?
– A czy ja cię kiedyś okłamałam.
Dwieście pięć, dwieście sześć. A jednak okłamałaś, myślę. W ustach gorzki smak 

wyrzutu miesza się ze słonawym posmakiem potu. To już prawie koniec, prawie szczyt. 
Nie wyzdrowiałem nagle, nie doświadczyłem cudu. Widać dwieście stopni to za mało, by 
zmienić ludzkie serce. Nie jestem jak postaci z hagiografii, które święci potrafili wskrzesić, 
jak ten człowiek, którego biskup Stanisław przywrócił do życia. Ja wciąż czuję się martwy. 
Pusty, rozbity i zagubiony. Dwieście dziewiętnaście, dwieście dwadzieścia. Już widzę 
zarys cerkwi, już prawie czuję zapach modrzewiowych belek i woskowych świec, długich 
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i cienkich jak palce, które ludzie zapalają w różnych intencjach, a których ja nie zapalę, 
bo odkąd cię nie ma, ja nie mam już próśb ani życzeń.

Dwieście dwadzieścia dziewięć. Dwieście trzydzieści. Koniec.
Kiedy jestem na górze nie czuję nic, nawet satysfakcji. Ostrożnie stawiam stopy 

jak żeglarz, który pierwszy raz staje na nieznanym lądzie i zastanawiam się, co powinie-
nem teraz zrobić. Co tacy jak ja robią na świętych górach? Co mówią Bogu, w którego 
nie wierzą? Przygryzam wargi i zerkam to na dół, to na górę, mój wzrok prześlizguje się 
między parkingiem i cerkwią, alfą i omegą, początkiem i końcem, gdy słyszę:

– Tato, tak długo szedłeś. Już nie mogłam się doczekać!
Patrzę w twoje oczy. Są dokładnie takie, jak zapamiętałem: brązowe jak kawa, 

gorzka czekolada, kora drzewa. Patrzą na mnie z powagą z siedmioletniej twarzy-
czki, podczas gdy ręce chwytają moją dłoń i prowadzą. W chłód cerkwi, którego tak 
potrzebowałem. W kierunku Boga, którego przestałem potrzebować.

A przynajmniej tak sobie wmówiłem, tak samo jak wmawiałem sobie, że się nie 
nadaję na ojca, aż spakowałaś walizkę i chciałaś odejść. To była nasza jedyna prawdzi-
wa kłótnia. Po niej nie kłóciliśmy się więcej, przynajmniej nie na serio. Po niej dotarło 
do mnie, że nie jestem nieomylny, a dzień, gdy wziąłem na ręce naszą córkę, jeszcze mnie 
w tym utwierdził. Może więc i teraz, sądząc, że wszystko, co dobre, skończyło się z tobą, 
nie miałem racji? Może ty ją miałaś mówiąc, że nigdy mnie nie stracisz?

Drzwi cerkwi stoją otworem. Twoje oczy nie przestają się we mnie wpatrywać. 
Czy ty to widzisz? Czy wiesz, że twoja córka odziedziczyła po tobie więcej, niż się 
spodziewałem, a zarazem dostała upór po mnie, gdy nie przestaje ciągnąć mnie za rękę.

– Idziemy, tato? No chodźmy już!
	 Ile uwagi poświęcałem jej po twoim odejściu? Czy w ogóle ją zauważałem, kiedy 

smutek przysłaniał mi wszystko, myślę, zapalając dwie świece: za nią i za ciebie. Nie wiem, 
co lubi robić ani jak mają na imię jej koleżanki. Naprawdę nie wiem. Gdybym tak mógł 
cofnąć czas… Ale mogę chociaż cofnąć się schodami w dół, do początku tej drogi. Jeden. 
Zaciskam palce na uchwycie kuli i ruszamy w dół. Cztery, pięć, sześć. Mam dużo czasu, 
żeby to nadrobić, żeby chociaż spróbować się do niej zbliżyć. Ponad dwieście stromych 
schodów, a dokładnie… wszystkie stopnie Grabarki.
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Grzegorz Roda

PROLOG
Niezliczone ilości płatków śniegu spadały bez wytchnienia, wirując w bezmiarze 

lodowatego powietrza. Niepowtarzalne i jedyne w swoim rodzaju drobinki śnieżnego 
puchu osiadały na grubych zlodowaciałych warstwach pierzyny, zlewając się z nią 
w ogromną bezkształtną masę, którą następnie rozbijały ciężkie kroki strażników. Nie-
mieckie wojskowe mundury okrywały dokładnie żołnierzy, którzy mimo, że trzęśli się 
z zimna, pilnowali cały czas tysięcy więźniów. Tam po drugiej stronie zasieków i kilku 
warstw płotu, starannie splecionego z drutu kolczastego, stali oni. Ściśnięci jak najmoc-
niej, by wzajemnie się ogrzać. Cała rzesza zmarzniętych ciał, o ledwie bijących sercach, 
stała czekając na komendę. Wszystkie opadające z sił osoby szczękały zębami z zimna. 
Niezliczone ilości przeszywanych dreszczami więźniów owiniętych w pasiaki stało 
na mrozie ze spuszczonym wzrokiem. Na pierwszy rzut oka, wszyscy byli jednakowi, 
przemarznięci, wygłodniali i w identycznych łachmanach. Byli jak na pozór identy-
czne płatki śniegu, różniące się jedynie historią zawartą w ich bliznach, zmarszczkach 
i wspomnieniach. W tej dygocącej z zimna zaspie śniegu, zbitej z owiniętych w pasiaki 
płatków był jeden, który nie myślał o ratunku dla siebie. Był to Pielgrzym – obozowy 
kapelan, równie zmarznięty i głodny co reszta, lecz bardziej do tego przyzwyczajony. Swój 
pseudonim zawdzięczał licznym pielgrzymkom, które odbył przed wojną oraz pobytem 
w wielu obozach śmierci takich jak ten. Pielgrzym czuł, że zbliża się wymarsz – początek 
nowej pielgrzymki, być może i jego ostatniej. Prosił Boga o zbawienie zarówno dla swoich 
współwięźniów jak i oprawców. Z modlitwy wyrwał go dziecięcy głos, który usłyszał za 
plecami

– Mamo jestem głodna – jęk niespiesznie wypełzał z ust małej dziewczynki przy-
tulonej do nogi jakiejś kobiety. Kiedyś była to Weronika, teraz nazywała się 45849. 
Oprócz dziewczynki przytuleni do kobiety stali jeszcze dwaj chłopcy. Pielgrzym wiedział 
już co powinien zrobić ze swoją racją żywnościową. Myśląc o tym, nie odrywał wzroku 
od czwórki przepasanych pasiakami płatków śniegu, które dla SS-manów różniły się 
jedynie numerem…
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STACJA 1

Papieros przyciśnięty do dna popielniczki wydał z siebie cichy dźwięk, który ze 
zgrzytem wydobył się z głośników umieszczonych w strefie obozu.

– Ustawić się w rzędach po pięć, odebrać racje żywnościowe i wymarsz! – 
trzeszczały obozowe głośniki. Cała zmarznięta i pokryta prószącym wciąż śniegiem 
zaspa ruszyła w kierunku bramy do piekła na ziemi, przez którą jakiś czas temu ich 
wprowadzono. Istna lawina białego puchu spadła z ponumerowanych płatków śniegu 
w pasiakach, które brnęły przed siebie w nadziei na ratunek. W tym momencie ratun-
kiem dla nich była jedynie połówka bochenka chleba, którą otrzymywali po przekro-
czeniu bramy. Kolumny „żywych trupów” przesuwały się powoli, łapczywie wbijając zęby 
w zamarznięte bochenki chleba. Pielgrzym odebrał swój i od razu odwrócił się w stronę 
Weroniki z córeczką na rękach i dwójką wygłodniałych chłopców u jej boku. 

– To dla ciebie – rzekł Pielgrzym i wcisnął dziewczynce do rąk całą swoją część 
bochenka. 

–  Co to ma być! –  krzyknął jeden z SS-manów i począł zbliżać się do Pielgrzyma. 
–  Miłosierny będzie się dzielił chlebem! – nie ustawał strażnik. Odebrał dziewczynce 
obie połówki chleba, a Pielgrzyma złapał za kark i zabrał na bok…

STACJA 2

Już znaczna część więźniów opuściła teren obozu i nieświadoma dokąd zmie-
rza, brnęła przez śnieżne zaspy. Jako ostatni bramę przekroczył skulony Pielgrzym 
z obwiązanym wokół głowy drutem kolczastym, który przypominał koronę cierniową. 
Zadowoleni z siebie SS-mani popychali go kolbami karabinów i krzyczeli, by się nie 
zatrzymywał. Krew mieszała się ze łzami na twarzy obozowego kapelana, a następnie 
zamarzała, tworząc drobne sople. Nagle Pielgrzym ujrzał jak po jego prawej stronie idzie 
dziewczynka, której podarował chleb. Szła sama, oddzielona od matki i braci. Widać 
było, że z każdym krokiem coraz bardziej brakowało jej sił. Nagle upadła, zagłębiając się 
w przytulnej śnieżnej pierzynie. Najbliższy SS-mam już przyłożył lufę pistoletu do jej 
głowy i miał zamiar oddać strzał, gdy Pielgrzym przemówił:

– Nie rób tego! Ja ją poniosę, tylko nie strzelaj.
– Dobrze – roześmiał się strażnik. –  Nie przejdziesz z nią na rękach nawet stu 

metrów, ale z chęcią na to popatrzę – zakończył posępnie żołnierz, a Pielgrzym zbliżył 
się do osłabionej dziewczynki i wziął ją na swe ramiona. Niósł ją, zmarznięty i głodny, 
ocierając twarz z krwi cieknącej z czoła…
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STACJA 3

Pielgrzym szedł równo z pozostałymi skazańcami w szeregu, gdy nagle usłyszał 
za sobą krzyk

– Raus! Raus! Jeśli chcesz być taki miłosierny to masz iść jako pierwszy!
– Nie mogę... – wysapał mężczyzna, a na te słowa SS-man przyłożył pistolet 

do skroni dziewczynki.
– Mogę Ci w takim razie pomóc –  wycedził przez zęby żołnierz, a Pielgrzym 

tylko pokręcił głową i przyspieszył. Mijał idące posępnie szpalery więźniów, kurczowo 
trzymając wątłe ciało dziewczynki. Nagle upadł i poczuł przeszywający ból w plecach. 
Gdy się obrócił ujrzał za sobą komendanta obozu, który właśnie uderzył go w plecy 
kolbą karabinu. Mężczyzna roześmiał się, a jego okrutni podwładni zaczęli ponownie 
pospieszać Pielgrzyma... 

STACJA 4

Pielgrzym podniósł się z zaspy śniegu i zmierzał na czoło kolumny patrząc co jakiś 
czas na dziewczynkę, na której twarz powolnie skapywała jego krew sącząca się z rany. 
Wycieńczony mężczyzna, który już od kilku dni nie miał niczego w ustach ponownie 
zwolnił kroku.

– Nie zatrzymuj się. Proszę –  usłyszał cichy głosy niesiony przez podmuch wiatru. 
Pielgrzym podniósł wzrok i ujrzał przed sobą starszą kobiecinę o siwych włosach scho-
wanych pod chustą. Staruszka szła przed nim o lasce i wciąż powtarzała:

–  Nie zatrzymuj się. Proszę. Idź dalej i pokaż im, że nie dadzą rady cię złamać – 
kobieta chwyciła chustę i powolnym ruchem ręki zsunęła ją z głowy, obnażając ogromną 
ranę. W czaszce kobiety zionęła dziura po strzale w tył głowy, z której sączyła się krew. 
Pielgrzyma przeszyły dreszcze, a staruszka wciąż szeptała:

– Nie zatrzymuj się. Proszę synku. Zrób to dla mnie.
Pielgrzym przyspieszył kroku i gdy już zbliżył się do staruszki, ta rozpłynęła się 

i odleciała wraz z wiatrem, który ją tu przyprowadził. Do oczu mężczyzny ponownie 
napłynęły łzy. Przypomniał sobie, jak na początku wojny Niemcy dokonali egzekucji 
na mieszkańcach jego rodzinnego miasteczka. Jedynym który przeżył ową rzeź był 
właśnie on... 
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STACJA 5

– On miał iść na czele, a nie z boku – powiedział komendant obozu do jednego 
z żołnierzy.

– Ale on nigdy nie wyprzedzi wszystkich więźniów z tym dzieckiem na rękach – 
odparł SS-man.

– To niech jakiś więzień mu pomoże – słowa wraz z kłębami pary wypłynęły 
z ust komendanta. Wybrał jednego dobrze zbudowanego więźnia i kazał mu pomóc 
Pielgrzymowi. Wycieńczony Pielgrzym powiedział, że nie odda nikomu dziewczynki, 
więc więzień wsparł mężczyznę i razem przyspieszyli kroku. Mijali szeregi, które nie 
zawsze składały się z pięciu więźniów. Nieraz mijali płatki śniegu wlokące się dwójkami, 
czy trójkami. Wszyscy byli równie wycieńczeni i z każdym następnym krokiem opadali 
coraz bardziej z sił. Każdy z nich miał jeszcze resztki nadziei. Ci którym jej zabrakło 
zatrzymywali się, upadali na skutą lodem drogę, albo próbując ucieczki kończyli w rowie 
pod cieniutką warstwą śnieżnej pierzyny, która otulała ich ciała do błogiego, nieprzer-
wanego snu.

STACJA 6

Pielgrzym wsparty na ramionach więźnia powłócząc nogami, szedł na wprost. 
Zbliżał się już do początkowych szeregów, gdy nagle usłyszał krzyk. – Moja córecz-
ka, żyje! Ona żyje! – krzyczała kobieta, która wybiegła właśnie spośród posępnie 
przesuwających się szeregów. Była to Weronika, przypadła do swej córki i Pielgrzyma. 
– Dziękuję Ci! Tak bardzo Ci dziękuję – powtarzała kobieta głaszcząc dziewczynkę 
po policzkach palcami przypominającymi sople lodu. – Nie możemy się zatrzymywać. 
Musimy iść dalej –  powiedział Pielgrzym, a jego słowa tańczyły po kłębach pary w rytm 
szczękających z zimna zębów. Weronika spojrzała na mężczyznę i oderwała fragment 
pasiaka z nogawki. Następnie wytarła twarz Pielgrzyma, a zbyt cienki materiał przesiąkł 
krwią i łzami wycieńczonego więźnia. 

– Dziękuję Ci, ale musimy iść dalej. Nie możemy dać się im złamać – powtarzał 
bezsilnie Pielgrzym. 

– Szybciej! Zaraz będziemy przechodzić przez wieś, a ty masz jako przestroga dla 
ludzi iść na czele tego pochodu – uszy więźniów przeszył krzyk SS-mana, który następnie 
zbliżył się do Weroniki z bronią w ręku. – Wracaj do szeregu, bo będę strzelał! – nie 
ustawał żołnierz. 

– Nie mogę, tam jest moja córka – westchnęła roztrzęsiona kobieta, a SS-man 
położył palec na spust.
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– Wracaj do szeregu, czy tą dwójkę też mam zastrzelić? – wycedził przez zęby 
wskazując na dwójkę chłopców idących obok kobiety…

STACJA 7

Rozległy się trzy strzały. Pielgrzym dotarł już do pierwszej piątki zaczynającej ten 
makabryczny pochód śmierci. Wyprzedził ich i szedł torując drogę swym współwięźniom. 
Zobaczył jak po obu stronach drogi gromadzą się ludzie, którzy trzymali w rękach 
jedzenie, koce oraz kamienie.

– Będą mogli nakarmić i ogrzać tą małą dziewczynkę – szeptał sam do siebie 
Pielgrzym. – Tylko po co im te kamienie? Może to nie są kamienie? Nie wiem już sam 
– powtarzał mężczyzna, a obraz przed nim coraz bardziej się rozmywał. Powoli dźwięki 
też zaczynały się zniekształcać, aż w końcu docierały do niego tylko strzępki krzyków.

– Rzucają w nas kamieniami – krzyczeli SS-mani.
– Mordercy! – grupka ludzi krzyczała, a ich słowa leciały wyrzucone w powietrze 

jak kamienie, którymi celowali w niemieckich żołnierzy. Następnie zlodowaciałe po-
wietrze przeszyło kilka strzałów, krzyków oraz ciała głucho upadające na śnieg.

– Tu robimy chwilę przerwy! Niech to bydło odpocznie! – zakomenderował 
jeden z żołnierzy. Szeregi więźniów zaczęły się zatrzymywać, a Pielgrzym szedł dalej 
powtarzając pod nosem

– Nie zatrzymam się. Nie dam się złamać. Obiecuję... – powtarzał tak, póki jeden 
zbłąkany kamień nie trafił Pielgrzyma w kolano. Więzień upadł, a krew z rany bryznęła 
na kupkę udeptanego śniegu…

STACJA 8

Gdy Pielgrzym się ocknął ujrzał płaczące nad nim i małą dziewczynką kobiety 
z okolicznej wsi. Mała śnieżynka w pasiaku jadła chleb i łapczywie popijała go wodą. 
Jedna z kobiet chciała dać mu jedzenie, lecz odmówił i powiedział, żeby dała innym, 
którzy bardziej tego potrzebują. Więzień zaczął się rozglądać za tymi wygłodniałymi, 
wymęczonymi i ponumerowanymi płatkami śniegu. Kobiety martwiły się o Pielgrzyma, 
ale on pocieszył je i podniósł się ze ścieżki, widząc przed sobą cały pochód migoczący 
zakrwawionymi i brudnymi pasiakami.

– No ruszaj się! – krzyknęła dwójka SS-manów, który czekali na dwa ostatnie żywe 
numerki, mające dołączyć do oddalającego się marszu.

– Prosimy dajcie im tu zostać –  powiedziała jedna z kobiet.
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– Dobrze, ale w takim razie muszą zostać tu na zawsze – wycedził żołnierz 
i odbezpieczył karabin.

– Nie! Nie! My musimy iść! Nie damy się złamać – powiedział Pielgrzym i wziął 
dziewczynkę na ramiona. –  Nie możemy się zatrzymać. Musimy iść –  powtarzał bez 
namysłu jak mantrę, która miała zostać z nim już do końca jego dni i do końca tej ostat-
niej pielgrzymki... 

STACJA 9

Każdy kolejny krok zdawał się być coraz cięższy. Przeszklone oczy Pielgrzyma 
wpatrywały się to w dziewczynkę, to w przydrożny rów, z którego co jakiś czas wystawały 
wychudzone nogi lub ręce, z których bezwładnie zwisały pasiaki powiewające na wietrze. 
Nagle cały świat zmienił barwę na czarną, potem na białą, a następnie na czerwoną. 
Osłabiony Pielgrzym stracił na chwilę przytomność. Ocknął się dopiero po kontakcie 
z lodowatą zaspą śnieżnych owoców zimy. Nie podnosząc się zaczął kaszleć, wypluwając 
na śnieg słowa wraz z krwią.

– Musisz iść. Nie możesz się zatrzymać. Oni nie mogą cię złamać – szeptał Piel-
grzym. – Widzisz tą ścieżynkę między drzewami? Musisz tam iść. Iść i nie zatrzymywać 
się – nie przestawał więzień i z każdym kolejnym słowem na śniegu przybywało krwi.

– Tak widzę – odparła przerażona dziewczynka.
– Więc biegnij moja mała Śnieżynko – zakończył i podniósł się, po czym błagalnie 

spojrzał na ostatniego esesmana, który z nim został. Żołnierz kiwnął potakująco głową, 
a dziewczynka na ten znak pobiegła między drzewami. Mały pasiak powoli zmniejszał 
się, aż w końcu zupełnie zniknął między drzewami. Pielgrzym ruszył przed siebie patrząc 
teraz tylko na posępne mury szkoły SS w Lęborku, która wyłaniała się zza drzew górując 
nad tysiącami więźniów zmierzających w jej kierunku. Dobrze, że dzięki poświęceniu 
dawnego kapelana obozu, do tego strasznego miejsca zbliżało się o choć jeden żywy 
płatek śniegu mniej... 

STACJA 10

Pielgrzym wraz z jedynym łaskawym SS-manem zostali znacznie w tyle, ale 
zbliżali się już do całej reszty więźniów, którzy w większości stali na śniegu bez ubrań. 
Za trzęsącymi się z zimna wychudzonymi ciałami piętrzyła się góra usypana z brudnych 
pasiaków, które SS-mani ciągle zrywali z więźniów i rzucali na ogromny stos. Oczy 
Pielgrzyma jeszcze chwilę temu pełne nadziei straciły całkowicie blask, gdy spoczęły 
na ogromnych dołach wykopanych nieopodal. Obrazy i dźwięki zaczęły ponownie się 
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zniekształcać, a do oczu Pielgrzyma napłynęły łzy. Mężczyzna zbliżył się do najbliższego 
żołnierza i zlodowaciałymi palcami odpiął guziki pasiaka. Gdy został już obdarty 
z więziennych szat, nie czekając na rozkaz postanowił pójść w stronę ogromnego dołu... 

STACJA 11

Wiedział, że to właśnie tu skończy swoją ostatnią pielgrzymkę. Pogodził się już 
z tym i właśnie dlatego każdy kolejny krok mimo, że okupiony coraz to większym cier-
pieniem był dla niego lżejszy. Brakowało mu sił by iść, więc zbliżył się do murów szkoły 
SS. Wsparł się tam i stał bez ruchu czekając aż usłyszy echo setek kroków, lub niemieckie 
okrzyki. Lecz usłyszał coś zupełnie innego... 

STACJA 12

– Gdzie jest ta dziewczynka? –  spytał znajomy Pielgrzymowi głos.
– A Śnieżynka... Śnieżynka odleciała i obiecała mi, że się nie zatrzyma i nigdy nie 

da się złamać... komendancie... - westchnął Pielgrzym i gdy spojrzał w bok ujrzał swoją 
matkę stojącą przy murze.

– Wiedziałam, że dasz radę synku –  staruszka pokiwała siwą głową. Komendant 
również skinął głową i zaraz po tym rozbrzmiał jeden głośny strzał, który przyniósł 
Pielgrzymowi ukojenie... 

STACJA 13

– Weźcie go stąd – powiedział komendant i oddalił się od miejsca kończącego 
ostatnią drogę tego wielkiego człowieka. Płatki śniegu obdarte już nawet z numerów 
podniosły wątłe ciało Pielgrzyma, który stał teraz z boku wtulony w pierś matki, która 
kołysała go do snu... 

STACJA 14

Współwięźniowie położyli ciało męczennika na skraju dołu, a następnie każdy 
z nich otrzymał po jednym strzale. Zwłoki Pielgrzyma zsunęły się do wyrwy, która miała 
stać się miejscem jego wiecznego spoczynku. W masowym grobie przybywało ciał, które 
piętrzyły się jak pasiaki usypywane w coraz to większą górę. Wśród wszystkich martwych 
był tylko jeden z koroną z drutu kolczastego zdobiącą skronie... Ale nie on jeden miał 
do opowiedzenia swoją własną historię... 
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EPILOG

Gdy Pielgrzym już się uspokoił i wyswobodził z objęć matki zobaczył Weronikę, 
która stała zalana łzami

–  Dziękuję Ci – wyszeptała i rozpłynęła się w powietrzu.
– Mamo? A ty nie znikniesz? – spytał Pielgrzym. 
– Nie synku. Ja tu przyszłam po Ciebie – odparła staruszka. A gdy tylko 

wypowiedziała te słowa między drzewami zaczęły pojawiać się stopnie, tworząc schody 
stworzone ze światła. Kobieta uniosła się i pokonała kilka stopni. 

– Mamo, a co tam na nas czeka? – spytał Pielgrzym.
– To ty mi powiedz... Przecież to właśnie temu poświęciłeś całe swoje życie – 

uśmiechnęła się staruszka i wraz z synem rozpłynęła się między ośnieżonymi koronami 
drzew... 
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Mateusz Świstak

ZEGARMISTRZ
Wiatr dość ponuro szemrał w zamykających się nad nami koronach drzew, ponad 

którymi czerniała już brudna, krakowska noc. Planty. Ona i ja. Niewiele rozmawialiśmy. 
Ani nasze dłonie, ani spojrzenia się nie stykały. Pomiędzy nami, panowała półsłówkowa 
niezręczność. Miałem szczerą nadzieję, że alkohol w barze, do którego zmierzaliśmy 
rozwiąże nam języki. Liczyłem kroki, liczyłem oddechy i niedopałki papierosów rzucone 
na asfalt, gdy nagle ona powiedziała: 

– Patrz, jaki… 
	 Powiodłem wzrokiem w miejsce, które wskazała. W świetle latarni, na skra-

ju ławki siedział bezdomny. Był to dość przysadzisty jegomość z białożółtą od pa-
pierosów brodą, która dostojnie spoczywała na stylowym, choć koszmarnie brudnym 
sweterku w romby. Włosy wypływały spod równie stylowego i równie brudnego kaszki-
etu. Mężczyzna z zaciekawioną miną przyglądał się przechodniom. Cały jego dobytek 
spoczywał na towarowym wózku przykryty niebieską plandeką ściśniętą  gumami do mo-
cowania bagażu. Ze szczytu plandeki skrzeczało małe radyjko. 

– Kraków – powiedziała –  tutaj nawet bezdomni wyglądają jak cholerna 
pocztówka. 

	 Przesadzała… i jednocześnie miała rację. Mężczyzna siedzący na ławce 
naprawdę wyglądał jak pocztówka, albo jak postać, której zapomniał napisać Schulz. 
Mityczna postać ojca, stary cadyk, który czeka na swoich chasydów… menel muśnięty 
przez mit. 

	 Im mniej kroków dzieliło nas od tego człowieka, tym skrzeczenie jego małego 
radyjka stawało się wyraźniejsze. Z szumów wyłonił się rytm, mogłem też zrozumieć 
pojedyncze słowa. Zwolniliśmy. 

– Woźniak – powiedziałem do niej. 
– Co? – spytała. 
– Tadeusz Woźniak – odparłem wskazując skinieniem na radyjko – Zegarmistrz 

światła purpurowy. 
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	 Zawsze tak robiłem – gdy tylko moje ucho wychwyciło w powietrzu melodię, 
próbowałem rozpoznać ją za wszelką cenę, a kiedy to się udawało, nie mogłem nie 
wypowiedzieć tytułu na głos. Ale skąd ona mogła o tym wiedzieć? Umówiliśmy się przez 
portal randkowy, a z kilku wymienionych między nami wiadomości, trudno ułożyć całego 
człowieka. Byliśmy dla siebie przypadkowi. Spotkaliśmy się przed chwilą. Na chwilę. Na 
szczęście uśmiechnęła się i przytaknęła, a ja poczułem pierwsze tego wieczoru ukłucie 
ciepła. – Może nie będzie katastrofy –  pomyślałem.  

	 Woźniak w tym czasie śpiewał, że chce na wszystko jeszcze raz popatrzeć i pójść 
w na zawsze do miejsca, które nazywał „Niewiemgdzie”. Ładne. Uśmiechnąłem się – 
trochę do melodii, trochę do siebie, a trochę do niej. Pierwsza nić porozumienia. Jej 
uśmiech splótł się z moim, spojrzenia wreszcie się musnęły… 

– Trzeba być w moim wieku, żeby ze spokojem jeszcze raz na wszystko popatrzeć 
– chrapliwy głos wbił się klinem między nas.

	 Mężczyzna z ławki patrzył niby dookoła, niby nigdzie, ale przede wszystkim 
– na mnie i na nią. Nie mówił w przestrzeń, mówił do nas. Słowa wbiły się jak haczyk 
w moje podniebienie i niewidzialna żyłka zaczęła ściągać mnie w stronę malowniczego 
kloszarda. Przysiadłem obok niego, a ona – obok mnie. Spojrzeliśmy na siebie nie bardzo 
rozumiejąc, dlaczego w ogóle to zrobiliśmy. Druga nić porozumienia. 

	 Mężczyzna dalej błądził wzrokiem po wieczornych Plantach. Mruczał coś pod 
nosem, wiercił się i uśmiechał. Zastanawiało mnie, czy jest w jakimś innym świecie, czy 
po prostu podśpiewuje sobie trzeszczącą z radia piosenkę. 

	 Zastanawiało mnie też, po co w ogóle usiadłem na ławce obok niego i czy ona 
nie uważa mnie teraz za kretyna. Ale przecież usiadła obok, więc może też poczuła tę 
absurdalną potrzebę znalezienia się tuż obok mężczyzny. A może to był po prostu głupi 
kaprys, z którego najrozsądniej było się wycofać? Niestety, to akurat było najbardziej 
niezręczne. I chyba nie do mnie należała decyzja. Byłem zakleszczony. Przede mną stał 
wózek obciągnięty niebieską plandeką, po lewej siedział on, po prawej ona. 

	 Tuż obok ktoś śmignął na elektrycznej hulajnodze, przejechał rower, ktoś się 
zaśmiał. Mężczyzna zaczął mówić. Nie rozmawiał z nami, po prostu mówił i chciał 
być słuchany. A może potrzebował nas tylko po to, żeby mieć pretekst do mówienia – 
nieważne, czy słuchaliśmy go, czy nie? 

	 Mówił dość płynnie i jednocześnie – dość nieskładnie. Pomyślałem, że przy-
pomina trochę kajakarza górskiego: niby pędzi w dół rzeki, ale prąd czasem znosi go 
na jakąś skałę, którą on musi wyminąć, wkładając w to całą siłę swoich mięśni. Gubi 
się na chwilę i z wysiłkiem wiosłuje w stronę poprzedniej myśli, z powrotem w nurt. 
Mówił na przykład o swojej pracy z młodzieżą w jakiejś prowincjonalnej szkole, gdy na-
gle przypomniał mu się syn. Wkładał więc wiosło w wodę, odwracał kajak swoich myśli 



125

w jego stronę, spinając wszystkie mięśnie, wyławiał imię syna, jakiś szczególik o jego 
fizjonomii („rudy był bardzo przystojnie”), a potem puszczał. Syn, porwany przez nurt 
zniknął z opowieści, a mężczyzna wpadał na skałę zwaną rozwodem. A potem na inną, 
wokół której kłębiły się opowieści o tym, jak to próbował uniknąć służby wojskowej, 
a potem na jeszcze jedną –  tę o ulicy. 

	 Była w nim radość, było rozczarowanie i spokojne wycofywanie się z życia. 
Czasem zgodnie z chronologią, a czasem, niespodziewanie, całkowicie wbrew niej. 
Mężczyzna szedł ulicą jako starzec, by wyjść zza zakrętu swojej opowieści jako kra-
kowski sztubak. Wędrował tam, gdzie poniosły go słowa. Płynął z nurtem opowieści, 
a my patrzyliśmy na jego heroiczne zmagania z narracją. 

	 Mężczyzna zamilkł wreszcie, zmęczony tym słownym wiosłowaniem. Oddychał 
ciężko, a broda unosiła się i opadała na jego brudnym swetrze. Coś błysnęło nagle w jego 
oczach, rozejrzał się, a potem wziął głęboki oddech, jakby zbierał siły. Nachylił się w naszą 
stronę i konspiracyjnie zaczął znowu. Cicho, cichutko, jakby zdradzał nam największy 
sekret: 

– My byliśmy młodzi. Świat chcieliśmy zmieniać, tak po swojemu. I parliśmy, 
parliśmy do przodu nie oglądając się za siebie. Starzy mówili, starzy ostrzegali, sta-
rzy radzili, ale co nas to obchodziło? My byliśmy młodzi, a oni starzy. My chcieliśmy 
popełniać własne błędy i potykać się po swojemu. No i po swojemu wygrywać. Jak przed 
nami wyrosła ściana, to tę ścianę burzyliśmy. Tak po swojemu, razem młodzi przyjaciele, 
rozumni szałem… to Mickiewicz. Starzy gadali, a my parliśmy do przodu, z poranionymi 
rękami, ale sami! Rozumiecie? Sami! 

	 Czy rozumieliśmy? Być może. Być może każdy młody nosi w sobie tę potrzebę. 
o której mówił, jak ptak nosi w sobie potrzebę lotu. A może po prostu to, w jaki sposób 
mężczyzna mówił, rozpalało w nas jego ogień. Odczekał, aż obok przejdzie grupka 
przepełnionych piątkową radością studentów, a gdy już się oddalili, ciągnął dalej: 

– Nagle wyrosła przed nami ściana, ale taka, której nie umieliśmy zburzyć. 
Próbowaliśmy tak – nic, próbowaliśmy inaczej – ona dalej stoi. Próbowaliśmy wszyst-
kiego i wszystko nas zawiodło. Sami nie dawaliśmy rady. Wtedy ktoś wpadł na pomysł, 
żeby zwrócić się o pomoc do starych. Może oni będą wiedzieli, co zrobić. I odwróciliśmy 
się, żeby zapytać starych, co zrobić… a tam nie było już starych… 

	 Zamilkł.
	 „A tam nie było już starych”. Po tych słowach nie było już nic do powiedzenia. 

Ale my czekaliśmy. Ona nachylona w stronę mężczyzny, oparła ciężar ciała o moje ramię. 
Poczułem to dopiero w tym oczekiwaniu. Ja ze wstrzymanym oddechem. Chciałem, 
żeby mówił, żeby nie skończyć na tym. Ale nie było ciągu dalszego. „Nie było już sta-
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rych”, powiedział stary mężczyzna siedzący tuż obok. Oboje chyba czuliśmy, że powinien 
mówić. Nie kończyć. Być i mówić do nas… póki jest. 

	 Ale nic nie powiedział, tylko odchylił się i rozejrzał po Plantach. Gdy znów 
na nas spojrzał, zdziwił się, że nadal siedzimy obok niego. 

– Idźcie już. Czas czeka – odprawił nas.
	 Wstaliśmy bez słowa i ruszyli w piątkowy wieczór. Jeszcze raz spojrzałem w jego 

stronę, ale on rozglądał się wokół, jakby nigdy nas nie było.  Chwycił swoje radyjko 
i zaczął przy nim majstrować. 

– Zegarmistrz –  powiedziała, gdy już się trochę oddaliliśmy. 
	 Uśmiechnąłem się. Zegarmistrz. Tak został z nami tamtego wieczoru – jako 

„Zegarmistrz”. Tak został z nami na zawsze – nasze przypadkowe misterium, nasz mistrz 
nauk tajemnych. Nasza trzecia nić porozumienia. 

Chciałbym napisać, że w spotkaniu na Plantach chodziło o tamtego mężczyznę, 
o Zegarmistrza, chciałbym, żeby to jego „a tam nie było już starszych” wybrzmiało, zostało 
ze mną do rana i przez następne dni, aż do teraz. 

Ale to przecież ona została. To o nią i o mnie chodziło. Kiedy przecinaliśmy 
gwar Rynku, kiedy siedzieliśmy stykając się kolanami, nie było już starych. Nie było 
Zegarmistrza, tylko my – gotowi na popełnianie swoich własnych błędów, przed którymi 
nie miał kto nas ustrzec. 
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Grażyna Tatarska

NIE MA TO TAMTO, WRACAJ
On i ona na kosmicznej schadzce.

Już pielgrzymują po polskim niebie: Wenus i Jowisz obok siebie. Choć ona druga 
od słońca, a on piąty, nic nie stoi na przeszkodzie ujawnić ludziom kumulację ich zmowy, 
bowiem wybrała się Wenus na randkę z Jowiszem. Teraz hasają po niebie w miłosnym 
tańcu, jak to kochankowie. Czy srogi Mars zmarszczy brew z zazdrości? Pewno tak, jak 
to starcy, bo wczoraj niebo miejscami było zasłonięte. Donoszą w necie, że chmurzaste 
szarą szmatą zakryły widok na Jowisza i Wenus. Czy z rozkazu Marsa? Zazdrość ma wiele 
kształtów i kolorów, wszak ona nie jest feerią lipcowych łąk.

Gołym okiem można śledzić miłosne igraszki – ten podniebny spektakl zbliżania 
się ciał niebieskich. Pielgrzymują, a raczej flirtują co ileś dekad, regularnie schodzą się 
i rozchodzą, wodząc ludzkie oko po nieboskłonie, mimo że rozdziela ich Ziemia. Spotkają 
się na swojej linii za ileś lat. Koniunkcja wyznacza ten cykl od prawieku, a romans stuleci 
będzie trwał.

Już trzecią noc ludzie zadzierają głowy, nie potrzebują lunety, bo co wieczór 
zbliżają się ku sobie dwie, ogromne planety. On już złowił z głębin jej kształty, przybliża 
ku sobie i wspólnie turlają się poza widnokrąg, jak to kochankowie.

Jeden taki, siedząc na tarasie przerwał picie, myśli, że po niebie gonią się dwie białe 
myszki, albo pielgrzymują duchy po niego.

– Felka, choć, popatrz na tych pielgrzymów na niebie! Widzisz to co ja? – woła 
kobietę, a szeptem mówi do siebie.

 – A może umieram? Czyżby kończyło się moje ziemskie pielgrzymowanie?
Po chwili.
– Felaaa! Ja… – woła spazmatycznie.
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– Edek! zaraz zabiorę ci piwo! Dość! opoju. Jaki pielgrzym? Olbrzym, durniu, to 
Jowisz – odpowiada z kuchni. Kontynuuje belferskim tonem. – Marek w Monachium 
te cuda widział, a i Jurek w Katowicach. Przecież dzwoniła Zosia z Irlandii. Widziała 
dokładnie, gdy okno otwierała. Za tydzień przywiezie dzieci na wakacje. Słyszysz opoju?! 
Zajmiesz się wnukami. Nie ma to tamto.

On jednak babie nie wierzy i otwiera trzecią butelkę rzucając kapsel w niebo.
                                                          
Perseidy i sny.

Pod koniec wakacji Zosia przyjechała po dzieci na Kielecczyznę. Jeszcze mają 
tydzień laby nad Czarną. Po zapadnięciu zmierzchu wyszła na taras oglądać panoramę 
nieba.

Perseidy, potocznie zwane spadającymi gwiazdami, apogeum swojej aktywności 
tego roku mają w połowie sierpnia. Zosia spojrzała w niebo. Wybrała miejsce za domem 
od strony lasu. Czeka. Znudzona, że nic się nie dzieje, położyła się na ławce-huśtawce. 
Drewniane dechy odprężyły szyję, która przez kilkanaście minut podtrzymywała 
przechyloną w tył głowę. Usnęła. Wybudził ją trzask.

Pomiędzy koronami brzóz świeciły gwiazdy wielkości dojrzałych czereśni. Wisiały 
tuż, tuż nad brzozami. Trzaski były coraz głośniejsze i w równym odstępie i trwały około 
dziesięć minut. Dochodziły z pobliskiej kępy brzóz, akacji i sosen, rosnących u podnóża 
małego pagórka. 

Wstała z ławki. Od strony północno-wschodniej gwiazda zniknęła za płotem, 
w malinach. Druga przeleciała za stodołę, trzecia znikła w starym modrzewiu, 
najwyższym w okolicy. Nie leciała dalej, jakby ostre gałęzie modrzewia pochwyciły 
światło i zagasiły. Jednocześnie ucichł trzask łamanych gałązek.

Zamierzała wrócić do domu, wówczas zobaczyła, bardzo, bardzo wysoko, rozbłysk 
światła, które miało kształt ogona, taki, jaki zna z obrazów telewizyjnych podczas startu 
sputnika. Światło przybrało formę rozplecionego warkocza. Nie widziała spadających 
odłamków świetlnych. Za wysoko. Ruch na niebiosach tej nocy był wzmożony, jak na 
ulicy Marszałkowskiej w godzinach szczytu. Po swych trajektoriach kursowały samoloty 
i jednostajnie przesunął się satelita.

Po kilku dniach pierzaste chmury przysłoniły częściowo gwiazdozbiór. Pojawił się 
wreszcie półksiężyc, a Zosia przy śniadaniu zakomunikowała:

– Dzisiejszej nocy księżyc wstał dopiero po godzinie drugiej. Obudziłam się i był 
nad starym sadem. Równiutko z nim przesuwał się… chyba Jowisz – oznajmiła Zosia 
bratu Markowi, który przyjechał z żoną z Monachium. Pielgrzymują co roku do rodzin-
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nego domu. Czas wakacji to jedyna okazja, aby pobyć rodzinnie, ale nade wszystko 
z rodzicami.

– Zośka, nie opowiadaj głupot – rzekła kąśliwie bratowa.
– Trzeba było zadzwonić na 112, pogoniliby księżyc do roboty – skwitował brat 

Marek chcąc rozładować napięcie między kobietami.
Zosia zostawiła uwagi bez komentarza, uwielbia humor brata. Później opisała 

nocne oglądanie Perseidów, które również pielgrzymują w kosmosie w konkretnym celu. 
Tej nocy po tej podniebnej projekcji miała dziwny sen.

/…/ Znika Wielka Niedźwiedzica ze złamanym dyszlem i wywozi zagrabione sny 
z naszych głów. Nowy dzień wschodzi ze starymi sprawami i galopuje w codzienność. Jeśli 
pamiętamy sen, czy może być przepowiednią? Jeśli obudzimy się z krzykiem, tak jak las 
podczas polowań – nie będzie to świąteczny dzień. Dlatego zagłuszamy koszmary senne 
plątaniną spraw. Przysposabiamy się do nowych wyzwań, podróżując z dnia do dnia.

Mój sen: patrzyłam na Ziemię z perspektywy kosmosu. Glob był w mgielnej 
osłonie i wglądał jak kwiat lotosu. Obrazek niczym jak ze zdjęć z bezzałogowej sądy 
księżycowej.

Czasem Bóg ujawnia, że chroni naszą planetę. Uczy nas pielgrzymowania do sie-
bie. Każde stworzenie, i mrówka i gwiazda mają swoje szlaki i obowiązki. Ze wszystkich 
miejsc najdroższy ten zakątek nad Czarną, skąd z krzemowej górki mam najcudowniejsze 
widoki.

Z notatnika Zosi.

Rodzinka gdzieś się rozpierzchła. Dzieci już śpią. Pojutrze wracamy do Irlan-
dii. Siedzę na tarasie na ulubionej ławie ojca. Mama wciąż wołała do niego: Edek to, 
Edek tamto. A on nie drgnie, dalej siedzi i patrzy, tak jak ja teraz. Czasem mruknął nie 
podnosząc się – Zaraz Fela! Albo – Już idę Fela!

Siedzę z widokiem na samosiejki. Odważnie podeszły pod domostwo zasłaniając 
widoczność. Las przyszedł po swoje. Ludzie pozwolili drzewom rosnąć na dawnym 
kartoflisku. Właściwie oddali nieurodzajną glebę pradawnym lasom sosnom i dębom, 
koniecznie z brzozami, bo bez nich lasy są ponure. Każdy pielgrzymuje do swych miejsc.

Sarny coraz śmielej podchodzą do siatki. Mają swoje dziury do jabłek. Któreś 
jesieni zobaczyłam matkę z małymi koziołkami. Było ich z pięć. Szły w kierunku 
ogrodzenia. Na jabłonce wisiało jeszcze kilka zimowych, a dużo leżało pod drzewkiem.

Gdy wiosenne ciepło wyzwala w ciołkach rywalizację, zwycięski wojownik domaga 
się od łani uległości i akceptacji swych genów. Natura egzekwuje swe prawa. Dlatego 
wiosną, o każdej porze dnia i nocy, słychać tarcie o drzewa. Rumor. Mości się byk, a może 
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nie sam. Czasem ziemia dudniła, jakby tabun koni przegalopował. Trzeszczały chwiejne 
brzózki. Siedząc na ganku, mimo woli, podsłuchuję sarnie igraszki w brzozowo-sosno-
wym lasku wyrosłym na kartoflisku.

Przewodniczy im Faun, te kozie rogi i kopytka. Ech, usiąść tu w noc, kiedy 
zwierzęta mówią ludzkim głosem…. . Co wtedy, co wtedy im odpowiem?

Demeter na tych kieleckich piachach nie była płodna. Złocisty sierp wyrwała 
jej chciwość. No i co miała robić? Złoto pszenicy nie szumiało, nie dzwoniły kłosy, nie 
budziły gospodarzy. Pracowity dzień przetaczał się z głodem do przednówka.

Czy słowiańska Mokosz przegnała insze za morze, sama wylegując się 
na złocistych pagórach? Makosz strzęsła Panomę z gałęzi w sadzie. Któregoś roku 
z wiosną przymroziło, sypnęło. Tulipanom ciężko się podnieść spod grubej warstwy 
śniegu. Puste kosze znów do komory się poniosło. Nie skosztowałam czereśni.

/…/ Babcia pochylając się nad łodygami ziemniaków oblepionych stonką 
powiedziała:

– Wnusiu, tu rosły buki na tych piaszczystych pagórach.
– Szkoda, że je wykarczowano – mruknęłam wściekła na rozżarzone ziarna piachu, 

które wpadały przez dziurawe trampki.
– Kartofle się ugotowały...  – powiedziała retorycznie mama, hen przede mną. 

W głosie ból i przerażenie. Nawet do przednówka nie wystarczy mały kopczyk okryty 
ziemią i łęcinami.

Ślamazarnie zbierałam czerwone pędraki do puszki po paprykarzu. Byłam 
wściekła. Dlatego zostawiwszy czerwone pędraki i dziurawe trampki wyjechałam ze 
wsi, mimo że kolory ziemi od dzieciństwa mnie fascynowały, szczególnie po wiosennej 
orce. Od parującej, ciepłej czerni po miodne piaski – ziemia oddycha, wyzwolona i go-
towa na urodzaje. Cóż może być piękniejszego? A jednak exodus ze wsi wciągnął mnie 
w wir. Teraz pielgrzymujmy do domostw jak do sanktuarium, ładując swoje akumulatory 
na życie w miejskim buszu.

/.../ Rozżarzony asfalt, czy blokowisko błyskawicznie nauczyło mnie moresu 
do krzemowych pagórów. Spoglądam za okno w cudze okna bloku. Szarówka, normalna 
marcowa, a biel za oknem i ożywcze powietrze. Przewietrzył nam Bóg miasto. Nowa 
dostawa śniegu przykryła smętki. A mnie jest szkoda zimy. Już na drzewach seledyn się 
panoszy. Mrozu nie było, złego nie wymroziło. Moje policzki są puchate jak wedlowskie 
ptasie mleczko.
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Wieś zapewne już na dobre w brzęczeniu pszczół – z lipcowego nieba spadają 
szable Perseid. Jadę tam, spektakl nie może mnie ominąć. Brzozowy lasek samosiejek śni 
mi się w różnych odsłonach natury. Niezwykły. I pomyśleć, że kiedyś było tu tylko pole. 
W otulinie białych brzóz odnajdę trakt wydeptany przez sarny. Odważnie zagarniają 
kopytkami teren. Pielgrzymują po swoje. Każdej wiosny na dawnym kartoflisku dudni 
rykowisko pod rytmicznie trzęsącymi się wierzchołkami sosen i brzóz. Odwieczny rytuał 
przyrody, a człowiek, jako ten naczelny, musi uszanować. Pielgrzymi jako i my.

/…/ Nie można uciec w krainę leśnych stworków, magicznych przestrzeni-
mgielnych, kosmicznych, w takie jak na tych cudnych ilustracjach. Uciec do miast, w to 
pudełeczko z lalkami, bo część Europy jest do góry nogami, bo nie zatrzymuje bestialstwa 
Rosji i mordu na Ukrainie. Nie mam siły na ból, ale być tam pod nawałnicą swołoczy 
ruskiej – ileż trzeba mieć bohaterstwa, aby zostać w ojczyźnie i jej bronić. Tego nie da 
się nawet opisać. Fotoreportaże są najznakomitszym przekaźnikiem. Dlatego ucieczka 
w fantasmagorie, baśniowość, w cudne obrazy – jest moim katharsis, ale nie dla tych 
z Buczy czy Irpienia.

/../ Przesuwam palce po globusie. Zakołowałam. Wiruje wokół osi. Chcę zobaczyć 
wschód na Uralu na Skale Czerwonej, lecz dalej wędruję palcem po globusie; od Aus-
tralii po Park Yosemite. Jestem na prerii. Chcę zobaczyć Indian – młodych, narowistych 
wierzchowców.

Pielgrzymuję palcem po globusie, niczym akwizytor od drzwi do drzwi i nicze-
go za drzwiami nie widząc. W ten sposób można zagrać w ruletkę w Las Vegas, albo 
nocą imprezować, lecz nie można ruszyć w nieznane, w zapach bawełny nad Missisipi 
albo smakować wina w Prowansji. Jedynie co mogę, to przesuwać palcem po globusie. 
Wciąż szukam swojego miejsca, którego nie naznaczono na mapie, ani tego pocałunku, 
ani wschodu słońca na Uralu na Skale Czerwonej. Wiem, gdzie jest miejsce nad rzeką 
Czarną.

A ja Panie chcę po prostu usiąść na łące ojca i popatrzeć na dolinki. Gdy ta miłość 
z głębi Ziemi obejmie ciało, gdy zniewoli umysł bladoróżowa jutrznia – co więcej potrze-
ba? Albo zanurzyć stopy w chłodnej wodzie Czarnej. Wulkan mego serca wygaś, proszę, 
Boże.

Chce usiąść spokojnie na łące i popatrzeć na dolinki, na harmonię Twego zamysłu.
Wrócić? Jak chce tata?
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Rzeka wyznacza rytm dnia.

Przed trzecim tysiącleciem Czarna wróciła w ciche zakola. Niestety, stare koryta 
są już nieaktywne. Rosną w nich wielkie połacie chaszczy. Teraz płynie wśród tataraków 
i wysokich traw. Pułapką są zdradliwe nurty lecz pokornie płynie swym nurtem. Dokąd 
jej wody pielgrzymują i podskórne nitki dopływu?

Zosia urodziła się w Dolinie Czarnej, w Staropolskim Okręgu Przemysłowym. 
Urzędowe spisy informują, iż w jej wsi, w 1510 roku były tak zwane „cztery dymy”. Dy-
marki. Rudę żelaza wykopywano z pobliskich pól, a w sto lat później pod rzeką Czarną 
wybudowano szyby kopalniane. W jej wsi był wielki piec do przetopu rudy żelaza. Teraz 
Czarna przepływa przez kilkanaście gmin kształtując przez stulecia swój brzeg. We wsi 
Zosi rzeka pracowała najwydajniej, a jest najczystszą rzeką w Polsce.

Rzeka nie negocjuje, ona płynie korytem, niezależnie dopóki człowiek nie wkroczy 
ekspansywnie w jej nurt i przekieruje wodę w inne rzeczne koryta.

Ujarzmienie licznych odnóg Czarnej w zbiornik, na zawsze zmieniło okolicę, 
a energię wodną zmuszono do pracy. Czyżby nastąpiło zniewolenie wodnego pielgrzyma? 
Przecież spiętrzone wody swą energią zakręciły olbrzymim kołem, uruchomiły kuźnice, 
papiernie, fryszerki. W dalszej części brzegi przeistoczyły się w rude rozlewiska, a łąki 
i łęgi w krwiste bajora. Szlaka, zwana również żużlem, kaleczyła bose stopy na poboczach 
dróg.

Są miejsca, gdzie Czarna pośród zarośli i wodorostów kryje swój nurt. Jedni 
boją się tych miejsc. Nad innym brzegiem słychać ciche śpiewy. Rzeki dzieciństwa nie 
wysychajcie!

Deszczowy maj wezbrał rzeki, z potokiem ryby płynęły w łęgi na zielone łąki 
z dołami po wojnie. Gdy woda wsiąkała w ziemię, w muł zakopały ogony, pyskiem łowiły 
powietrze.

Zosia z Markiem, mieszkającym teraz w Monachium, poszła z przetakiem na łąki. 
Przetak zanurzyli w mule i na dnie dwa ogony wierzgały. Duży i mały. Król wód i płotka. 
Szczupak skwierczał paradnie, gdy ich matka Fela smażyła go na patelni. Natomiast 
płotkę wrzuciła do wiadra,

– Marek, zanieść płotkę do rzeki – powiedziała stanowczo.
To było następnego lata, Zosia brodzi po mieliźnie i do stóp podpływa rybka. Bawi 

się w berka albo kąsa jej pięty.
– To ty płotko? Pamiętasz mnie? Z bratem wypuściliśmy cię w nurt Czarnej. To 

było po powodzi.
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Przesuwają się granice na mapie, wyjeżdżają ludzie, jedynie kłótnie o miedzę są 
niezmienne. Rzeka Czarna leniwe pluszcze i przejrzyste ma dno. Od zarania przyfruwają 
bociany nad rzekę. I one pielgrzymują do swych miejsc, skrzydlaci posłańcy Pana Boga.

Kiedy człowiek orze, jak co roku, pod zasiew, spod pługa rozsypuje się ziemia 
w miękkie redliny. Bociany są tuż, tuż. Widzą, że coś pełznie, pod fruwają, a na glebie 
zostawiają znaki graficzne. Boćki orzą czerwonym dziobem użyźniając ziemię. Z roku 
na rok coraz ich mniej. Trajektoria ich lotu, do Polski, ma las wysokiego napięcia. W al-
bumach zostaną wkrótce widoki białych ptaków przy kolach traktorów, bo stado boćków 
wokół konia i pługa od dawna nie do zobaczenia.

W pobliżu Czarnej na pastwisku Feli i Edka jest rozległe bajoro z żabkami 
i kaczeńcami. Zimą bajoro zamarza w esy floresy. Od kwietnia na palikach stoją boćki 
jak żołnierzyki na apelu. Klekoczą czerwone dzioby. Głodne. Czyhają, aż żabi skrzek 
urośnie i rozpocznie się polowanie. Teraz trwają żabie gody.

Ojciec Zosi zrobił zdjęcie bocianom i przesłał w emailu do Zosi. Chciał zachęcić 
wnuki do przyjazdu na wakacje. Ma cichą nadzieję, że wrócą na jego gospodarstwo. 
Podróżowanie do obcych jest nie do wyobrażenia przez Edka. Jak można siedzieć u ob-
cych, skoro w domu jest lepiej i jest praca. Te tabuny migrujących po wejściu do Unii, 
powinny teraz powracać. Taką ma nadzieję Edek: powrócą. Tak rozmyśla siedząc na swej 
ławie. Spogląda w tajemnicze, nocne niebo, szukając potwierdzenia. Rankiem zapisze.

– Zocha, przyjeżdżaj, albo najprościej, wracaj na swoje –  emailuje ojciec do córki 
– przepiszę twoim chłopakom gospodarkę. Niedługo będą spadać twoje Perseidy. Nie 
ma to tamto, wracajcie.

W okno bębnią zimne krople. Dzieci nudzi malowanie tęczy, wolą szukać jej 
w kałuży. Znikają za progiem, aby na podwórku tupać, bełtać i obmyślać, jak wyłowić 
kolory z błota, a których w nim ich nie ma. Niech się stworzy, co jeszcze niestworzone, 
potem zwalą na psa lub kota, ale muszą pobiec nad bajoro i przepłoszyć bociany. Dziecięce 
pielgrzymowanie.
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Elżbieta Wojciechowska

Nie jesteś sam...
Maria szła zdecydowanym krokiem. Nie rozglądała się dookoła. Po prostu naprze-

miennie stawiała nogi. Zupełnie jak w transie. Niczym pielgrzym. Szła równo. Miarowo. 
Lekko przygarbiona. Na rękach niosła całe swoje życie. Swoją radość i niepokój. Radość 
i strach. Odwagę i pokorę. To wszystko mieściło się w słowie: syn. 

Maria swoją pielgrzymką nazywała czas od narodzin Stasia. Od kilku lat była 
jak w transie. W pielgrzymce. Miała cel. Jeszcze nie do końca wiedziała jaki. Ale ten cel 
na pewno był. Chociaż  nie rozumiała, kto dał jej pokutę w postaci tej niezwykle trudnej 
lekcji życia. A może była to nagroda?

Często zadawała sobie w myślach pytania: Dlaczego to ona została wybrana, by 
każdego dnia walczyć z tyloma przeciwnościami losu tylko po to, by jej rodzina mogła 
wszystko jakoś przetrwać? Co będzie końcem tej pielgrzymki? 

Maria próbowała nie zaprzątać sobie głowy odpowiedzią na te pytania. Po prostu 
nie znała na nie odpowiedzi. Ale niezwykle ciążyło jej to brzemię. Być może przytłaczała 
ją świadomość, że jej pielgrzymka miała potrwać do końca życia. 

Życie toczyło się swoim tempem. Bywało różnie. Ale dziś zdecydowanie było 
trudno. Do pokonania miała zaledwie kilkaset metrów, które zwykle zajmowały jej nie 
więcej jak kilkanaście minut. Ale teraz nie było takiej możliwości. Nie mogła iść szyb-
ko. Był z nią Staś. Młodszy syn, rezolutny pięciolatek, właśnie uświadamiał wszystkim 
dookoła, jak silny miał głos.

Staś głośno wrzeszczał. Wszyscy się na nich patrzyli. Przechodnie zatrzymywali 
się z wyrzutem w oczach. Kręcili głowami z dezaprobatą. Zupełnie jakby była całkowicie 
winna całej tej sytuacji. Po czole Marii spływały strużki potu. Ale nie poddawała się. 

Staś nie był zwyczajnym dzieckiem. Był wyjątkowo wyjątkowy. A tą jego całkowitą 
niepowtarzalność cechował autyzm. 

Tak.
 Maria już potrafiła to słowo powiedzieć głośno. Zajęło jej dobrych kilka miesięcy 

zanim pogodziła się z diagnozą. Tak jej się przynajmniej wydawało.
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A miało być tak pięknie...
Maria już w bardzo młodym wieku miała poukładany w głowie plan na przyszłość. 

Skończyła wymarzone studia. Spotkała wspaniałą miłość. Krzysztof był ideałem. Nie dość 
że przystojny, to w dodatku mądry i dobry. Planowali razem wspólne życie do grobowej 
deski. Skromny ślub tylko przypieczętował to, o czym od dawna marzyli. Na świecie 
pojawiła się Agatka. Po kilku latach urodził się Staś. 

Maria gdy tylko wzięła syna na ręce, poczuła, że jest zupełnie inny niż córka. Płakał 
głośniej, bardziej przenikliwie, żałośniej, rozdzierająco, bez przerwy... Od pierwszych 
chwil było ciężko. Dużo ciężej, niż przy pierwszym dziecku. Ale to podobno było nor-
malne. Tak przynajmniej wszyscy mówili.

Staś ciągle krzyczał. Były nieprzespane noce, nerwy i łzy, Bezradność i strach. 
Maria nie miała pomocy z żadnej strony. Krzysztof szybko wrócił do pracy w delegac-
jach, a Maria musiała ogarniać ten cały cyrk w pojedynkę. Rodzice mieszkali daleko, 
a z teściami nie układało się najlepiej. Nie utrzymywali w sumie żadnych kontaktów. 
Nawet tych poprawnych. 

Maria po prostu musiała radzić sobie sama. I nie chodziło o obowiązki w domu, 
które wykonywała automatycznie. Pranie, gotowanie, sprzątanie... Zmęczenie fizyczne 
było niczym w porównaniu ze wypaleniem psychicznym. Maria traciła energię i chęć 
do życia. 

Czas mijał. Staś rósł. Niby był zdrowy, gaworzył, raczkował, chodził. Ale nie 
zachowywał się, jak inne dzieci. Pierwsze słowa były trochę później niż u Agatki, ale były. 

Ale było coś jeszcze. Staś wielu rzeczy nie lubił i bardzo wyraźnie dawał sygnały, 
że coś mu nie pasuje. Nie znosił wręcz butów i skarpetek. Bez przerwy je zdejmował. 
Najchętniej cały dzień chodziłby boso. Nawet po śniegu. Fascynowało go światło, półcień, 
wszelkiego rodzaju gra kolorów.

Nie akceptował też zupełnej ciszy do tego stopnia, że czasem Maria musiała wstać 
w środku nocy i włączyć radio w kuchni, żeby tylko było słychać w tle jakiś dźwięk. Z dru-
giej strony był przewrażliwiony na niektóre dźwięki. Wybudzał go na przykład szum 
szeleszczącej w nocy kołdry. Potem nie mógł zasnąć po kilka godzin.

Lubił stałe trasy. Kiedyś musieli pojechać inną ulicą, bo na drodze, którą zawsze 
jeździli był wypadek. Policja kierowała samochody na objazdy. Staś w ciągu sekundy 
zorientował się, że nie jadą jak zwykle koło dużego sklepu, potem wieżowca i drzewa. 
Wpadł w czarną rozpacz. Płakał, krzyczał, tupał... 

Miał też swoje rytuały. Przed wyjściem z samochodu Maria musiała dwa razy 
włączyć i wyłączyć radio. Tak po prostu. Musiała to zrobić. Inaczej Staś zaczynał swój 
koncert i nie było mowy o opuszczeniu pojazdu i o jakiejkolwiek aktywności. Gdy coś 
upadło na ziemię Staś musiał to podnieść i ponownie upuścić. Za wszelką cenę. 
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Maria na bilansie dwulatka zgłosiła lekarzowi płaczliwość, dziwne zacho-
wania, nienaturalny upór i opóźniony rozwój mowy. Usłyszała wtedy od pani doktor 
z kilkudziesięcioletnim doświadczeniem:

– Chłopcy tak mają. Proszę dać mu czas. Po prostu taki jego urok. Jeszcze się 
rozgada. Uspokoi. Nie dzieje się nic niepokojącego. 

Ale działo się. Doszły napady szału zupełnie bez powodu, wybiórczość pokar-
mowa. Coraz większy upór i nadwrażliwość na wszystko dookoła. Na dźwięki, zapachy, 
dotyk, światło. 

Maria była na skraju wyczerpania. 
Przez kilka pierwszych lat od narodzin Stasia chodziła jak maszyna. Dbała 

o dzieci, o dom, ale nie czerpała żadnej radości z życia. Po prostu chciała to przetrwać. 
Przeczekać. wytrzymać.

W końcu po kilku miesiącach bezowocnego diagnozowania syna ktoś zupełnie 
przypadkowo skierował ją do lekarza psychiatry. Maria dość szybko odrzuciła negatywne 
skojarzenia i stereotypy ze słowem psychiatra. Nie miała nic do stracenia. Bardzo szybko 
lekarz oznajmił:

–  Pani syn ma autyzm dziecięcy. Przykro mi.
Cisza.
Tylko tyle i aż tyle. Maria nie potrafiła tego zrozumieć. 
 – Ale jak to? Przecież on jest zdrowy. Autyzm? Dlaczego Staś? Czym sobie na to 

zasłużyłam?  –  te pytania powtarzała w głowie bez przerwy. 
Odpowiedzi nie znała.
Właśnie wtedy postanowiła swoje życie nazwać pielgrzymką. Musiała po prostu 

zacisnąć zęby i iść. Dla siebie. Dla dzieci. Ciągle do przodu. Małymi krokami. Często 
pod wiatr i pod górę. Po kamienistej i pełnej cierniów drodze. Czasem na skróty, albo 
naokoło. Dłuższą i trudniejszą drogą. Na końcu pielgrzymki powinien na nią czekać 
spokój i odpoczynek. Tego postanowiła się trzymać. 

Przyszedł czas na terapie, rehabilitacje, rewalidacje, turnusy. Bardzo powoli, 
małymi kroczkami zaczynali się ze Stasiem rozumieć. Pisała do niego własną instrukcję 
obsługi. Maria miała wrażenie, że ta instrukcja jest napisana w języku chińskim i ma 
przynajmmniej tysiąc stron. Ale bez niej zrozumienie Stasia było niemożliwe. 

Maria czytała wszystkie możliwe publikacje na temat autyzmu. Przedzierała się 
przez gąszcz naukowej terminologii, czasem nieprawdziwych informacji. 

Nie było łatwo, ale pojawiły się pierwsze efekty wprowadzonych terapii. Staś stał 
się dużo spokojniejszy. Po prostu poczuł się zrozumiany. Jego potrzeby zostały zauważone. 
W przedszkolu zatrudniono panią do pomocy tylko dla niego. Było mu dużo łatwiej 
opanowywać płacz. Zaczął więcej mówić. Dużo się uśmiechał. 
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Szybko okazało się, że jest niezwykle inteligentny. W ciągu kilku tygodni nauczył 
się sam czytać. Literki i cyferki po prostu uwielbiał. Znał wszystkie marki samochodów, 
znaki drogowe. Uwielbiał wprost kalendarze. Znał liczbę dni w każdym miesiącu 
i wszystkie święta. Zaskakiwał otoczenie fotograficzną pamięcią.

Jednak jego wybitne zdolności bardzo często ginęły przykryte płaszczem 
niepożądanych i trudnych zachowań. Najgorzej było poza domem w niekontrolowanych 
sytuacjach trudnych do przewidzenia. A sytuacji nieprzewidywalnych było wiele.

Kiedyś Maria jak zwykle weszła do sklepu po kilka rzeczy. Staś szybko dał upust 
swoim emocjom. W kolejce pomrukiwał, aż wreszcie zaczął na cały głos wrzeszczeć. 
Pewnie przeszkadzał mu donośny dźwięk z głośnika. Może go ktoś przez przypadek 
dotknął. Albo wszechobecne w otoczeniu zapachy wywołały u niego wyraźny dyskom-
fort. Maria to wiedziała, ludzie w kolejce już nie:

–  Ale jesteś niegrzeczny! Taki duży i płacze...
–  Kiedyś to się inaczej wychowywało dzieci, nie tak bezstresowo!
– Jak będziesz tak krzyczał, to cię zabiorę od mamy! Chyba sobie z tobą nie radzi!
–  Głowa mnie boli od tego krzyku! Ile można? Niech go Pani uspokoi!
To tylko niektóre z komentarzy, które padały pod ich adresem. Maria robiła 

wszystko, aby uspokoić syna. I zwykle nic nie działało. 
Jednak dużo lepiej rozumiała Stasia, niż kiedyś. Wyzwoliła w sobie pokłady 

cierpliwości, o które by się nigdy nawet nie podejrzewała. Zabierała synka wszędzie ze 
sobą. Musiał się w końcu nauczyć żyć wśród ludzi. Odwrażliwić. To był jej cel. Nie mogli 
się przecież zamknąć w domu i nie wychodzić. Przecież Staś nie był chory! 

Niestety bardzo często Maria czuła, że cały świat był przeciwko niej. Z czasem 
przestała nawet lubić ludzi. Czuła się krytykowana, oskarżana, napiętnowana...

Ale dziś wszystko się zmieniło! 
Wyszli jak zwykle po Agatkę do szkoły. 
Maria poza domem funkcjonowała jak saper rozbrajający minę. Poziom napięcia 

i stresu był u niej na najwyższym poziomie. Staś najczęściej wybuchał, jak bomba 
z opóźnionym zapłonem. W najmniej spodziewanym momencie. I Maria musiała być 
na to przygotowana.

Obok szkoły był niewielki skwer. Staś miał dobry humor. Maria pozwoliła mu 
pobiegać między alejkami. Na pierwszy rzut oka nie różnił się od innych dzieci w swoim 
wieku. Radośnie podskakiwał z uśmiechem na twarzy. Dotykał listki. Podnosił z zain-
teresowaniem kamyczki. 

Jednak w pewnej chwili zauważył flagę wywieszoną przed drzwiami wejściowymi 
do szkoły. Biało-czerwony materiał załopotał głośno na wietrze i Staś zareagował im-
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pulsywnie. Wystraszył się. Zaczął szybko machać rączkami, jak ważka przed odlotem, 
Zawsze tak robił, gdy się stresował. Zamknął palcami uszy i głośno piszczał. Z całych sił.

Zaczął się atak szału. A Maria nie mogła uciec. Czekali przecież na Agatkę, która 
zaraz miała skończyć lekcje. Każda sekunda była jak wieczność. Maria w opanowany 
i stanowczy sposób przytuliła Stasia i czekała aż się uspokoi. Tylko to mogło pomóc. Ale 
to musiało potrwać przynajmniej kilka minut. 

Maria zdawała się nie zauważać wpatrzonych w nią oczu zupełnie obcych ludzi. 
Czekała na lincz bez ruchu ściskając z całych sił wystraszonego chłopca. Wzrok innych 
rodziców i babć czekających na swoje „zdrowe” i „normalne” pociechy wbijał się w jej 
skórę. 

Już wiedziała, z której strony nastąpi atak. W jej kierunku szła kobieta. I nagle z jej 
ust padły słowa, które zmieniły wszystko:

–  Jest Pani wspaniałą mamą! Najwspanialszą na całym świecie. I świetnie sobie 
Pani radzi. Proszę się niczym nie przejmować. Wszystko będzie dobrze –  powiedziała 
nagle spokojnym i łagodnym głosem.

–  Ale skąd Pani może to wiedzieć? –  zapytała Maria.
– Nie jesteście sami. Mój wnuk też ma autyzm. Po prostu wiem co to znaczy 

–  odparła.
W tym momencie Maria poczuła spokój i ciepło. 
Tych kilka dobrych słów sprawiło, że wszyscy obserwujący ich ludzie nagle w jej 

oczach złagodnieli. Wzrok już nie przeszywał Marii na wskroś. Ktoś ją wreszcie rozumiał 
i wspierał. Tylko tyle i aż tyle. Ktoś też rozumiał autyzm. Próbował go tak jak Maria 
odczarować. Obedrzeć z krzywdzących stereotypów. Nie tylko ona się z tym musi zmagać. 

Zwykła ludzka życzliwość dała Marii niewyobrażalną siłę. Po policzkach płynęły 
jej łzy. Ale nie były to łzy rozpaczy. Jej trudna pielgrzymka dała jej w tym momencie 
chwilowy oddech. Czuła się tak, jakby szła właśnie z góry. Było jej niesamowicie lekko. 
Świeciło słońce a wokoło rozciągały się wspaniałe widoki. Podczas pielgrzymki nie zaw-
sze jest trudno. są też dni dobre. I to był właśnie ten dzień. 

Maria to czuła. Szepnęła tylko do ucha nadal krzyczącemu wniebogłosy Stasiowi:
–  Wszystko będzie dobrze. Wszystko będzie dobrze. Nie jestem sama... Nie jesteś 

sam...
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Łukasz Wołczyk

Fosa
Słona mgiełka raz za razem uderzała w twarz człowieka idącego wzdłuż brzegu 

morza. Podmuchy wiatru stawały się coraz silniejsze, co powodowało, że sól łatwiej 
dostawała się do oczu. Człowiek ciągnął za sobą duży, płócienny wór, który wydawał się 
być dość ciężki, bowiem zostawiał za sobą w piachu głęboką bruzdę. Właściciel worka 
nie wyglądał jednak na zmęczonego ani znużonego. Z całą siłą uporu parł naprzód przez 
mokry piach, boleśnie raniący skórę wiatr oraz sól. 

Wielką trudność mogłoby sprawić komuś określenie wieku tego człowieka. Włosy 
miał na tyle długie, że, gdyby nie zmierzwił ich morski szkwał, zakrywałyby mu szyję 
i sporą część twarzy. Ich kolor nie różnił się znacząco od piachu, wśród którego brnął ich 
właściciel. Skórę miał ciemną, zakonserwowaną w ciągu wielu lat ekspozycji na niszczące, 
a zarazem życiodajne promienie słońca. Wędrowiec miał na sobie jedynie lnianą koszulę, 
rozpiętą, bądź też rozerwaną i wpuszczoną w spodnie, wykonane z takiego samego 
materiału. Len bielony był na pewno przez wprawnego blicharza, bowiem człowiek 
ciągnący wór wydawał się emanować nadzwyczajnym blaskiem. Czy były to jednak pro-
mienie słońca odbite od powierzchni ubioru, czy może on sam, czerpiąc moc z uporu, 
który pozwalał mu ciągnąć tak ciężki wór przez piach, roztaczał świadomy blask – tego 
nie sposób było określić. 

Za wędrowcem rozciągały się dziesiątki, jeśli nie setki kilometrów pustej 
przestrzeni, zagospodarowanej jedynie przez piach i słoną wodę pod horyzontem, zaś 
gęste, szarogranatowe chmury powyżej horyzontu. Przez tę mroczną zasłonę niebios 
przesączało się nie-wiele światła, lecz wystarczyło go w zupełności, aby człowiek mógł 
widzieć to, co znajduje się przed nim. A był to widok niesamowity. Gdyby natura była 
w stanie projektować latarnie morskie, bez wątpienia dokładnie tak by one wyglądały. 

Na skalnej skarpie, wygładzonej tysiącleciami dmącego wiatru, niosącego ze sobą 
erozjogenną wilgoć, stała strzelista wieża o ścianach skręconych niczym wyżymany 
z wody skrawek materiału. Zakończona była kopułą w kształcie zaokrąglonego u szczytu 
stożka, czy raczej jajka przeciętego w połowie wysokości. Zwisały z niej długie, równie 



142

skręcone jak ściany, stalagmity. W ten sposób sprawiała wrażenie kształtu absurdalnie 
organicznego, a jednocześnie zimnego i surowego, uzbrojonego i gotowego do pożarcia 
każdego, kto ośmieliłby się podejść bliżej. 

Człowiek zatrzymał się na ten widok. Wiatr wokół niego dął coraz silniej, 
odbijając się od pobliskich skał z taką mocą, że wydawało się, iż ktoś dmie w giganty-
czny róg. Dźwięk rozbijał się w otwartej przestrzeni i trafiał do uszu wędrowca, próbując 
wywołać w nim trwogę. 

Ten jednak, niewzruszony, stał w piachu, a stopy obmywała mu zimna woda mor-
ska. Wpatrywał się w wieżę bez strachu, choć wydawało się, że po policzku płynie mu 
samotna łza. Gdy jednak kropla zakończyła swój żywot, spadając z orlego nosa i odlatując 
z podmuchem wiatru, wędrowiec rzekł do siebie:

– Nareszcie.
To jedno słowo zadziałało niczym zaklęcie nadające nowej mocy jego wędrówce. 

Jeszcze mocniej zacisnął palce na zmiętym brzegu worka i ponownie ruszył przed sie-
bie. Teraz jednak widział swój cel, dostrzegał go nawet przez piach tańczący przed nim 
w powietrzu. Z nową siłą ciągnął wór wraz z zawartością, która, najwyraźniej, przeznaczo-
na była dla wieży. Wędrowiec z każdym krokiem szedł coraz szybciej i pewniej. Wyglądało 
na to, że bagaż zupełnie mu nie ciąży. W pewnym momencie jednak zaciążyły mu wspo-
mnienia i uczucia, kłębiące się w nim.

Starał się skupić na drodze, jednak każda chwila coraz bardziej wytrącała go 
z równowagi, plątała nogi i wybijała krok z rytmu. Lewa, prawa, lewa, prawa, prawa. 
Potknął się i przewrócił na mieszaninę mokrego piachu i ostrych fragmentów muszli, 
które wbiły mu się w łokcie, gdy starał się zamortyzować upadek. Uniósł głowę i spojrzał 
ponownie w kierunku swego celu. Próbował ocenić jak wiele drogi jeszcze mu pozostało. 
Na pewno czekało go wspięcie się po skarpie na górę, lecz z tej odległości ściana zdawała 
się być praktycznie płaska i pionowa, bez ani jednego wgłębienia czy szpary, na których 
można byłoby się oprzeć w trakcie wspinaczki. Dodatkowo wiedział, że będzie musiał 
wnieść na górę bagaż w postaci niewygodnego i ciężkiego worka. Przez moment rozważał 
nawet pozostawienie go na dole, lecz miał przeczucie, że bez bagażu nie zostanie wpusz-
czony do wieży. A musiał się tam dostać.

Podniósł się z niejakim trudem, wyciągnął ostre fragmenty muszli ze skóry, która 
piekła go niemiłosiernie przez ilość soli zawartej w powietrzu. Nie skrzywił się jednak 
ani nie wydał z siebie przy tym zabiegu żadnego dźwięku, zaś jego oddech był pewny 
i miarowy. Oderwał szybkim ruchem długi pasek koszuli, związał nim worek i przewiesił 
go sobie przez ramię niczym torbę. 

Jakiś czas zajęło mu dotarcie do ściany skarpy. Stanąwszy przed nią zdał sobie 
sprawę z trudności zadania, jakie go czeka. Jego bose stopy były już mocno pokaleczone 
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przez ostatni odcinek drogi wśród ostrych muszli i śliskich kamieni, dłonie zaś zmęczone 
ciągnięciem ciężkiego worka przez piach. Wędrowiec wiedział jednak, że przewieszenie 
go sobie przez ramię wcześniej, niż było to niezbędne, nie wchodziło w grę. 

Spojrzawszy w górę zawahał się po raz pierwszy od początku wędrówki. Skar-
pa wydawała mu się na tyle znajoma, że wiedział, jak powinien rozpocząć wspinaczkę. 
Jednocześnie jednak sprawiała wrażenie absolutnie niemożliwej do zdobycia. Wbrew 
wszystkiemu wyciągnął prawą rękę i rozpoczął wspinaczkę. 

Ściana była śliska i zaledwie lekko chropowata. Niewiele w niej było pęknięć, 
stąd też sprawiała wrażenie odlanej z formy, stworzonej przez złośliwe istoty, nie mające 
litości dla ludzi takich jak Wędrowiec. On jednak wiedział, że tylko ta skalna ściana stała 
pomiędzy nim, a celem, który tak usilnie starał się osiągnąć. Oczyma wyobraźni widział 
już, jak wypakowuje zawartość worka… przestał skupiać się na wspinaczce, co natych-
miast się na nim zemściło. Stopa ześlizgnęła się z płytkiego wcięcia, dłonie nie zdołały 
utrzymać połączonego ciężaru jego ciała oraz bagażu i będąc już prawie w jednej czwartej 
wysokości udał się na gwałtowne spotkanie z drapieżną plażą poniżej. 

	 Sprzyjało mu połowiczne szczęście. Co prawda niczego sobie nie złamał, zaś 
bagaż, jakimś cudem, przetrwał upadek, jednakże dwa palce u lewej dłoni, wskazujący 
i środkowy, były wygięte pod nienaturalnym kątem. Wędrowca oblał pot wynikający 
z przebijającego się do jego umysłu uczucia silnego bólu spowodowanego nie tylko upad-
kiem, ale, przede wszystkim, wybitymi palcami. Dodatkowo wiedział, że jeśli ich nie 
nastawi, nie będzie w stanie się wspinać. 

	 Zacisnął więc mocno zęby, aż zazgrzytało szkliwo i pociągnął silnym ruchem oba 
palce, umieszczając je z powrotem w stawach. Spróbował zacisnąć pięść, co udało mu się, 
choć nie bezboleśnie. Palcami dało się poruszać, a ścięgna, choć mocno naciągnięte, nie 
zerwały się. Nie miały one jednak jeszcze pierwotnej siły chwytu. 

Niestety, przez nieuwagę wydłużył swoją wędrówkę. Musiał poczekać, aż ciało doj-
dzie do siebie. Ponowne, natychmiastowe podjęcie próby wspinaczki wiązało się bowiem 
z ponownym upadkiem. Przysiadł więc, opierając się plecami o ścianę skarpy, z workiem 
leżącym przed nim i kotłującymi się wspomnieniami. 

	 Teraz wiedział, że to dobry czas i miejsce, aby sięgnąć po kilka z nich. Chwycił 
więc pierwsze, najbardziej ruchliwe i przyjrzał mu się dokładnie. Było jaskrawe, ewi-
dentnie dojrzałe, zaś zapach przywodził na myśl świeżo upieczony chleb. Poczuł jak, mi-
mowolnie, ślina wypełnia mu usta. Wgryzł się w nie z niecierpliwością, zaś smak uderzył 
go feerią barw, które z wolna blakły i przekształcały się w obraz drewnianej chałupy 
pokrytej strzechą ledwie widoczną spod zwałów białego, zimnego puchu. Z komina 
leniwie sączył się siwy dym, zaś wokół zalegał śnieg. Jedyne, małe okienko, dzielone 
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na czworo, emanowało ciepłym, pomarańczowym światłem, zaś blask Księżyca w Pełni 
nadawał scenie kolorytu sennego poranka, choć była późna noc. 

Interesujące, jak ludzie widzą wspomnienia. Nie są one, zazwyczaj, pierwszo-
osobowe. Niczym sny, ogląda się je z perspektywy oddalonej od głównego bohatera, 
co wytwarza niezbędny dystans do minionych wydarzeń. Wędrowiec widział więc sie-
bie samego przez to małe okienko. Widział, jak siedzi przy ławie ze swoją rodziną; jak 
jego matka sięga po porcję kaszy z omastą; jak jego żona zdejmuje żeliwny gar z pie-
ca, odstawia go na bok i układa równo fajerki, aby ogień nie zmarzł. Na blasze pieca 
syczały i czerniały ćwiartki kartofli, które już za moment jego córka, parząc sobie język 
i wargi, będzie wpychała ze smakiem do ust. Zza zapiecka natomiast, zwabiony zapa-
chem roznoszącym się po izbie, wychynął staruszek, jego ojciec, który zaczął węszyć, 
uśmiechając się bezzębnie. Kiedy jego małżonka odstawiła garnek na ułożone fajerki, 
sięgnęła do drzwiczek pieca chlebowego otwierając je na oścież. Chwyciła za wiosło 
i wprawnym ruchem, za jego pomocą, wyciągnęła z żarzącej się pieczary parujący bochen 
brązowego dobra. 

Sielanka sceny chwyciła Wędrowca za serce. Poczuł straszliwy żal, którego nijak nie 
potrafił zatamować, a który przelewał się przez wszystkie tamy, jakie dotychczas wzniósł. 
Wreszcie zaczęły one pękać, jedna po drugiej, uwalniając dławiące uczucie w przełyku 
i gniotąc niemiłosiernie klatkę piersiową, powodując suchy i niedający ulgi szloch. Trudno 
mu było zapanować nad sobą więc, aby odsunąć od siebie to dławiące uczucie bezsilności, 
sięgnął po kolejne wspomnienie. Miało ono kolor zgniłej zieleni i pachniało czerwcowym 
lasem w samo południe. Smak zaś miało wyraźnie mdły, lekko słonawy.

Scena, której się przyglądał, przedstawiała setki ciemnobrązowych słupów, 
sięgających zielonego sklepienia. U stóp tych słupów rozciągał się miękki dywan z mchu 
i wyrastających ponad niego paproci. W jednym ze skupisk tych roślin leżał bez ruchu 
Wędrowiec ściskając w dłoni siekierę. Pomiędzy słupami przemykały uzbrojone w kara-
biny cienie w mundurach. Przypomniał sobie, że Pan mówił o nadciągającej wojnie, 
o odzyskaniu kraju, o roli ich, chłopów, w wyprostowaniu historii. Wędrowiec jednak 
niewiele zrozumiał z tej przemowy. Jego zadaniem przecież była praca na roli i pilnowanie 
Pańskich lasów. I to właśnie czynił, gdy zauważył w oddali ruch. Nie chciał ryzykować 
więc skrył się w paprociach. Cienie przemykały szybko i sprawnie, zaś Wędrowiec wciągał 
zapach runa leśnego w zupełnym bezruchu. Leżał tak jeszcze przez chwilę, po czym, 
rozejrzawszy się wokół, postanowił wstać i udać się do domu. Co prawda cienie szły 
w zupełnie innym kierunku, niż znajdowała się jego chałupa, jednak uznał, że lepiej nie 
ryzykować. Strzeżonego Pan Bóg strzeże. Wtem, gdy podnosił się z ziemi, usłyszał strzał. 
Był prawie pewien, że dochodził on od strony jego domu. W tym przekonaniu upewnił 
go przenikliwy pisk wydobywający się z gardła jego żony.
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Wędrowiec gwałtownie ocknął się ze wspomnienia. Bezwiednie zaciskał szczękę 
i pięści, które pobielały i zaczęły go boleć. Wystarczy, pomyślał. Należało jak najszybciej 
wrócić do wspinaczki. Nie mógł przecież w nieskończoność tego przeciągać. Szczególnie, 
że wiedział jak bolesnym procesem jest wgryzanie się we własne wspomnienia. 

Wstał, rozruszał ręce i nogi, przerzucił ponownie wór przez ramię i ruszył ku 
górze. Tym razem nie tylko upór go napędzał, ale również świeżo rozdrapana przez 
sięganie do wspomnień rana, która nie tyle nie zdążyła się zagoić, ile zwyczajnie wdało się 
w nią zakażenie. Czy miało ono być śmiertelne w skutku, czy może uda się znaleźć na nie 
jakieś lekarstwo, tego nie wiedział. Nadzieja pomagała jednak bólowi sięgać rękoma ku 
szczytowi skarpy, aż wreszcie, po kilku godzinach morderczej pracy Wędrowiec dotarł 
na miejsce.

Stojąc przed wieżą człowiek spostrzegł, że sprawiała ona jeszcze bardziej monu-
mentalne wrażenie niż z dołu. Jej szczyt, będący iglicą podobną do koźlego rogu, zdawał 
się rozszarpywać całe niebo na dwoje, gdy natomiast podszedł bliżej zauważył, że ze 
skręconych ścian sączy się czerwona ciecz. Wyglądało to tak, jakby naprawdę ktoś 
wyżymał wieżę. Ciecz skapywała po powierzchni ścian i zbierała się w rozległych, choć 
płytkich kałużach wokół budowli, niczym fosa. 

Wejście do wieży nie znajdowało się od strony klifu. Wędrowiec musiał ją 
więc obejść dookoła, aby znaleźć jakieś drzwi. O ile jakiekolwiek drzwi do jej wnętrza 
prowadziły. 

Drzwi jednak znalazły jego. Idąc wokół monumentalnej konstrukcji i przyglądając 
się jej ścianom nie zauważył stojącej na jego drodze kobiety i wpadł w nią z impetem. 
Oboje upadli w kałużę czerwonego płynu. Wędrowiec spojrzał ze złością na postać leżącą 
przed nim, lecz natychmiast się zmitygował widząc, że ta płacze. Uznał, że musiał zrobić 
jej jakąś krzywdę, gdy w nią wpadł więc wstał natychmiast i podszedł bliżej, podając dłoń. 
Kobieta spojrzała na niego wilgotnymi od łez oczyma i, po chwili wahania, sięgnęła ku 
wyciągniętej dłoni. 

– Przepraszam, nie zauważyłem pani. Wszystko w porządku? – rzekł ze wstydem 
mężczyzna. Kobieta, zanim odpowiedziała, przyglądała mu się chwilę, jakby ważąc jego 
słowa i zastanawiając się, czy aby na pewno są szczere. 

Pojedynek spojrzeń przedłużał się, a Wędrowiec zaczął czuć się nieswojo. 
Wreszcie kobieta, chyba uznawszy, że przeprosiny były szczere, uśmiechnęła się delikat-
nie i pokiwała głową. Nić porozumienia, która w tej chwili się zawiązała, popchnęła 
mężczyznę do większej śmiałości:

– Czy wie pani może, gdzie jest wejście do tej wieży? – zapytał pełen nadziei. 
	 Odpowiedź, jaką usłyszał, zbiła go z tropu.
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– Lubisz zagadki? Powiem ci, gdzie jest wejście, jeśli uda ci odgadnąć zagadkę – 
odparła z jeszcze szerszym uśmiechem. 

– Nie jestem pewien, co ma pani na myśli. Nigdy nie byłem dobry w zgadywaniu 
– ciągnął rozmowę Wędrowiec – mogę spróbować. Ostatecznie, jeśli ją odgadnę, dowiem 
się, gdzie jest wejście do wieży. Jeśli nie, to sam go poszukam.

	 Kobieta nagle spoważniała, usłyszawszy co powiedział mężczyzna. Spojrzała 
na niego twardo, zacisnęła mocno usta, zmrużyła oczy i rzekła dźwięcznym, melodyjnym 
głosem:

– Obawiam się, że to nie takie proste, Pielgrzymie.
– Nie odbywam pielgrzymki – odparł szybko i stanowczo zanim zdołał ugryźć się 

w język. Poczuł się zaatakowany, musiał się bronić.
– Odbywasz, lecz jeszcze sobie tego nie uświadomiłeś. Pielgrzymowanie jest 

prawie tym sa-mym co wędrówka, z tą jednak różnicą, że na końcu pielgrzymki masz 
szansę otrzymać roz-grzeszenie. To od ciebie zależy, czy do tego dojdzie.

– Czy to twoja zagadka? – Wędrowiec porzucił kurtuazję zwracając się do kobiety. 
Czuł się poirytowany i bardzo zmęczony. Pragnął już wejść do wieży i zakończyć podróż. 
Dopóki jed-nak ona trwała, nie mógł liczyć na wytchnienie.

– Nie. Moja zagadka brzmi zdecydowanie prościej: Co to jest? Wisi na gałęzi 
i choć jest już dojrzałe, nie spada?

Wędrowca zlał zimny pot, zaś gęsia skórka prawie boleśnie postawiła mu włosy 
na rękach. Nie wiedział, co odpowiedzieć. Nie mógł zgadywać – znał przecież odpowiedź. 
Myśli i wspomnienia kłębiły mu się w głowie coraz szybciej, coraz boleśniej. Zawartość 
worka, który cały czas miał przewieszony przez ramię, zaczęła się gwałtownie poruszać, 
a w głowie brzmiało mu jedynie: DLACZEGO?! DLACZEGO?! DLACZEGO?! 

Z obrzydzeniem zdjął z siebie worek i rzucił go na ziemię. Prowizoryczny 
sznurek wykonany z kawałka koszuli pękł, wypuszczając z worka najgorsze z możliwych 
wspomnień. Pachniało pogorzeliskiem i sadzą. Oraz krwią. 

Duszne, letnie powietrze wypełnione było czarnym dymem. Chałupa, będąca 
nośnikiem bezpieczeństwa, spokoju i miłości, płonęła, a huk ognia wręcz ogłuszał. 
Wędrowiec nadbiegał od strony lasu, widząc jedynie tylną część budynku. Biegł co sił 
w nogach odrzucając siekierę, by ta mu nie przeszkadzała. Przed domem leżały cztery 
poskręcane ciała. Każde z nich otoczone było własną, czerwoną fosą. Krwawe aure-
ole. Wędrowiec jednak jeszcze tego nie widział. Dopiero, gdy szerokim łukiem ominął 
płonący dom i wybiegł na ścieżkę, dopiero wtedy ujrzał scenę w pełnej krasie. Widok 
ten sprawił, że stanął jak wryty, jednak niedowierzanie wzięło górę. Musiał sprawdzić, 
dotknąć i poczuć. To nie mogło się dziać.
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Wszyscy nie żyli. Matka leżąca obok ojca, wyciągająca ku niemu rękę. Ojciec, 
zastygły w próbie osłonięcia się przed strzałem, który, ostatecznie, pozbawił go tchu 
i tętna. Żona, zamarła w ostatniej próbie doczołgania się do swego dziecka. 

– Tato…
Wspomnienie zamigotało, a wszystko wokół osnuła nieprzebrana czerń. Jedynym 

ja-snym punktem był on tulący córkę, z której życie szybko wyciekało mu przez palce. 
Próbował ją uspokoić, lecz ona już była spokojna. Spojrzał na jej zastygłą w wyrazie 
zdziwienia twarz, szkliste oczy i czerwień rozlaną na jasnej sukience, którą wręczył jej 
w prezencie poprzedniego dnia. Pamiętał jej radosny śmiech i wdzięczne całusy na szorst-
kim policzku. Pamiętał ciepło oplatających mu szyję, drobnych dłoni, które już na zawsze 
stały się wyrazem wiecznego spokoju. Krzyczał tak głośno i długo, aż poczuł w ustach 
smak krwi ze zdartego gardła. 

– Dlaczego mi to robisz?! – zapytał głośniej, niż zamierzał. Głos mu się łamał, 
broda drgała, a łzy lały się strumieniami. 

– Przykro mi. To nie jest prawidłowa odpowiedź – odezwała się kobieta głosem 
jego córki.

Otworzył oczy by się jej przyjrzeć, lecz nie zauważył przed sobą nikogo. Stał nato-
miast samotnie na brzegu morza, a mokry piasek plaży chłodził mu stopy. Westchnął 
i ruszył przed siebie. Na horyzoncie majaczył wysoki klif, na nim zaś stała wieża. Zacisnął 
mocniej palce na brzegu płóciennego worka i ponownie rozpoczął wędrówkę, zaś słona 
mgiełka raz za razem uderzała w jego twarz, gdy szedł wzdłuż brzegu morza.
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